


Esta	novela	se	basa	en	un	episodio	histórico	sucedido	en	 la	época	en	que
Quebec	estaba	bajo	la	soberanía	francesa.	El	contraste	entre	la	aristocracia
decadente	 y	 el	 pueblo	 rudo	 y	 fiel	 a	 la	 vida	 primitiva	 es	 manifiesto	 en	 El
Cazador	 Negro,	 una	 novela	 de	 sabor	 romántico	 y	 espiritual	 en	 el	 que	 un
tierno	 idilio	 llega	a	convertirse	en	 tragedia.	También	en	esta	obra	James	O.
Curwood	 presenta	 el	 destino	 de	 una	 raza	medio	 extinguida	 y	 en	 perpetua
lucha	 por	 su	 supervivencia.	 El	 sugestivo	 realismo,	 la	 grandiosidad	 de	 los
paisajes	y	 la	historia	de	un	amor	no	siempre	afortunado	se	 funden	en	esta
novela	del	gran	escritor	americano.
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Prólogo
A	buen	 seguro	que	ningún	período	de	 la	historia	del	 continente	norteamericano

ofrece	 al	 novelista	 campo	 más	 rico	 en	 incidentes	 ni	 más	 abundante	 en	 esas
pintorescas	 y	 emocionantes	 aventuras	 que	 rigen	 la	 vida	 del	 explorador,	 que	 el	 que
sirve	de	base	a	la	presente	novela,	y	al	cual	el	autor	piensa	dedicarle	otros	volúmenes.

Es	curioso	e	 inexplicable	que	esta	época	que	comienza	en	1755,	con	 las	 luchas
entre	 franceses	e	 ingleses	por	 la	supremacía	en	el	continente,	y	 termina	pocos	años
antes	de	estallar	 la	guerra	de	 la	Independencia,	 rara	vez	haya	sido	estudiada,	y	más
raramente	aún,	con	la	suficiente	exactitud	histórica	para	que	el	novelista	pueda	hallar
en	tales	estudios	material	para	sus	narraciones.	Ese	período	que	abraza	el	nacimiento
del	pueblo	americano	y	el	canadiense,	y	durante	el	cual	se	registran	acontecimientos
que	conmovieron	a	los	principales	países	del	mundo	y	que	influyeron	grandemente	en
que	fueran	lo	que	son,	forma	hoy	como	un	obscuro	valle	sumido	en	un	enigmático	y
tenebroso	 pasado.	 Aquellos	 románticos	 y	 extraordinarios	 hechos	 han	 sido	 casi
olvidados	por	la	presente	generación,	la	cual	no	se	detiene	a	reflexionar	que	no	está
tan	 remota	 la	 época	 en	 que	 Francia	 reivindicaba	 toda	 la	 parte	 de	 América	 que	 se
comprende	entre	Alleghanys	y	las	Montañas	Rocosas,	y	entre	Méjico	y	el	Polo	Norte,
a	 excepción	 de	 unas	 cuantas	 millas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 bahía	 de	 Hudson,	 donde
hallábanse	enclavadas	las	mal	definidas	posesiones	inglesas.

La	dominación	francesa	constituye	un	período	del	pasado	que	merece	recordarse.
Parkman	dice	que	cuando	dirigimos	nuestra	memoria	a	aquellas	sombras	disipadas,
éstas	 salen	 de	 sus	 tumbas	 y	 se	 ofrecen	 a	 nuestros	 ojos	 con	 un	 romántico	 y
extraordinario	 atavío.	 De	 nuevo	 parecen	 arder	 las	 espectrales	 hogueras	 de	 sus
campamentos,	 proyectando	 su	 resplandor	 sobre	 el	 señor	 y	 el	 vasallo,	 el	 enlutado
clérigo	y	el	guerrero	salvaje,	y	confundiéndose	en	estrecha	asociación	para	la	misma
finalidad.

«Una	 ilimitada	 perspectiva	 surge	 ante	 nosotros:	 un	 selvático	 continente,	 vastas
inmensidades	 cubiertas	 de	 verdura,	 montañas	 sumidas	 en	 un	 sueño	 profundo	 y
antiguo,	ríos,	lagos	y	pantanos	espejeantes…;	océanos	de	selvas	confundidos	con	el
cielo	y	olmos	empenachados	y	fulgentes	entre	las	sombras	de	las	florestas,	y	hábitos
de	religiosos	que	se	ocultan	en	sus	guaridas	y	fortalezas…	Hombres	saturados	de	la
antigua	 cultura,	 empalidecidos	 por	 la	 atmósfera	 viciada	 de	 los	 cerrados	 claustros,
consumían	allí	desde	el	mediodía	al	crepúsculo	de	sus	vidas	y	gobernaban	las	hordas
salvajes	con	dulce	y	paternal	autoridad,	permaneciendo	serenos	ante	los	aspectos	más
horrorosos	 de	 la	muerte.	Otros	 varones,	 de	 educación	 cortesana	 y	 herederos	 de	 un
abolengo	de	la	más	pura	ranciedad,	desplegaban	una	actividad	mucho	mayor	que	la
de	los	esforzados	hijos	del	trabajo».

www.lectulandia.com	-	Página	6



El	 hecho	 de	 que	 en	 tal	 época	 nacieran	 los	 antepasados	 del	 autor	 y	 de	 que	 su
bisabuela	fuera	una	joven	india	genuina	del	infortunado	y	desorientado	pueblo	de	los
mohawks,	fue	para	él	en	todo	momento,	desde	los	días	de	su	infancia	que	alcanza	su
memoria,	 fuente	 inagotable	 de	 orgullo.	 Y	 este	 orgullo,	 en	 los	 últimos	 años,	 ha
provocado	el	humilde	pero	ardiente	deseo	de	escribir	acerca	de	aquellos	tiempos	en
que	él	hubiera	vivido	feliz,	de	haber	nacido	ya.

En	los	diez	últimos	años	no	han	cesado	de	aumentar	ni	el	caudal	de	datos	ni	los
asuntos	 de	 esta	 novela	 y	 las	 sucesivas.	 Hemos	 recorrido	 palmo	 a	 palmo	 el	 amado
suelo;	 hemos	 leído	 cartas	 escritas	 por	 seres	 muertos	 hace	 más	 de	 cincuenta	 años,
volviendo	a	dar	vida	al	espíritu	de	ellas;	hemos	hecho	hablar	a	las	corroídas	piedras
de	las	ruinas	que	en	un	tiempo	remoto	hicieron	eco	a	la	risa,	al	canto	y	a	la	tragedia;
hemos	 violado	 el	 secreto	 de	 enterrados	 y	 amarillentos	 manuscritos	 de	 monjes	 y
mártires,	 que	 jamás	 conocieron	 las	 máquinas	 de	 imprimir,	 y	 las	 santas	 monjas
ursulinas	 han	 contribuido	 a	 nuestra	 labor	 con	 lo	 que	 sus	 delicadas	 manos,	 en	 un
pretérito	olvidado	y	glorioso,	estamparon	en	valiosos	documentos.

Si	el	autor	logra	ser	veraz	en	el	relato	de	aquella	época	en	aquel	pueblo,	dará	cima
a	 una	 de	 sus	más	 grandes	 ambiciones.	 Sin	 embargo,	 de	 acuerdo	 con	 la	 opinión	 de
algunos	de	sus	críticos,	confiesa	que	ha	hecho	bastantes	modificaciones.	La	habilidad
del	artífice	tiene	sus	limitaciones;	pero	nos	satisface	hacer	constar	que	la	honradez	de
nuestros	propósitos	no	tiene	límites.

Un	novelista	no	es	un	historiador,	ni	debe	ser	nunca	juzgado	como	tal,	aunque	su
obra	pueda	contener	más	historia	y	más	verdad	acerca	de	determinado	pueblo,	que	se
haya	recogido	en	libro	alguno.	Del	mismo	modo	que	en	algunas	novelas	históricas	los
hechos	descansan	sobre	el	fondo	impreciso	de	una	niebla	formada	por	lo	legendario	y
lo	 real,	 en	 otras,	 las	 exigencias	 de	 la	 leyenda	 permiten	 el	 uso	 de	 esa	 especie	 de
licencia	poética	que	a	 los	escritores	de	ficción	se	 les	viene	tolerando	desde	tiempos
remotos,	 y	 la	 cual	 prevalecerá	 en	 el	 futuro	 más	 de	 lo	 que	 nosotros	 podemos
imaginarnos.

En	El	Cazador	Negro,	con	objeto	de	obtener	una	mayor	continuidad	en	la	historia,
se	han	modificado	ligeramente	dos	hechos	históricos:	a	Vaudreuil	se	le	hace	aparecer
en	 Quebec	 algunos	 meses	 antes	 de	 que	 realmente	 se	 hallara	 allí	 y	 los	 sucesos
secundarios	de	Fuerte	Guillermo	están	registrados	en	la	historia	un	año	después	que
en	este	libro.

JAMES	OLIVER	CURWOOD

Owosso,	Michigan,	4	de	noviembre,	1925.
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Capítulo	I

CAÍA	 la	 tarde	 de	 un	 día	 del	 año	 1754.	 La	 blanda	 y	 dorada	 calina	 otoñal	 de
Algonquin	 cubría	 las	 adormecidas	 soledades	 de	 la	 selva,	 y	 a	 los	 pies	 de	 la	 joven
pareja	 que	 contemplaba	 aquel	 edén	 de	 calma	 y	 bienestar	 corría	 el	 misterioso
Richelieu	con	rumbo	al	río	San	Lorenzo,	el	cual	se	hallaba	a	veinte	millas	de	aquel
punto,	siguiendo	la	dirección	del	Norte.

Al	 sur,	 y	 a	 sesenta	millas	 de	 distancia,	 estaba	 el	 lago	Champlain	 y,	más	 al	 sur
todavía,	los	odiados	ingleses,	los	indios	mohawks	y	el	azote	rojo	de	los	hermanos	del
bosque,	que	se	dedicaban	a	la	rapiña	en	Nueva	Francia.

Tras	 algunas	 semanas	 de	 laborioso	 esfuerzo,	 el	 muchacho	 grabó	 en	 su	 córneo
frasco,	con	trazos	delicados	y	finos	como	el	sedoso	tejido	de	una	tela	de	araña,	aquel
paisaje	y	otros	muchos.

Estaba	orgulloso	de	su	trabajo.	Sus	ojos	tenían	los	fulgores	propios	de	un	alma	de
artista	al	someter	por	primera	vez	el	grabado	al	juicio	de	otra	persona.

El	joven	hallábase	ya	en	los	comienzos	de	la	edad	viril,	y	ello	se	debía	tanto	a	la
rigurosa	e	inflexible	educación	por	los	métodos	de	enseñanza	de	los	jesuitas	como	al
ambiente	 de	 aquellos	 bosques,	 entonces	 ilimitados.	 Contaba	 a	 la	 sazón	 diecinueve
años	 y	 su	 aspecto	 no	 denotaba	 que	 fuera	 de	 constitución	 robusta	 y	 vigorosa.	 Su
cuerpo	 era	 enjuto	 y	 propenso	 a	 los	 movimientos	 rápidos.	 Su	 descubierta	 cabeza
estaba	 poblada	 de	 una	 enmarañada,	 cabellera	 rubia.	 Sus	 ojos,	 grises	 y	 diáfanos,
adquirían	una	completa	inmovilidad	cuando	se	fijaban	en	alguien	o	algo,	y	superaban
en	rapidez	y	exactitud	a	los	de	cualquier	indio	para	percibir	los	detalles	de	un	dilatado
horizonte.	Llamábase	David	Rock,	y,	pese	a	lo	inglés	de	su	apellido,	llevaba	dentro	el
corazón	y	el	alma	de	su	gloriosa	Nueva	Francia,	tal	como	la	veía	al	esculpirla	en	su
córneo	frasco	de	pólvora.

Ana	de	Saint	Denis,	la	joven	que	estaba	a	su	lado	era	todavía	mucho	más	hermosa
que	aquel	país.	Su	estatura	rebasaba	en	una	pulgada	el	hombro	del	joven.	La	gruesa
trenza	 formada	 con	 sus	 obscuros	 y	 brillantes	 cabellos	 caíale	 sobre	 las	 caderas,	 de
suave	curva.

Sus	mejillas	se	colorearon	y	sus	ojos	se	inflamaron	de	felicidad	y	orgullo	cuando
tomó	el	frasco	de	asta	y	pudo	admirar	la	maravillosa	labor	realizada	por	David.

—¡Es	increíble	que	manos	humanas	puedan	ejecutar	estas	maravillas!	—murmuró
—.	 ¡Estoy	 orgullosa	 de	 ti!	 ¡Oh,	 cómo	 me	 gustaría	 poder	 enseñárselo	 a	 la	 Madre
María	y	a	todas	las	buenas	Hermanas	ursulinas	cuando	regrese	al	colegio	de	Quebec,
diciéndoles	que	el	autor	era	mi	David!…	¡Es	incomprensible!

—Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 te	 guste	 dijo	 David	 enrojeciendo	 y	 echándose	 a
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temblar	 al	 contemplar	 las	 largas	 y	 sedosas	 pestañas	 que	 ocultaban	 los	 ojos	 de	 la
joven.

—Este	grabado	es	más	bello	que	las	pinturas	murales	del	convento…	¿Cómo	lo
hiciste,	con	un	cuchillo?

—Sí,	con	un	cuchillo	—dijo	David—.	Esto	es	un	cuerno	de	búfalo	que	me	vendió
un	amigo	algonquin[1].	Se	lo	cogió	a	un	indio	seneca	al	que	mató	hace	dos	arios	en
un	combate.

—¡Qué	horror!	exclamó	la	joven	estremeciéndose.
—Eso	no	le	resta	valor,	Ana.
—Pues	a	mí	no	me	gustarán	jamás	las	luchas,	aunque	en	este	país	no	se	hace	otra

cosa	que	combatir.	Hubiera	preferido	que	quitaran	este	cuerno	al	indio	sin	necesidad
de	matarlo.

David	 abatió	 la	 mirada	 hacia	 el	 Richelieu	 y	 después	 la	 dirigió	 hacia	 la	 lejana
región	selvática.

—Da	la	vuelta	al	frasco,	Ana	—dijo	con	voz	emocionada—.	Hay	algo	que	no	has
visto	todavía.

La	joven	obedeció	y	apareció	a	sus	ojos	un	bosque	de	pinos	en	miniatura,	en	cuyo
centro	había	una	tarja	con	la	siguiente	inscripción:	«Te	amo.	Lucharé	por	ti	hasta	la
muerte».	Y	debajo	había	dos	iniciales	y	una	fecha:	«D.	R.	-	Septiembre	1754».

—Esas	 palabras	 son	 para	 ti	 —dijo	 David—.	 Efectivamente,	 estoy	 decidido	 a
luchar	por	ti	con	todo	aquel	mundo	selvático	que	desde	aquí	se	columbra.

Había	apartado	los	ojos	de	su	amada,	y	aunque	se	esforzaba	por	hacer	serena	su
voz,	en	el	fondo	de	su	alma,	luchando	contra	aquella	virilidad,	había	un	ligero	matiz
revelador	 de	 que	 no	 todo	 era	 ventura	 para	 él,	 una	 sospecha,	 una	 especie	 de	 temor
pueril	y	una	debilidad	que	ya	otras	veces	había	combatido.

La	joven	lo	comprendió	todo.	Había	tenido	un	instante	oprimido	contra	su	seno	el
precioso	 frasco.	 Dejándolo	 de	 pronto	 caer	 sobre	 el	 blando	 césped,	 se	 volvió	 hacia
David.	 Sus	 brazos	 eleváronse	 lentamente	 hacia	 el	 rostro	masculino	 y	 los	 de	David
ciñeron	tan	estrechamente	el	cuerpo	de	la	joven	que	su	trenza	quedó	aplastada	Sobre
el	delicado	talle.	Los	ojos	de	Ana	brillaron	con	aquel	cariño	que	profesaba	a	David
desde	la	niñez,	y	sus	labios,	húmedos	y	suaves,	se	alzaron	en	franca	oferta.

—¡Bésame,	David!
Y,	sin	vacilar,	presentó	sus	labios	para	el	beso.	Después	se	separó	tan	suavemente

como	se	había	acercado.	David	no	se	lo	impidió.
—No	tendrás	que	luchar	por	mí,	bien	lo	sabes.	Yo	también	—y	de	pronto	apareció

una	maliciosa	mirada	en	sus	ojos—	he	tenido	la	audacia	de	decir	a	 la	Madre	María
que	quiero	acelerar	mis	estudios,	ya	que	hasta	que	salga	del	colegio	no	podré	casarme
contigo.	Sí,	la	he	horrorizado;	pues,	de	no	ser	por	ti,	los	brocados	y	las	blondas	que
tanto	me	seducen,	los	hubiera	substituido	por	el	negro	traje	de	estameña,	que	tan	bien
sienta	a	las	monjas.

—¡No	lo	quiera	Dios!	—exclamó	David	con	súbito	sobresalto.
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—Sólo	seré	monja	si	me	engañas	o	mueres	en	una	de	tus	locuras	antes	de	llegar	a
ser	mayor	de	edad	—repuso	Ana	para	consolarle.	Y	se	inclinó	para	recoger	del	suelo
el	frasco	de	asta.

—Desearía	que	no	existiera	ese	colegio	—dijo	David	con	tristeza.
—¿De	veras	lo	desearías?
—Sí.	Para	mí	no	hay	más	colegio	que	los	bosques.	A	ti	te	desagrada	la	lucha,	pero

yo	 no	 puedo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 luchar.	 En	 la	 selva	 no	 se	 puede	 prescindir	 del
combate.	 Siempre	 será	 así.	 Los	 que	 no	 hemos	 ido	 al	 colegio	 estamos	 destinados	 a
llenar	de	pólvora	nuestros	 frascos	de	 asta	para	 echar	de	 aquí	 a	 los	 ingleses	y	 a	 los
iroqueses,	mientras	allá	arriba,	en	la	gran	ciudad	de	Quebec	(me	has	dicho	que	tiene
ya	ocho	mil	almas),	los	hombres	y	las	mujeres	se	convierten	en	señores	y	las	jóvenes
como	tú	llegan	a	ser	magníficas	damas.

—Y	esas	magnificas	damas	se	enamoran	de	los	caballeros	concluyó	Ana.
—¿Por	qué	no	dices	todo	lo	que	piensas,	David?
—No	puedo.
—Pero	 mi	 caballero	 viste	 traje	 de	 gamuza,	 suave	 como	 el	 terciopelo,	 que	 es

armadura	 característica	 de	 los	 bravos	 escuderos	 del	 río	 Richelieu	 —observó	 Ana
contemplando	pensativamente	la	roja	puesta	de	sol.

—Sin	embargo,	abrigo	cierto	 temor	que	ha	ido	creciendo	de	poco	tiempo	a	esta
parte	dijo	David,	dándose	cuenta	de	que	iba	a	descubrir	el	pensamiento	que	consumía
su	corazón	desde	hacía	unos	meses.

—¿Qué	temes?
Con	rápido	gesto,	David	señaló	su	carabina,	la	cual	estaba	apoyada	en	el	tronco

de	un	árbol	derribado	que	estaba	cerca	de	ellos.
—Eso	es	todo	cuanto	tengo…,	eso	y	mi	madre	—dijo.
—Nuestra	 madre,	 querrás	 decir	 —exclamó	 la	 joven	 resueltamente—.	 Me

pertenece	la	mitad	de	ella.
La	 felicidad	 iluminó	 un	 instante	 el	 rostro	 de	 David,	 pero	 este	 resplandor

desapareció	al	punto.
—Ya	sabes	 lo	que	quiero	decir,	Ana.	Tu	padre	es	el	esforzado	y	noble	señor	de

estos	 contornos,	 y	 vuestra	 casa	 la	 llamada	 Casa	 Grande,	 mientras	 yo	 vivo	 en	 una
rústica	y	aislada	cabaña	de	la	selva.

—¡Bah!	—repuso	Ana	encogiéndose	de	hombros.
—Además,	eres	hermosa.
—También	lo	es	el	grabado	de	tu	frasco	de	asta.
—Y	te	gustan	los	ricos	brocados	y	las	blondas	flotantes…
—Cuando	la	que	los	lleva	es	una	muchacha	hermosa,	sí.
—Y	esas	cosas	se	avienen	mejor	con	 los	dorados	encajes	de	 los	caballeros	y	se

hallan	más	en	consonancia	con	las	espadas	y	los	sombreros	de	tres	picos	que	con	las
carabinas	y	los	frascos	de	asta.

—Bien	pensado,	así	es	—dijo	Ana.
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—Y	 tu	 posición	 social	 y	 la	 populosa	 ciudad	 de	Quebec	 tiene	 alicientes	 que	 yo
jamás	te	podré	ofrecer	—concluyó	David	torturando	su	destrozado	corazón.

—Es	 maravillosa	 tu	 clarividencia	 —replicó	 Ana	 bajando	 tanto	 su	 rostro	 que
David	no	pudo	notar	que	reía.

—Bien…
—Bien	¿qué,	David?
—Son	muchos	 los	 caballeros	 jóvenes	 y	 las	 damitas	 que	 recorren	 el	 camino	 de

Quebec	sólo	por	verte.	Por	otra	parte,	el	Intendente	del	Rey	y	su	acompañante	están
punto	de	volver	de	Montreal	y,	con	ellos,	ese	señor	de	Vaudreuil	que,	 según	dicen,
llegará	 a	 ser	 gobernador	 de	 toda	 la	 Nueva	 Francia	 el	 año	 que	 viene	 mismo,	 si	 el
intendente	Bigot	se	empeña.

—Lo	 de	 la	 partida	 de	 jóvenes	 es	 lo	 que	 más	 me	 ha	 gustado	 —dijo	 Ana
fingiéndose	 indignada	Cinco	adorables	muchachas	de	Quebec,	David.	Hasta	que	se
vayan	van	a	estar	torturándome	los	celos.

David	permanecía	silencioso.
—Nancy	 Lotbiniére,	 con	 sus	 pupilas	 azules	 y	 su	 cabellera	 semejante	 a	 la	 luz

crepuscular,	ha	jurado	arrancarte	de	mi	corazón	—continuó	la	joven	burlonamente—.
Luisa	 Charmette,	 Ángeles	 Rochemontier,	 Josefina	 La	 Valliére	 y	 Carolina	 de
Boulanger	arden	en	deseos	de	echarte	la	vista	encima.

—¿Pertenecen	todas	a	la	alta	sociedad	del	río	de	San	Lorenzo?
—Todas,	excepto	Luisa	Charmette,	que	es	hija	de	un	comerciante	y	tan	coqueta

que	me	tiene	atemorizada.	Ahora	cuéntame	más	cosas	acerca	del	frasco,	David.
—Pedro	 Gagnon	 dice	 que	 el	 intendente	 Bigot	 es	 el	 hombre	 más	 perverso	 de

Nueva	Francia	replicó	obstinadamente	David.
—Será	verdad	—dijo	Ana	porque	Pedro	lo	sabe	todo.	En	cuanto	al	Intendente,	es

también	el	hombre	más	poderoso	del	país,	después	del	Rey.
Alzó	 sus	 ojos,	 intensamente	 azules,	 y	 dirigió	 a	David	 una	mirada	 tan	 adorable,

que	el	muchacho	sintió	que	las	palabras,	se	le	anudaban	en	la	garganta.
—David	 —añadió—,	 no	 he	 prestado	 mucha	 atención	 a	 lo	 que	 decías	 porque

estaba	 haciendo	 acopio	 de	 fuerzas	 para	 pedirte	 el	 frasco	 de	 asta.	 ¿Me	 lo	 das?	 Lo
preferiría	a	la	más	bella	pintura	de	la	Capilla	de	Santos.

David	comprendió	que	era	inútil	continuar	en	su	reserva.
—Ana,	¿hablas	en	serio?
—Sí.
—¿No	lo	dices	por	halagarme?
La	 joven	 volvió	 a	 ruborizarse	 y	 sus	 ojos	 tornáronse	 casi	 negros	 a	 fuerza	 de

enrojecer.
—David,	 este	 frasco	 de	 pólvora	 y	 lo	 que	 en	 él	 has	 grabado	 significa	 para	 mí

mucho	más	 que	 todos	 los	 colegios	 y	 todos	 los	 caballeros	 ilustres	 del	mundo…,	 es
decir,	si	las	palabras	que	has	esculpido	son	verdaderas.

—Cuando	dejen	de	serio,	Dios	haga	que	no	viva	ni	un	solo	día	más.
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Pese	 a	 la	 inmensa	 felicidad	 que	 le	 poseía,	 no	 hizo	 movimiento	 alguno	 para
acercarse	a	ella,	sino	que	permaneció	firme	en	su	sitio,	mientras	el	corazón	latíale	tan
violentamente	y	su	respiración	era	tan	agitada,	que	hubiérase	dicho	que	terminaba	de
dar	una	carrera.

—¿Me	das	el	frasco?
—Sí.
La	 sonrisa	de	 satisfacción	que	 se	dibujó	 en	 los	 labios	de	Ana	era	 tan	plácida	y

hermosa	como	el	atardecer.
—Entonces,	 debes	 decirme	 lo	 que	 estabas	 a	 punto	 de	 contarme	 cuando	 esos

disparatados	 pensamientos	 sobre	 los	 colegios	 y	 los	 jóvenes	 de	 la	 buena	 sociedad
bullían	en	tu	mente.	Quiero	saber	el	significado	de	todo	lo	que	grabaste	en	el	frasco
de	asta.

Ahora	que	 la	 inquietud	había	huido	de	su	corazón,	David	examinó	 la	superficie
córnea	con	ojos	brillantes	de	interés,	fijando	especialmente	la	vista	en	cierto	punto	de
la	extensa	región	que	grabara	con	la	afilada	punta	de	su	cuchillo	de	monte.

Habían	subido	a	la	cumbre	de	la	Colina	del	Sol,	cima	coronada	de	negros	pinos
donde	el	resplandor	del	crepúsculo	vespertino	ponía	siempre	su	último	beso,	el	cual
permanecía	allí	como	una	bendición,	mientras	las	sombras	surgían	de	la	profundidad
de	los	valles.

El	 Richelieu	 era	 angosto	 y	 se	 deslizaba	 perezosamente	 a	 los	 pies	 de	 ambos,
cruzando,	 silencioso	 y	 tranquilo,	 rocosos	 terraplenes	 y	 parajes	 cubiertos	 de	 densos
ramajes,	como	si	él	mismo	se	diera	cuenta	de	que	era	una	de	las	principales	arterias
que	 comunicaban	 el	 Canadá	 con	 las	 tierras	 enemigas.	Al	 otro	 lado	 extendíase	 una
pequeña	parte	del	 señorío	de	Saint	Denis[2].	El	 resto	desaparecía	con	el	 río,	 el	 cual
marcaba	 una	 rápida	 curva.	 Al	 Sur	 y	 al	 Este	 extendianse	 las	 intranquilas	 regiones
selváticas,	 las	 cuales	 no	 desaparecían	 hasta	 que	 el	 firmamento	 caía	 en	 suave	 curva
sobre	ellas.

David	tomó	el	frasco	de	asta	y	Ana	se	acercó	tanto	a	él,	en	su	deseo	de	no	perder
detalle	de	lo	que	el	joven	iba	a	decirle,	que	una	de	sus	sonrosadas	mejillas	descansaba
en	 el	 brazo	 masculino,	 y	 su	 sedosa	 trenza,	 resplandeciente	 con	 mil	 reflejos	 a	 la
apacible	luz	de	Occidente,	después	de	deslizarse	sobre	su	hombro,	caía	en	la	mano	de
David.

Éste	 rió	 con	aquella	 extraña	y	dulce	 risa	que	cautivó	a	Ana	desde	 los	primeros
años	de	su	infancia,	e,	inclinándose,	posó	el	rostro	y	los	labios	sobre	la	aterciopelada
suavidad	de	la	trenza.	Después	se	irguió	para	señalar	la	azul	lejanía	de	la	selva.

—En	aquel	lado	están	los	ingleses	que	se	pasan	día	y	noche	cavilando	el	modo	de
destruirnos	y	que	compran	a	los	salvajes	nuestros	cueros	cabelludos	como	si	fueran
pieles	 de	 castor	 y	 que,	 si	 pudieran,	 nos	 voltearían	 uno	 a	 uno	 sobre	 las	 estacas	 de
fuego	 de	 los	 iroqueses	 —dijo	 David	 con	 voz	 que	 fue	 haciéndose	 cada	 vez	 más
cavernosa,	 hasta	 que	 un	 resplandor	 de	 amargura	 relampagueó	 en	 los	 ojos	 de	 la
doncella.
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Ana	 oprimió	 dulcemente	 con	 ambas	manos	 el	 brazo	 de	David,	 pues	 sabía	 que
siempre	que	hablaba	de	los	ingleses	y	de	los	indios	aliados	de	ellos	veía	la	sombra	de
su	padre,	el	cual	había	sido	torturado	y	asesinado	por	ellos.

—Les	odio	tanto	—prosiguió	fieramente—,	que	he	cubierto	todo	su	territorio	de
figuras	de	diablillos,	como	tú	misma	puedes	ver.

—Sí	dijo	Ana,	haciendo	un	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza,	estremecida	de
pasión,	pues	amaba	a	la	Nueva	Francia	con	toda	la	fuerza	de	su	espíritu.

—Todo	esto	es	la	vía	de	agua	—prosiguió	David,	tendiendo	su	fino	índice	sobre
una	línea	hábilmente	trazada	en	el	encorvado	cuerno	Y	esta	vía	es	un	camino,	que	nos
une	con	el	enemigo.	He	aquí	la	causa	de	que	el	Rey	otorgara	a	los	guerreros	ilustres
como	tu	padre	esas	tierras	a	lo	largo	del	Richelieu[3].	Así	podía	obstruir	el	paso	a	la
invasión	y	 retener	a	nuestros	enemigos.	Más	abajo,	 aquí,	 en	este	 lago	que	nosotros
llamamos	 lago	 Sacramento	 y	 los	 ingleses	 lago	 Jorge,	 están	 las	 primeras	 plazas
enemigas,	Fuerte	Eduardo	y	Fuerte	Guillermo,	en	cada	uno	de	los	cuales	he	grabado
un	perro	ladrando	para	simbolizar	los	continuos	ladridos	con	que	sus	moradores	nos
amenazan.

La	joven	se	estremeció	ligeramente.
—¿Y	tú	crees	que	lograrán	llegar	al	fin	hasta	nosotros	y	harán	lo	que	sus	perros

desean	hacer?	—murmuró	Ana.
—Si	tus	caballeros	de	la	populosa	ciudad	de	Quebec	tienen	coraje	para	pelear,	no

—repuso	David.
—Mis	caballeros,	no	—le	reprochó	la	joven	dulcemente.
—Y	 dejando	 a	 los	 furiosos	 perros	 —continuó	 David	 después	 de	 un	 silencio

durante	el	que	pareció	reflexionas	acerca	de	las	palabras	de	Ana—	llegamos	a	nuestro
propio	 lago	Champlain.	Esta	bandera	prendida	a	 la	punta	de	un	pino	seco	 indica	 la
plaza	llamada	de	Ticonderoga	por	los	negros,	donde	nosotros	vamos	a	construir	muy
pronto	un	fuerte.

—Hablas	como	un	hombre	que	sólo	vive	para	la	lucha	dijo	la	joven,	viendo	con	la
imaginación	mucho	más	de	lo	que	se	precisaba	en	el	grabado.	¿Por	qué	dices	vamos	a
levantar	un	fuerte?	¿Por	qué	haces	intervenir	siempre	a	tu	persona?	¿Acaso	el	Rey	no
tiene	soldados	que	le	construyan	el	fuerte?

—Pronto	llegará	el	tiempo	—dijo	David	pausadamente—	en	que	todos	los	rifles
que	haya	en	Nueva	Francia	se	necesiten	para	rechazar	a	los	extranjeros.	Ese	momento
se	 acerca	 a	 pasos	 agigantados,	 lo	 barrunto.	 Y	 rifles	 como	 el	 mío	 son	 mucho	 más
preferibles	a	los	de	los	soldados,	Ana.

—¿Y	 nuestros	 enemigos	 vendrán	 desde	 dónde	 se	 hallan	 esos	 perros	 al	 lago
Champlain,	y	desde	el	lago	Champlain	al	río	Richelieu,	y	desde	el	río	Richelieu	hasta
nosotros?

—Sí,	 y	 después	 arrasarán	 Montreal,	 Quebec	 y	 todos	 los	 hogares	 de	 Nueva
Francia,	a	no	ser	que	podamos	detenerlos	—dijo	David	gravemente.

—Hablas	 con	 más	 seguridad	 aún…	 que…	 mi	 padre	 —dijo	 Ana	 tras	 breve
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vacilación—.	Él	no	piensa	sino	en	la	paz;	confía	en	la	paz	y	en	el	poder	de	Francia.
¡Y	así	hablan	y	piensan	en	la	ciudad	de	Quebec,	David!

—En	las	selvas	se	opina	de	otro	modo	—repuso	éste—.	Mientras	 tus	caballeros
de	Quebec	danzan,	juegan	y	se	enriquecen,	los	perros	de	allá	abajo	están	enfurecidos
y	famélicos.	No	son	palabras	mías.	Son…

—¿De	quién?
—Del	Cazador	Negro,	Ana.
El	joven	hablaba	en	voz	queda	como	si	sus	palabras	envolviesen	un	secreto	que	ni

los	 vientos	 debieran	 oír.	 La	 doncella	 contuvo	 la	 respiración	 un	 instante,	 durante	 el
cual	su	delicado	cuerpo	se	aproximó	a	David.

—¿Ha	estado	otra	vez	aquí?
—Sí.	 Un	mes	 antes	 de	 que	 tú	 regresaras	 del	 colegio	 de	 Quebec,	 llegó	 en	 una

noche	obscura.	Yo	estaba	dormido	y	era	presa	de	mi	terrible	pesadilla.	Permanecí	dos
semanas	 con	él	 allá	 abajo,	 en	 la	 selva	meridional,	 adentrándonos	 en	el	 corazón	del
campo	de	nuestros	enemigos.	Llegamos	hasta	las	minas	de	plomo	que	hay	en	el	valle
del	 río	 Juanita.	 Visité	 el	 Fuerte	 Guillermo,	 donde	 vi	 los	mastines	 que	 he	 copiado.
Como	iba	acompañado	del	Cazador	Negro,	no	vieron	en	mí	ningún	peligro.	De	aquí
que	 pudiera	 ver	 algunos	 ensangrentados	 cueros	 cabelludos	 colgados	 a	 los	 arcos	 en
que	los	indios	los	colocan.

La	joven	había	ido	apartándose	poco	a	poco	de	él.	Sus	mejillas	estaban	pálidas	y
miraba	a	David	con	aquella	empavorecida	expresión	que	le	hiciera	reír	tantas	veces.

—¿Y	tu	madre	te	dejó	ir…	tranquilamente…	sin	temor?
—Ella	no	siente	el	mismo	horror	que	tú	ante	el	Cazador	Negro.
Sonriendo,	 cogió	 la	mano	de	 la	 joven;	mas	ésta	miró	un	 instante	con	 tal	 fijeza,

con	tan	singular	penetración,	que	la	sonrisa	de	David	fue	extinguiéndose	poco,	a	poco
en	sus	labios.

Entonces,	Ana,	como	si	hubiera	leído	en	el	pensamiento	de	David	algo	que	éste	se
esforzaba	en	ocultar	miró	de	nuevo	el	frasco	de	asta	y	dijo:

—No	has	terminado	aún	tus	explicaciones,	David	has	quedado	en	el	punto	en	que
el	Richelieu	 se	 introduce,	 en	 el	 San	Lorenzo.	Ahora	 debe	 aparecer	Quebec	 con	 su
gran	 colina	 rocosa,	 y	 más	 allá	 Montreal	 sobre	 su	 isla	 Toda	 aquella	 región
septentrional	más	lejana	aún	debe	de	ser	el	Alto	Canadá.	Mas	veo	otras	cosas	que	no
sé	 qué	 son.	 Aquí	 abajo,	 por	 ejemplo,	 hay	 un	 altar	 con	 dos	 preciosos	 ángeles
arrodillados	en	actitud	mística,	y	cerca	de	ellos,	una	criatura	de	aspecto	sumamente
miserable,	con	gesto	de	expectación	y	sentada,	con	una	caña	de	pescar	en	 la	mano.
¿Quién	puede	ser	y	cuál	es	el	misterio	de	los	ángeles	y	del	altar?

—En	esta	parte	del	bosque	explicó	David	solemnemente	señalando	de	nuevo	con
su	dedo	índice	—hay	una	gran	casa	que	no	puedes	ver.	Es	el	castillo	de	Saint	Denis,
tu	 casa.	Uno	 de	 los	 ángeles	 que	 hay	 al	 pie	 del	 altar	 eres	 tú,	 pero	 sólo	 la	mitad	 de
hermosa	de	 lo	que	 realmente	eres.	La	miserable	criatura	que	está	con	 la	caña	en	 la
mano,	yo	mismo,	Ana.
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—¡0h	David!	¡No	sé	si	echarme	a	reír	o	a	llorar…!	¡Qué	hermosa	cabellera	has
puesto	a	estos	ángeles!

—Tan	hermosa	como	la	tuya	no	la	hay,	Ana.
—¿Ni	la	de	tu	madre?
—Efectivamente,	también	mi	madre	es	muy	hermosa.	Por	eso	el	Cazador	Negro

me	sugirió	que	grabase	este	otro	ángel	a	tu	lado.
—¿Eso	te	sugirió	el	Cazador	Negro?	¿Sabía	que	labrabas	para	mí	este	frasco	de

asta?
—Me	ayudó	a	concebir	el	asunto	en	aquellos	días	que	recorrimos	juntos	la	región

meridional.	Él	fue	quien	me	sugirió	lo	del	altar	y	los	ángeles.
Dicho	 esto,	 dio	 la	 vuelta	 al	 córneo	 frasco,	 para	mostrar	 el	 resto	 del	 dibujo:	 un

dilatado	y	espesísimo	bosque,	en	cuyo	centro	había	un	grupo	de	pequeñas	tiendas.
—Ésta	es	la	Ciudad	Oculta	—dijo,	volviéndose	de	forma	que	quedó	de	espaldas

al	Sur	y	mirando	hacia	el	este—.	Está	allí	y	no	la	conoce	ningún	hombre	blanco.	Tan
sólo	 el	 Cazador	 Negro.	 Allí	 es	 donde	 los	 sénecas	 llevaban	 a	 los	 blancos	 cautivos
mucho	 antes	 de	 que	 nosotros	 naciéramos.	 Pues	 los	 prisioneros	 que	 hacen	 no	 los
matan,	 sino	 que	 los	 incorporan	 a	 su	 tribu.	 Dice	 el	 Cazador	 Negro	 que	 lo	 que
especialmente	cogían	eran	mujeres	y	niños,	 los	cuales	 fueron	a	cientos	a	mezclarse
con	su	raza.	Me	gustaría	ir	a	la	Ciudad	Oculta.	Con	el	Cazador	Negro	no	tendría	nada
que	temer.

La	joven	se	había	aproximado	a	él	nuevamente.
—Estimaré	este	frasco	mientras	viva,	David	—dijo—.	Mira	la	puesta	del	sol.	Es

más	roja	que	la	sangre.	El	frío	aumenta	y	no	tengo	ni	un	chal	para	echármelo	sobre
los	hombros.	Vámonos	a	casa	antes	de	que	se	haga	de	noche.	De	lo	contrario,	hoy	no
podrás	ver	a	tu	madre,	pues	no	hay	luna	para	iluminar	tu	camino	a	través	de	la	selva.
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Capítulo	II

ANA	se	colgó	en	el	hombro	la	correa	de	ante,	al	fin	de	la	cual	pendía	el	gran
frasco	de	asta,	y	echó	a	andar	por	una	vereda	en	declive	que	la	condujo	muy	pronto	a
la	 llanura	cubierta	de	gigantescos	 robles,	bajo	 los	cuales	 las	sombras	del	anochecer
eran	más	intensas.

Durante	 corto	 trecho,	 el	 muchacho	 la	 había	 seguido	 silenciosamente.	 Pero,	 de
pronto,	se	colocó	delante	de	ella,	con	la	carabina	apercibida	y	ojos	y	oídos	atentos	al
menor	movimiento	o	ruido	que	la	sombra	les	pudiera	ocultar.

Los	ojos	de	Ana	brillaban	serenamente	al	seguir	a	David,	observando	y	callando
con	él.	Complacíale	mirar	los	pies	del	joven,	calzados	con	la	clásica	abarca	de	piel	de
gamo	 y	 los	 cuales	 producían	 al	 andar	menos	 ruido	 que	 las	 hojas	 al	 caer.	 También
gustaba	 de	 contemplar	 la	 aniñada	 delgadez	 de	 su	 cuerpo,	 que	 se	 cimbreaba	 con	 la
flexibilidad	 de	 la	 pantera.	 El	 padre	 de	 Ana,	 en	 un	 momento	 de	 inusitado	 enojo,
habíale	llamado	cachorro	que	iba	convirtiéndose	en	terrible	fiera	y	era	bueno	tan	sólo
para	 vivir	 en	 los	 sombríos	 bosques.	 Ana	 estaba	 satisfecha	 de	 este	 juicio.	 Sentíase
orgullosa,	 profundamente	 orgullosa	 de	 David.	 De	 un	 año	 a	 aquella	 parte	 hablase
operado	en	él	un	favorable	y	gran	cambio.	Ya	no	era	un	niño,	un	querido	compañero
de	 sus	 juegos	 infantiles.	No,	David	 era,	 especialmente	 en	momentos	 críticos	 como
aquél,	todo	un	hombre,	un	hombre	que	la	satisfacía	más	profunda	e	intensamente	que
su	 antiguo	 amor	 infantil,	 un	 hombre	 que	 la	 atemorizaba	 un	 poco	 y	 hacía	 latir	 su
corazón	de	un	modo	maravilloso	y	nuevo.

La	noche	última,	mientras	fumaba	su	gruesa	pipa	después	de	cenar,	frente	a	Ana,
sentada	al	otro	lado	de	la	mesa,	en	el	cuarto	que	el	dueño	de	la	casa	había	dispuesto
para	estudio	y	biblioteca,	el	noble	señor	de	Saint	Denis	había	dicho	a	su	hija:

—Ya	 eres	 una	 mujer,	 Ana.	 Tienes	 diecisiete	 años.	 Me	 preocupa	 mucho	 tu
porvenir	porque	eres	todo	lo	que	me	queda	de	tu	madre.	Media	docena	de	jóvenes	de
—buena	posición	me	han	pedido	permiso	para	poner	seriamente	su	atención	en	ti,	y
ya	es	hora	de	que	 te	 impongas	a	ese	 simple	y	pueril	 afecto	que	 te	 liga	a	David.	Si
quieres,	te	unirás	a	cualquiera	de	las	tres	o	cuatro	familias	más	poderosas	de	la	Nueva
Francia.	 No	 eres	 ya	 una	 chiquilla.	 ¡Eres	 una	 mujer!	 Ahora,	 con	 la	 llegada	 del
Intendente	y	su	séquito,	y	tus	amistades	de	Quebec.

Al	llegar	a	este	punto,	Ana,	resueltamente	y	tapando	con	ambas	manos	la	boca	de
su	padre,	le	interrumpió.	El	viejo	no	opuso	la	menor	resistencia	a	tan	dulce	mordaza,
y	Ana	dijo	a	su	oído:

—¡Me	voy	a	casar	con	David,	viejecito	mío!
Acto	seguido,	echó	a	correr	hacia	su	cuarto	mientras	lanzaba	alegres	carcajadas.
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Después	 oyó	 cómo	 en	 el	 piso	 inferior	 y	 debajo	 mismo	 de	 su	 cuarto	 su	 padre
arrastraba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 su	 pierna	 de	 palo.	 Pero	 no	 pudo	 ver	 la	 sonrisa	 que
iluminaba	sus	ojos	ni	oír	los	suspiros	de	profunda	satisfacción	que	brotaban	del	tórax
del	 viejo	 guerrero,	 cuando	 éste	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 para	 dirigir	 la	 vista	 hacia	 el
selvático	paraje	donde	se	hallaba	enclavada	la	cabaña	de	María	Rock	y	su	hijo.

No	obstante,	Ana	recordaba	aquella	frase	del	viejo,	que	se	repetía	una	y	otra	vez
en	su	memoria	como	una	extraña	cantilena:	«¡Eres	una	mujer…!	¡Una	mujer…!	¡Una
mujer…!».	Y	de	pronto,	ante	la	visión	de	los	grandes	robles,	la	realidad	se	posesionó
de	ella	extrañamente…	¡Tenía	diecisiete	años!	¡Y	en	aquel	año	de	gracia	de	1754,	las
doncellas	de	Quebec	que	tenían	esta	edad	conocían	el	mundo	y	formaban	parte	de	la
sociedad,	se	casaban	y	tenían	hijos!

Entre	tanto,	David…
Ana	tocó	su	brazo.
—¿Cuál	 es	 la	 causa	de	 este	 silencio	y	de	 esta	 actitud	de	 alerta?	—murmuró—.

Aquí,	en	la	Colina	del	Sol,	no	hay	peligro.
—Es	la	hora	de	las	perdices	y	las	torcaces	—replicó	David	en	voz	baja.
—Tú	no	pensabas	en	las	perdices	—replicó	Ana	prestamente—.	Tú	pensabas	en

los	indios.	¡Siempre	esos	indios!	No	se	apartan	un	instante	de	tu	imaginación…	Estoy
segura	de	que	no	se	atreverán	a	llegar	aquí.

—Se	atreven	a	todo,	Ana.	¡Y	cuando	te	contemplo	y	veo	esa	hermosa	cabellera,
por	la	que	mataría	a	cualquiera	que	la	tocase	sin	la	debida	suavidad…!

—¿Te	gusta	mi	cabellera?
—Más	 que	 nada	 en	 el	mundo.	 Pero,	 ¿por	 qué	me	 lo	 preguntas,	 si	 de	 sobra	 lo

sabes?
—Porque	ya	va	siendo	hora	de	que	me	digas	cosas	bonitas	sin	necesidad	de	que

yo	lo	insinúe.	¿Por	qué	cuando	ves	mi	cabellera	piensas	en	los	indios?	¿Es	que	temes
por	mí?

—Pienso	 en	 lo	 que	 he	 visto	 allá	 abajo,	 en	 la	 región	 de	 los	 iroqueses,	 y	 en	 la
Ciudad	Oculta.	Pienso	en…

—¿En	qué?
—No	debía	decírtelo.
—Pues	yo	quiero	saberlo.
—Bien.	Pienso	en	el	paquete	de	cueros	cabelludos	que	los	mohawks	enviaron	al

Fuerte	Guillermo	 como	obsequio	 a	 sus	 amigos	 los	 ingleses.	Los	 cueros	 eran	 ocho,
todos	de	mujeres	francesas.	Las	largas	cabelleras	estaban	trenzadas	a	la	moda	india	y
colocadas	sobre	aros	azules	en	los	que	había	pintados	negros	cuchillos	y	hachas,	para
demostrar	 que	 con	 estas	 armas	 habían	 sido	 asesinadas	 las	 víctimas,	 y	 multitud	 de
pequeños	cocodrilos	para	simbolizar	las	lágrimas	de	sus	amigos	y	parientes.	Una	de
aquellas	trenzas	era	tan	semejante	a	la	tuya,	que	me	eché	a	temblar.

David	cogió	la	mano	de	Ana	y	la	estrechó	tan	fuertemente,	que	la	joven	no	podía
tener	queja.
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—Cuando	el	negro	cuchillo	y	el	hacha	—continuó—	lleguen	otra	vez	hasta	aquí
(el	Cazador	Negro	asegura	que	ello	 será	muy	pronto),	 espero	que	 te	hallarás	ya	en
Quebec	—concluyó	con	voz	ahogada.

Ana	advirtió	entonces	que	la	presión	de	la	mano	del	joven	la	lastimaba.
—¿Qué	quieres	decir?
—Nada,	 nada.	 No	 debía	 decirte	 tales	 cosas.	 Te	 pones	 muy	 nerviosa…	 Pero

advierte	 que	 vamos	 saliendo	 de	 lo	 espeso	 del	 bosque	 y	 el	 sol	 calcina	 todavía	 los
valles.

David	echó	a	andar	y	ella	le	siguió	a	un	paso	de	distancia,	cerrados	los	labios	y
encendidas	 las	mejillas.	Le	gustaba	que	David	 le	hablara	 como	acababa	de	hacerlo
bajo	la	sombra	de	los	gigantescos	robles.	Se	interesaba	como	un	hombre	por	ella.	Su
mano	 se	 resentía	 todavía	 de	 la	 reciente	 y	 rápida	 opresión.	 El	 rostro	 de	 David,
entonces,	 tuvo	 una	 torva	 y	 extraña	 expresión	muy,	 distinta	 a	 las	 que	 solía	 tener	 el
compañero	de	los	juegos	infantiles.	La	feminidad	brotó	en	Ana	alborozadamente.

Bajaron	al	valle,	en	el	que	todavía	quedaban	resplandores	del	muriente	sol.	Allí	se
quebraba	 el	 curso	 del	 río	 y	 se	 extendían	 las	 cultivadas	 tierras	 del	 señorío	 de	 Saint
Denis.	 Dorados	 campos	 de	 lino	 y	 rastrojos	 de	 trigo	 ceñían	 las	 márgenes	 de	 la
corriente	 y	 se	 adentraban	 en	 algunos	 puntos	 del	 bosque…	 Praderas,	 innumerables
fajinas	de	forraje,	verdes	plantaciones	de	patatas	no	heridas	por	la	escarcha,	calabazas
y	 calabaceras,	 y,	 no	 muy	 lejos	 de	 las	 faldas	 de	 la	 Colina	 del	 Sol,	 un	 huerto	 de
manzanos	de	los	que	pendían	gruesos	y	sanos	frutos	invernales.	Desde	una	milla	de
distancia	columbrábanse	las	claras	y	azuladas	espirales	de	humo	que	vomitaban	por
sus	chimeneas	las	rústicas	casas	de	los	vasallos	de	Saint	Denis.	En	aquel	caserío,	tal
como	 había	 de	 verse	 ciento	 setenta	 y	 dos	 años	 después,	 no	 faltaba	 progreso	 ni
civilización,	ni	paz,	ni	abundancia.

Así	lo	advertía	Ana	St.	Denis.	Sus	ojos	resplandecían	ante	el	esplendor	de	su	país
y	ante	la	dicha	de	su	corazón.

Pero	David	 veía	 otra	 cosa	 en	 la	 regia	 heredad:	 la	 selva.	 La	 selva	 de	 extensión
infinita	y	jamás	hollada	por	los	pies	del	hombre	blanco;	la	selva	que	se	unía	con	las
nubes	del	horizonte	borrando	los	límites	del	cielo;	aquella	selva	que	los	cercaba	y	los
abrazaba	 estrechamente	 hasta	 asfixiarlos,	 sin	 dejar	 a	 la	 vida	 más	 respiradero	 que
aquellas	 chimeneas	 por	 donde	 se	 escapaban	 las	 espirales	 de	 humo	 azul…	La	 selva
misteriosa,	 que	 se	 burlaba	 de	 sus	 ilusiones	 de	 seguridad,	 acechaba	 y	 esperaba	 una
ocasión	 propicia,	mientras	 sus	moradores,	 a	 los	 que	 ella	 consideraba	 como	 débiles
criaturas,	trabajaban	o	se	entregaban	a	sus	juegos.

En	 las	proximidades	de	 la	Colina	del	Sol,	pasaron	 junto	a	una	casita	construida
con	lisas	piedras.	En	sus	ventanas	veíanse	recios	troncos	de	roble	y,	bajo	los	aleros,
ocho	aspilleras,	por	las	que	podían	dispararse	las	carabinas.

Ana,	sin	embargo,	no	se	daba	cuenta	de	estas	cosas,	porque	 la	nueva	y	singular
expresión	del	rostro	de	David	retenía	su	mirada.

La	 joven	 experimentaba	una	deliciosa	y	 apacible	 dicha.	Las	 inquietudes	habían
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huido	de	su	corazón.	David,	que	la	miraba	con	ojos	en	los	que	todavía	el	niño	luchaba
con	el	hombre,	nunca	la	había	visto	tan	hermosa.	Parecía	que	la	joven	formaba	parte
del	 bello	 crepúsculo,	 de	 la	 dulce	 extinción	 de	 la	 luz,	 de	 los	 suaves	 perfumes	 que
brotaban	de	la	selva	y	de	los	campos	cultivados.	Con	objeto	de	que	la	brisa	refrescara
su	cabellera	deshízose	 la	 trenza,	y	 la	 abundante	mata	 se	desbordó	 sobre	 su	 cuerpo,
brillante	y	 fúlgida.	Ana	había	hecho	esto	muchas	veces	en	presencia	de	David.	Era
una	 inconsciente	 intimidad	 de	 la	 infancia	 que	 había	 ido	 creciendo	 con	 ellos.	 Sin
embargo,	aquella	tarde,	el	corazón	de	David	palpitaba	con	inusitada	violencia	ante	la
sencilla	 operación,	 y	 Ana	 se	 percató	 por	 vez	 primera	 de	 que	 había	 soltado	 sus
cabellos	con	el	único	fin	de	enamorar	a	David.	Sobre	sus	cabezas	volaban	millares	de
palomas	torcaces	que	se	dirigían	velozmente	hacia	sus	refugios.	Tan	compactas	eran	a
veces	las	bandadas,	que	semejaban	grises	nubarrones,	y	David	y	Ana	oían	el	ruido	de
su	 vuelo.	 Del	 despejado	 valle	 ascendían	 sonidos	 de	 solaz,	 bienestar	 y	 reposo:	 una
lejana	voz	llamaba	al	ganado;	las	timpánicas	notas	de	un	batintín	convocaban	para	la
cena	 a	 los	 trabajadores	 desde	 una	 pétrea	 casucha;	 los	 gallos	 cantaban
alborozadamente	 como	 si	 anunciaran	 la	 llegada	 del	 día;	 ladraban	 los	 perros;	 el
susurro	de	un	canturreo	de	mujer	 llegaba	hasta	ellos	desde	 la	base	de	 la	Colina	del
Sol[4].

Era	 costumbre	 entre	 las	 doncellas	 de	 aquellos	 contornos	 cubrirse	 de	 flores	 los
brazos	 cuando	 llegaban	 a	 las	 proximidades	 del	 bosque	 de	 Grondin.	 Habían
desaparecido	 ya	 las	 aguileñas,	 el	 diente	 de	 león	 y	 los	 amarillos	 claveles,	 mas	 el
campo	estaba	interrumpido	por	azules	extensiones	de	miosotis	y	en	los	bordes	de	los
matorrales	 veíanse	 montones	 de	 rubios	 cardillos,	 rojas	 bayas,	 rastreras	 y	 olorosas
zarzas	 y	 silvestres	 ásteres,	 tan	 compactos	 en	 algunos	 puntos	 que	Ana	 se	 inclinaba
para	 cogerlos,	 adquiriendo	 la	 apariencia	 de	 una	 brillante	 diosa:	 envuelta	 en	 el	 velo
monjil	de	su	cabellera.

Estaba	 así	 arrodillada,	 sonriendo	 a	 David	 y	 aumentando	 su	 carga	 de	 flores,
cuando	éste,	soltando	de	pronto	la	carga,	la	levantó	y	la	atrajo	hacia	sí,	oprimiéndola
tan	 fuertemente	 con	 sus	 brazos	 que	 Ana	 perdió	 momentáneamente	 la	 respiración.
Jamás	la	había	besado	como	la	besara	en	aquel	instante.

Ana	 profirió	 un	 pequeño	 grito	 y	 forcejeó	 para	 librarse,	 al	 mismo	 tiempo	 que
apoyaba	sobre	el	pecho	de	David	sus	manos	abiertas.	Sin	embargo,	pese	a	la	aparente
protesta,	 su	 corazón	 estaba	 a	punto	de	 estallar	 de	gozo.	Vio	 el	 rostro	y	 los	ojos	de
David	iluminados	por	la	magnífica	pasión	que	por	fin	había	triunfado	de	los	temores
de	 la	 niñez,	 y,	 cesando	 de	 forcejear,	 se	 cubrió	 los	 ojos	 con	 las	 manos	 y	 apoyó	 la
cabeza	en	el	pecho	del	novio.

Interrumpiendo	 el	 inefable	 estremecimiento	 de	 aquel	 instante,	 que	 habría	 de
permanecer	en	 la	memoria	de	ambos	como	iniciación	de	 la	hombría	de	uno	y	de	 la
feminidad	de	la	otra,	resonó	una	estrepitosa	carcajada	que	los	dejó	turbados.	Ana	se
desprendió	 rápidamente	 de	 los	 brazos	 de	 David	 y	 éste	 se	 encaró	 con	 quien	 había
producido	el	sonido.
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A	cosa	de	una	docena	de	pasos	de	ellos	surgieron	tres	hombres	de	la	espesura.	El
primero	se	había	situado	un	par	de	pasos	delante	de	los	otros	dos.	Aquél	fue	sin	duda
el	que	 lanzó	 la	carcajada,	a	 juzgar	por	su	aspecto	y	 las	huellas	de	burla	que	aún	se
advertían	en	su	rostro,	mientras	sus	compañeros	celebraban	también	el	cuadro	que	la
fortuna	les	deparaba.

Apenas	se	volvió	Ana	hacia	ellos,	 las	risas	cesaron	y	el	hombre	que	estaba	más
cerca	 hizo	 un	 esfuerzo	 supremo	 por	 trocar	 el	 gesto	 de	 burla	 en	 expresión	 de
respetuoso	saludo.

—Par	 Dieu!	 Perdón,	 señores	 —exclamó	 haciendo	 una	 reverencia—.	 No	 os
habíamos	oído	ni	visto,	y	creíamos…

—Eso	es	falso	—interrumpió	David	dando	un	paso	hacia	él	Nos	visteis	y	oísteis,
y	esas	risas	eran	una	burla	para	nosotros,	porque	no	sabíais	que	la	señorita	era	Ana	St.
Denis…	¿Qué	habéis	sospechado?

—¡0h	David!	Sígueme…	por	favor	suplicó	Ana.
Y	antes	de	que	el	joven	pudiera	responder,	deslizóse	por	una	estrecha	senda	que

conducía,	 a	 través	 de	 la	 espesura,	 al	 bosque	 de	 Grondin.	 Deliberadamente,	 David
recogió	su	carabina	y	las	flores	y	la	siguió.

—Par	Dieu!	—tartamudeó	uno	de	los	dos	hombres	que	se	habían	quedado	atrás
—.	Vaudreuil,	 ¿has	 visto	 algo	 tan	 hermoso	 en	 todos	 los	 días	 de	 tu	 vida?	Y	 tú,	De
Pean,	 buen	 acierto	 has	 tenido	 trayéndonos	 a	 presenciar	 la	 sentimental	 escenita.	 Y,
¡qué	joven	tan	salvaje!	¿Quién	es?	La	besaba	y	la	oprimía	con	sus	brazos.	¡Y	ella	tan
satisfecha!	Os	lo	dice	quien	conoce	mucho	a	las	mujeres.

—Pues	con	lo	que	vos	ignoráis,	Bigot,	llenaría	yo	dos	páginas	de	mi	cuaderno	de
notas	—dijo	De	Pean	 sacudiéndose	 la	manga	de	 la	pelusa	del	verbasco—.	¿Habéis
reparado,	por	ventura,	en	su	cabellera?

—Es	 magnífica	 —exclamó	 Bigot—.	 Daría	 un	 gobierno	 por	 hallarme	 en	 los
zapatos	de	ese	joven	indio.

—Mocasines,	habréis	querido	decir	rectificó	burlonamente	De	Pean,	volviendo	a
cepillarse	el	verbasco	de	la	manga	Y	en	cuanto	a	eso	de	dar	un	gobierno,	dudo	de	que
tal	precio	 sea	necesario,	 señor.	Sobre	 todo,	 si	 fuera	 evidente	 la	 seriedad	de	vuestro
pensamiento	y	fuera	De	Pean	el	comisionado	para	acometer	la	empresa.

Francisco	Bigot,	el	último	y	más	poderoso	intendente	del	Rey	en	Nueva	Francia,
dio	un	paso	hacia	el	escondido	comienzo	de	la	senda	descendente	por	donde	Ana	y	su
amado	habían	desaparecido.	Sus	lúgubres	ojos	centellearon	súbitamente	y	su	maligno
semblante	 enrojeció	 con	 el	 ansia	 del	 cazador	 que	 busca	 la	 pieza	 entrevista	 un
momento.

Tras	él,	mirando	por	encima	de	 su	hombro,	estaba	 la	enjuta	 figura	de	De	Pean,
figura	llena	de	presunción	y	afectadamente	vestida.	Con	la	agudeza	y	perspicacia	de
la	zorra,	habíase	convertido	en	 la	 sombra	de	Bigot,	y	 todo	Quebec	sabía	que	había
cedido	a	éste	los	favores	de	su	bella	esposa	Angélica,	a	cambio	de	los	beneficios	que
el	Intendente	le	otorgara.

www.lectulandia.com	-	Página	20



Tras	ellos,	haciendo	girar	los	pulgares	con	las	manos	enlazadas,	al	considerar	el
singular	 aspecto	 que	 había	 adquirido	 la	 situación,	 estaba	 el	marqués	 de	Vaudreuil,
gobernador	de	los	dominios	del	Rey	en	Louisiana.	Orondo,	jovial,	feliz,	no	tenía	un
átomo	de	conciencia	y	estaba	orgulloso	de	sí	mismo	hasta	la	exageración.	Era	como
un	 pequeño	 gallo	 siempre	 pronto	 a	 exteriorizar	 su	 egoísmo,	 y	 poseía	 una
extraordinaria	habilidad	ejecutiva	que	por	lo	regular	se	empleaba	en	la	realización	de
intereses	propios.

Vaudreuil,	como	frecuentemente	sucede,	no	pudo	menos	de	decir	lo	que	pensaba,
pensamiento	destinado	a	zaherir	al	mismo	tiempo	al	amante	y	al	marido	de	la	señora
De	 Pean,	 los	 cuales	 hallábanse	 avizorando	 ávidamente	 el	 camino	 por	 donde	 había
desaparecido	la	hermosa	rival	de	Angélica.

—Afortunadamente	no	está	aquí	la	señora	De	Pean	—dijo	con	un	punzante	buen
humor	De	lo	contrario,	esta	traición	la	humillaría.

Y	se	frotó	las	manos	al	advertir	que	la	nuca	de	De	Pean	había	enrojecido	y	que
Bigot	le	lanzaba	una	inquieta	mirada	con	sus	chispeantes	y	torvos	ojos.

De	 pronto,	 la	 siniestra	 cara	 del	 Intendente	 adquirió	 aquella	 expresión	 de
desbordante	alegría,	que	tenía	la	virtud	de	convertir	en	amigos	a	sus	enemigos.

—Esa	ceguera	que	te	impide	apreciar	la	verdadera	belleza,	te	salva,	Vaudreuil	—
dijo	 burlonamente	 Estoy	 deseando	 relevarte	 de	 tu	 cargo	 en	 Louisiana	 y	 hacerte
gobernador	de	 todo	Canadá,	 cosa	que	 sucederá	el	próximo	año.	 ¡No,	no	 rivalizarás
conmigo!	En	cuanto	a	esta	joven	y	al	salvaje	que	la	acompañaba,	ofrezco	un	gobierno
a	quien	me	consiga	a	la	una,	y	otro	premio	semejante	a]	que	me	entregue	la	cabeza
del	otro.

—¿Debo	creer	que	me	comisionáis	para	hacer	esa	oferta	al	padre	de	la	joven?	—
preguntó	De	Pean	sonriendo	astutamente,	aunque	aún	le	escocía	el	estúpido	chiste	de
Vaudreuil.

La	sonrisa	huyó	del	rostro	de	Bigot.	Su	buen	humor	se	desvaneció	como	el	humo.
—Debemos	apresurarnos	a	reunirnos	con	St.	Denis	para	bromear	con	él	acerca	de

lo	ocurrido,	antes	de	que	su	hija	se	lo	cuente	a	su	modo…	Fuiste	un	necio,	De	Pean,
al	 considerarla	 hija	 de	 un	 zafio	 granjero,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 había	 arrodillado	 con
descuido	sobre	la	hierba	y	las	flores.

—Sabéis	 por	 experiencia	 que	 existen	 hijas	 de	 granjeros	 que	 son	 amables	 —
recordó	De	 Pean	 con	 un	 significado	 gesto—.	 En	 cuanto	 a	 que	 ello	 represente	 una
contrariedad,	opino	que	estáis	equivocado.	Al	contrario,	el	incidente	se	presta	a	crear
a	su	alrededor	una	romántica	historia.

Bigot	estaba	pensativo,	cuando	llegaron	al	bosque	de	Grondin,	donde	se	ocultaba
la	casa	solariega.	De	la	espesura	surgió	una	forma	humana	que	se	dirigió	hacia	ellos
silbando	alegremente.

—Ya	nos	ha	estado	espiando	ese	pollino	de	Pedro	Gagnon	—prorrumpió	enojado
De	Pean—.	Siempre	está	silbando	y	nunca	cambia	de	música.	Cuanto	más	le	insulta
uno,	 tanto	más	 querido	 se	 considera.	 No	me	 explico	 por	 qué	 todas	 las	 jóvenes	 de
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Quebec	 están	 locas	 por	 él,	 a	 no	 ser	 que	 le	 juzguen	 inofensivo	 a	 causa	 de	 su
descomunal	simpleza.

Bigot	 asintió	 complacido.	 Vaudreuil,	 que	 jadeaba	 de	 fatiga,	 fingió	 no	 haber
prestado	 atención.	 Sin	 embargo,	 en	 su	 cabeza,	 de	 forma	 vulgar,	 giraban	 y	 giraban
certeros	pensamientos	que	surgían	a	sus	ojos	semejando	llamas	y	permitíanle	formar
un	más	agudo	juicio	de	la	reciente	aventura.
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Capítulo	III

EN	 la	 linde	 del	 bosque	 de	 Grondin,	 con	 su	 magnífica	 extensión	 de	 duros	 y
gigantescos	troncos,	David	encontró	a	Ana	St.	Denis,	que	le	esperaba.

La	 joven	se	había	 recogido	 la	cabellera,	y	 su	 faz	estaba	encendida,	 tanto	por	 la
precipitación	de	la	fuga	como	por	el	enojo	y	la	vergüenza	sufridos.	Tan	pronto	como
divisó	 el	 rostro	 de	David,	 hosco,	 rígido	 y	 tan	 blanco	 como	 rojo	 estaba	 el	 suyo,	 le
tendió	las	manos,	se	apoderó	de	las	flores	y	trató	de	sonreír.

—He	 sido	 cobarde	—exclamó—,	 pero	 no	 podía	 permanecer	 allí	 con	 el	 cabello
suelto.

—¿Quiénes	eran?	—preguntó	David.
Ana	 se	 volvió,	 estrujando	 entre	 sus	 brazos	 las	 flores.	De	 la	 parte	 hacia	 la	 cual

dirigía	su	mirada	llegaron,	a	través	de	la	estrecha	franja	del	bosque	Grondin,	nuevos
sonidos	 extraños,	 débiles	 gritos	 y	 redobles	 de	 tambor,	 cosa	 desacostumbrada	 a
aquella	 hora	 crepuscular,	 y	 además,	 un	 fragmento	 de	 canción	 rústica,	 interrumpida
por	un	agudo	grito,	que	hizo	a	David	fruncir	el	ceño.

—El	séquito	del	Intendente	debe	de	haber	llegado	—dijo	Ana—.	No	lo	esperaban
hasta	mañana.	El	hombre	trigueño	y	de	rostro	sombrío	que	estaba	a	nuestras	espaldas
era	 el	 señor	 Bigot,	 el	 intendente,	 y	 el	 que	 se	 excusaba,	 Hugo	 De	 Pean,	 alcalde
municipal	de	Quebec.	En	Quebec	le	he	visto	yo.	El	otro	no	sé	quién	era.	Lo	que	sí	sé
es	que…	los	detesto	a	los	tres.

E	hizo	un	movimiento	de	cabeza	y	una	pausa	en	su	respiración	que	revelaron	a
David	lo	que	Ana	pensaba	del	burlón	insulto	que	tenía	en	el	rostro	aquel	hombre	que
después	había	tratado	de	disimular	con	torpes	excusas	y	embustes.

Después	de	dirigir	una	mirada	a	la	senda	que	habían	recorrido,	la	joven	alzó	sus
ojos	hacia	David.

—Debo	irme	en	seguida.	Papá	Piernas	Largas	tendrá	miedo	a	toda	esa	gente	y	me
necesitará.	 Se	 les	 va	 a	 dar	 un	 banquete,	 y	 yo	 he	 de	 peinarme	 y	 vestirme	 para
presentarme	a	esa	gente	en	un	sitio	que	les	haga	rectificar	el	juicio	que	han	formado
sobre	mi	dignidad.	De	modo	que…	¡buenas	noches!

David	 la	 besó	 dos	 veces	 y	 la	 estuvo	 mirando	 alejarse	 hasta	 que	 ya	 no	 podía
distinguir	 los	movimientos	 de	 su	mano.	Ana	 desapareció	 en	 dirección	 al	 casón	 de
Grondin,	dejando	en	tal	estado	el	corazón	de	David,	que	éste	sintió	en	él	una	extraña
vacuidad	 cuando	 penetró	 en	 el	 bosque,	 más	 espeso	 que	 el	 Grondin	 que	 había	 de
cruzar	para	llegar	a	su	casa.

Apenas	 dio	 unos	 cuantos	 pasos,	 tuvo	 un	 pensamiento	 que	 le	 detuvo.	 Entonces
volvió	 a	 oír	 los	 débiles	 sones	 que	 llegaban	 de	 la	 parte	 del	 castillo.	 El	 orgullo	 y	 la
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humillación	hacían	arder	su	rostro	cuando,	dejando	la	senda,	se	acercó	al	campo	raso
del	dominio	de	St.	Denis.

Una	 vez	 hubo	 llegado	 a	 las	 espaldas	 del	 molino	 harinero	 del	 gran	 señor,	 se
esforzó	en	sofocar	la	tristeza	de	sus	pensamientos.

Este	molino	era	 la	 imagen	que	mejor	 se	había	grabado	en	su	mente	cuando	era
niño…,	 esta	 imagen	 y	 otra	 que	 también	 permanecía	 indeleble	 en	 su	 cerebro.	Estos
recuerdos	 eran	 anteriores	 a	 los	 primeros	 que	 tenía	 de	 su	madre.	 El	 señor	 Grondin
había	construido	el	molino	allá	por	el	año	1690,	mucho	antes	de	 los	comienzos	del
señorío	de	St.	Denis,	según	se	colegía	por	la	fecha	que	aparecía	grabada	en	una	piedra
lateral	de	la	angosta	puerta	de	entrada.	La	edificación	era	una	redonda	torre	de	veinte
pies	de	diámetro	en	la	base	y	setenta	de	altura.	Como	material,	habíase	empleado	la
piedra	de	pizarra	encorvada,	trabada	con	mortero,	diluido	de	tal	modo,	que	daba	a	la
construcción	 la	 solidez	 de	 una	 roca.	 Sobre	 esta	 torre	 estaba	 aún	 el	 viejo	 molino
holandés	de	viento.

Su	dueño	 le	 había	 aspillerado	para	que	 le	 sirviera	de	defensa	 contra	 los	 indios,
pero	en	una	de	sus	excursiones	de	caza	al	bosque	de	Grondin	—era	un	sábado	por	la
mañana—	los	mohawks	le	arrancaron	el	cuero	cabelludo	con	toda	minuciosidad	y	le
robaron	el	zurrón	con	las	piezas.

El	viejo	molino	fue	el	lugar	donde	por	primera	vez	David	y	Ana	jugaron	juntos…
el	viejo	molino	y	su	gran	horno	exterior,	hecho	con	mortero,	piedras	y	barro	y	que
estaba	cerca	de	él.	Cuando	David	cruzó	 la	última	 fila	de	árboles,	 las	grandes	aspas
colocadas	en	la	cima	de	la	torre	giraban,	produciendo	un	gemebundo	y	fatigoso	ruido.

Un	poco	más	allá	del	molino	veíase	el	horno,	el	cual	tenía	sus	puertas	abiertas	de
par	 en	 par	 y	 mostraba	 una	 especie	 de	 rugiente	 infierno	 en	 sus	 entrañas.	 Aquella
cavidad	 era	 casi	 tan	 espaciosa	 como	el	 desván	que	 servía	 a	David	de	 alcoba	 en	 su
vivienda.

Dos	negros	de	piel	cetrina	y	espejeante	al	resplandor	del	fuego	le	alimentaban	de
resinoso	 combustible	 apresuradamente,	 con	 objeto	 de	 que	 en	 un	 breve	 espacio	 de
tiempo	 el	 horno	 se	 calentase	 por	 todas	 sus	 partes	 y	 fueran	 extraídas	 las	 cenizas	 y
tizones	 que	 habían	 de	 hacer	 sitio	 a	 las	 grandes	 hogazas,	 las	 cuales,	 después	 de
cocidas,	pesarían	diez	libras	cada	una.

Era	muy	 raro	 que	 aquel	 horno	 trabajara	 de	 noche.	 Además,	 los	 operarios	 eran
gente	que	David	no	había	visto	jamás	en	Grondin.

El	gran	castillo,	construido	de	piedra	de	pizarra	como	el	molino	y	que	tenía	dos
pisos	 con	 ventanas	 profundas	 y	 sólidas	 y	 con	 grandes	 chimeneas	 de	 piedra	 que	 se
elevaban	en	cada	una	de	sus	extremidades,	aparecía	ya	iluminado	con	un	centenar	de
lámparas.	David	 advirtió	múltiples	 sombras	 que	 cruzaban	 las	 iluminadas	 ventanas,
especialmente	en	la	espaciosa	cocina,	donde	una	docena	de	criados,	la	mitad	de	ellos
prestados	por	un	señor	vecino,	mostraban	una	singular	agitación.

De	la	parte	frontera	de	la	casa,	la	cual	daba	al	río,	llegaron	a	él	las	débiles	notas
del	clavicordio	de	Ana,	 los	agudos	sones	de	una	corneta	y	alegres	risas.	Pasando	al
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otro	 lado	del	molino,	pudo	ver	el	 cuarto	de	Ana,	 cuyas	ventanas	 tenían	 los	visillos
echados.	Mas	 estaba	 iluminada,	 y	 comprendió	 que	 su	 amada	 estaría	 vistiéndose	 a
toda	prisa	para	disponerse	a	desempeñar	su	papel	de	ama	de	casa.

Contempló	después	la	obscura	extensión	que	mediaba	entre	el	casón	y	el	río.	El
corazón	le	dio	un	vuelco.	Desde	el	castillo	al	Richelieu	descendía	una	verde	pradera,
tan	 extensa	 como	 el	 alcance	 de	 un	 tiro	 de	 fusil,	 por	 la	 cual	 ningún	 enemigo	 pudo
aventurarse	 impunemente.	A	 un	 lado	 de	 esta	 pradera	 estaba	 el	 prado	 del	Árbol	 de
Mayo	y	al	otro	 la	 iglesia	del	 señorío,	 la	 cual	 tenía	más	aspilleras	que	ventanas.	La
campiña	 que	 se	 extendía	 entre	 el	 prado	 y	 el	 templo	 era	 el	 patio	 de	 recreo	 de	 los
vasallos	del	Barón	y	sus	familias,	en	los	días	de	fiesta,	y	su	punto	de	reunión	antes	y
después	de	las	misas	dominicales.	Sin	embargo,	parecióle	a	David	que	algo	más	que
la	paz	y	el	asueto	había	tomado	posesión	de	la	pradera	aquella	noche.

Desde	 el	 lejano	 punto	 donde	 el	 río	 bañaba	 la	 parte	 baja	 de	 una	 franja	 de	 altos
pinos,	llegaban	a	él	carcajadas,	cánticos	y	los	mismos	redobles	de	tambor	que	antes
oyera.	El	 lugar	estaba	iluminado	por	una	docena	de	hogueras,	una	de	las	cuales	era
tan	 grande	 que	 parecía	 una	 choza	 incendiada.	 Alrededor	 de	 ellas	 se	 movían	 y
agitaban	múltiples	 formas	humanas.	Fácilmente	pudo	distinguir	 las	hogueras	de	 los
indios	de	las	encendidas	por	hombres	blancos,	y	comprobó	que	había	siete	de	éstos	y
cinco	de	aquéllos	y	que	alrededor	de	ellas	había	como	un	centenar	de	hombres,	aparte
los	que	ocultaran	 los	árboles	y	 la	orilla	del	 río.	Sus	ojos,	que	 tenían	 tal	 facultad	de
percepción,	por	herencia,	y	que	estaban	aleccionados	por	la	experiencia	y	destreza	del
Cazador	 Negro,	 permanecían	 fijos	 para	 percibir	 los	 menores	 detalles	 del
campamento,	pese	a	la	distancia	y	la	obscuridad.	Había	una	veintena	de	pieles	rojas
que	él	catalogó	en	seguida	entre	 los	ottawas	o	los	hurones,	y	otros	 tantos	soldados,
que	 tenían	 dos	 parques	 de	 fusiles	 junto	 a	 la	 gran	 hoguera.	 Los	 demás	 eran
exploradores	y	batidores:	bastaba	ver	sus	largos	rifles,	sus	camisas	orladas	de	pieles	y
sus	gorros	de	lo	mismo.

Para	David	no	eran	nuevos	esta	especie	de	campamentos.	Los	había	visto	incluso
con	cueros	cabelludos,	sangrando	y	hombres	torturados.	Pero	lo	que	ahora	veía	en	la
pradera,	 entre	 el	 centenar	 de	 las	 resplandecientes	 lámparas	 del	 castillo	 y	 las	 doce
hogueras	que	llameaban	frente	a	los	sombríos	pinos,	era	algo	nuevo	para	él.

Había	 otra	 veintena	 de	 individuos	 que	 paseaban	 lentamente	 de	 aquí	 para	 allá,
como	 si	 quisieran	 estirar	 las	 piernas	 entumecidas	 por	 el	 largo	 viaje	 en	 piragua.	 La
obscuridad	 no	 era	 tan	 grande	 que	 David	 no	 pudiera	 distinguir	 el	 espejeo	 de	 las
espadas	y	la	forma	de	los	trajes,	idénticos	a	los	que	llevaban	los	oficiales	y	caballeros
que	 habían	 acompañado	 hasta	 Montreal	 al	 Intendente.	 Ahora	 venían	 a	 las
inmediaciones	del	bajo	Richelieu,	vestidos	con	sus	mejores	galas,	para	cumplimentar
a	los	hacendados	de	aquellos	contornos.

Un	obtuso	resentimiento	inundó	el	pecho	de	David	cuando	dirigió	la	vista	hacia
las	iluminadas	ventanas	del	cuarto	de	Ana.	Junto	a	la	cortina	vio	una	vaga	sombra,	y
ello	hizo	latir	su	corazón	más	aceleradamente.	Después,	las	luces	se	apagaron	y	en	el
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cuarto	quedó	tan	sólo	un	débil	resplandor.	Ana	había	apagado	todas	las	velas	menos
una.	 Vio	 que	 estaba	 engalanada	 y	 que	 se	 había	 hecho	 el	 peinado	 alto	 que	 tan
maravillosamente	bien	le	sentaba.	La	hacía	más	alta	y	más	mujer.

Dentro	de	un	instante	bajaría	por	la	amplia	escalera	de	roble.
La	noche	estaba	turbada	por	inusitado	ruido	extraña	mezcla	de	algo	que	desdecía

del	 suave	 murmullo	 del	 viento	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 del	 quejumbroso
zumbido	de	las	aspas	del	molino	holandés	ruido	que	estaba	formado	por	el	redoblar
de	 los	 tambores,	 los	 cantos	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 un	 alarido	 de	 búho,	 semejante	 a
aquel	 que	 le	 produjo	 un	 fuerte	 temblor	 en	 todo	 el	 cuerpo	 cuando	 lo	 oyó	 por	 vez
primera	en	el	bosque.

A	 todo	 esto	 se	 sumó	 de	 pronto	 una	 débil	 y	 próxima	 risa.	 Fontbleu,	 el	 anciano
molinero,	había	surgido	de	la	obscuridad	del	molino	como	un	polvoriento	fantasma,	y
después	de	restregarse	las	manos	mientras	contemplaba	a	David,	le	dijo:

—¡Hermosa	 compañía!	 ¿Verdad,	 amiguito?	 ¡Brava	 gente!	 ¡Y	 qué	 hambre	 trae!
Tanta	 hambre	 tienen	 que	 procuran	 distraerse	 para	 que	 el	 tiempo	 les	 parezca	 más
corto.	Al	mediodía	debió	haber	llegado	un	mensajero,	pero	no	apareció.	Ellos	creen
que	ha	sido	asesinado	por	el	camino.	Así,	pues,	cuando	menos	lo	esperábamos,	se	nos
han	presentado	ochenta	hombres	de	una	vez,	todos	sanos	y	fornidos,	y	el	Intendente
ha	dado	orden	de	que	se	les	prepare	setecientos	kilogramos	de	pan	para	que	puedan
llevárselos	mañana,	lo	cual	me	ha	obligado	a	permanecer	aquí	toda	la	noche	a	la	caza
de	 las	 ráfagas	 de	 aire.	Y	 el	 viento	 es	 flojo,	 demasiado	 flojo,	 amiguito	 terminó	 con
tono	de	lamento.

—¡Ochenta	individuos!	¡Demasiada	gente	para	alimentar!	Mademoiselle.	Ana	me
dijo	que	solo	eran	cuarenta.

El	molinero	hizo	una	mueca	y	se	encogió	de	hombros.
—Allá	abajo,	en	el	río,	lo	pasan	muy	bien.	¿Ves	aquella	hoguera	grande?	Pues	en

ella	están	asando	un	buey	que	el	señor	mandó	matar	para	que	mañana,	a	la	hora	de	la
marcha,	esté	ya	preparado.	Yo	les	he	mandado	ciento	cincuenta	kilogramos	de	harina
ordinaria,	 los	cuales,	mezclados	con	patatas,	berzas,	nabos	y	calabazas,	 llenarán	sus
estómagos	hasta	la	hora	de	partida.	Pero	los	de	dentro,	el	haut	monde[5]	de	Quebec,
amiguito,	necesitan	pollos	tiernos	asados	y	pastelería	fina,	todo	en	tal	cantidad	que	la
cocina	ha	sufrido	las	consecuencias.	Me	parece	que	esta	noche	no	descansarán	ni	el
molino	 ni	 el	 horno,	 pues	 el	 Intendente	 ha	 dado	 también	 orden	 de	 que	 se	 haga	 un
ciento	 de	 hogazas…	y	 es	menos	 expuesto	 tirar	 de	 la	 nariz	 del	Rey	 a	 distancia	 que
desobedecer	de	cerca	al	Intendente.

David	sonrió	con	indiferencia.
—Ese	 hombre	 es	menos	 peligroso	 que	más	 de	 un	 individuo	 de	 los	 que	me	 he

tropezado	 en	 el	 bosque,	 y	 si	 fuera	 yo	 el	 que	 tuviese	 que	 cocer	 su	 pan	 o	moler	 su
harina,	le	añadiría	un	poco	de	bardana	amarga.	Esas	órdenes	del	Intendente	acerca	de
la	harina,	del	pan	y	los	demás	alimentos,	¿significa	que	parten	mañana?

—De	no	 ser	 así,	no	creo	que	me	 tuvieran	 toda	 la	noche	 trabajando	—repuso	el
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molinero	frunciendo	su	arrugada	frente	con	gesto	demostrativo	de	la	contrariedad	que
le	producía	la	extraordinaria	tarea	que	le	habían	impuesto.	De	pronto	señaló	el	tenue
resplandor	que	hacía	resaltar	en	la	obscuridad	la	ventana	de	Ana	y	volvió	a	lanzar	la
cascada	risita	que	semejaba	un	codeo.

—¡Mírala,	 amiguito!	 —exclamó—.	 Cien	 galanes	 de	 lo	 más	 distinguido	 la
cortejan,	y	va	vestida	con	brocados	de	oro	y	plata.	 Jamás	vino	de	Quebec	nada	 tan
hermoso,	y	no	faltarán	otros	jóvenes	(ni	viejos	tampoco)	que	la	vean.	Yo	no	estaría
tranquilo	 sin	 tener	 a	 mi	 lado	 a	 semejante	 preciosidad.	 ¡Dios	 bendiga	 su	 dulce
corazón!	Hasta	la	propia	Pompadour	caería	en	el	olvido	si	el	Rey	viera	a	nuestra	linda
Ana.	Es	tan	nuestra	como	las	flores	y	los	pájaros	de	estos	valles	y	este	viejo	molino.
De	modo,	amiguito,	que	mucho	cuidado,	mucho	cuidado	de	ti	mismo	y	de	ella.

David	sintió	que	el	corazón	le	daba	un	vuelco	y	antes	de	que	pudiera	contestar	al
anciano	que	estaba	a	su	lado,	un	tenue	gemido	de	las	crujientes	entrañas	de	la	torre
atrajo	al	molinero,	el	cual	se	sumió	en	la	obscuridad	con	la	misma	rapidez	que	había
surgido	de	ella.

Poco	a	poco	fue	invadiéndole	la	idea	de	que	él	valía	tanto	o	más	que	aquella	gente
que	 se	 solazaba	 en	 el	 prado.	 Ninguna	 de	 aquellas	 mujeres	 era	 tan	 bella	 como	 su
madre,	y	jamás	hubo	en	Quebec	hombre	alguno	que	fuera	más	bravo	que	el	Cazador
Negro.	 Pensó	 que	 todo	 el	 mundo	 era	 suyo,	 mientras	 el	 de	 ellos	 no	 era	 sino	 una
mezquina	herencia	defendida	por	rifles	como	el	de	él.

Su	corazón	comenzó	a	saltar	alborozadamente.	Experimentaba	una	sensación	de
un	 triunfo	que	ruborizaba	su	enjuto	rostro.	De	hombre	a	hombre,	podía	matar	a	De
Pean.	 Y	 se	 detuvo	 en	 esta	 consideración.	 ¡Hombre	 a	 hombre!	 El	 niño	 había
desaparecido	 en	 él.	 No	 se	 preocupó	 de	 pasar	 inadvertido,	 sino	 que	 echó	 a	 andar
atrevidamente	 y	 cruzó	 con	 gallardía	 el	 horno	 y	 el	 cercado,	 ante	 las	 iluminadas
ventanas	del	castillo.	No	se	desvió	ni	una	sola	pulgada	en	su	recto	camino	hacia	el
río.

Se	cruzó	con	un	grupo	de	tres	oficiales	que	le	dirigieron	una	inquisitiva	mirada	y
después	se	tropezó	con	un	grupo	de	cuatro.	Éstos	se	detuvieron	muy	cerca	de	él.	La
culata	de	la	carabina	de	David	había	tropezado	con	uno	de	ellos.

—Par	Dieu!	¿Quién	eres	tú	y	qué	haces	por	aquí	a	estas	horas?	—preguntó.
—Mi	nombre	es	David	Rock.	Soy	de	este	señorío,	y,	como	vos,	estoy	paseando

—contestó	David	con	aspereza;	y	prosiguió	su	camino	sin	llevarse	la	mano	al	gorro
ni	hacer	la	menor	inclinación	de	cabeza.

—¡Diablo!	—oyó	David	que	exclamaba	otro	de	los	del	grupo—.	Mi	coronel,	¿le
pincho	con	la	espada	para	ver	si	le	hacemos	andar	más	de	prisa?

Pero	nadie	se	acercó	a	él.
Cuando	llegó	a	la	linde	del	pinar,	la	cabeza	le	zumbaba	y	le	obsesionaba	la	idea

de	lo	que	acababa	de	hacer.
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Capítulo	IV

EN	el	campamento	reinaba	la	alegría,	el	compañerismo	y	el	acostumbrado	buen
humor.

Sin	 la	menor	 etiqueta,	 cada	 uno	 de	 aquellos	 individuos	 era	 su	 propio	 criado	 y
cocinero,	y	unían	sus	actividades	por	parejas,	compartiendo	tanto	el	trabajo	como	el
beneficio.	Los	aromas	de	la	comida	esparcíanse	como	un	incienso	en	la	atmósfera,	y
cuando	 David	 llegó	 a	 los	 grupos	 de	 famélicos,	 éstos	 le	 miraron	 y	 respondieron
cordialmente	a	su	fraternal	saludo	y	le	recibieron	no	como	a	un	extraño,	sino	como	a
un	amigo.

La	mitad	del	 buey,	 espetada	 como	una	gran	 ave,	 se	 asaba	 sobre	 las	 dos	 férreas
varas	que	St.	Denis	había	mandado	 traer	de	Quebec,	y	cuando	dieron	 la	vuelta	a	 la
masa	de	carne	con	las	encorvadas	estacas,	mientras	otros	recogían	el	grasiento	jugo
en	 una	 amplia	 cacerola	 donde	 la	 carne	 se	 había	 de	 concluir	 de	 guisar,	 una	 fuerte
voracidad	 se	 apoderó	 de	 David.	 El	 aroma	 de	 la	 otra	 mitad	 del	 buey	 salía	 de	 las
hirvientes	 calderas,	 mezclándose	 con	 el	 de	 la	 masa	 torrefacta	 que	 yacía	 sobre	 los
asadores.	 David	 vio	 cómo	 se	 suavizaban	 los	 duros	 y	 fatigados	 rostros	 de	 aquellos
hombres	y	comprendió	por	qué	 reían	y	cantaban	mientras	 transcurrían	 los	minutos.
También	 advirtió	 que,	 espetadas	 unas	 sobre	 otras	 en	 grandes	 estacas,	 mitades
enormes	de	calabazas	se	doraban	al	calor	de	la	gran	hoguera	y	que	alrededor	de	todas
las	fogatas	de	los	hombres	blancos	había	montones	de	ceniza	y	brasas	cubiertas	con
hierbas	húmedas,	en	cuyo	interior	se	asaban	patatas.

Los	 hombres	 eran	 de	 piel	 morena	 y	 estaban	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 muy
atareados.	Los	batidores	llevaban	sus	cuchillos	al	cinto	y	tenían	los	rifles	al	alcance
de	la	mano.	Llevaban	pantalones	de	piel	de	ante	y	usaban	un	pequeño	gorro	de	piel	al
que	se	le	había	caído	el	pelo,	excepto	en	la	parte	trasera,	donde	pendía	en	forma	de
larga	cola.	Sus	polainas	y	sus	mocasines	estaban	muy	viejos;	sus	manos,	endurecidas
y	nudosas,	y	su	piel,	teñida	por	el	humo,	tenía	el	color	de	la	de	los	indios.	Cerca	de
ellos,	 los	 soldados,	 con	 sus	 elegantes	 uniformes	 y	 airosos	 sombreros,	 cuadraban
mejor	con	la	sociedad	del	castillo	y	del	prado.	Separados	de	los	blancos…,	los	indios
se	congregaban	alrededor	de	sus	hogueras.	Veinte	de	ellos	—David	los	contó—	eran
hurones	y	estaban	ocupados	en	la	agradable	tarea	de	devorar	la	carne	medio	cruda	del
asador	y	de	la	caldera.

Cerca	 de	 la	 gran	 hoguera,	 los	 rostros	 de	 los	 hombres	 aparecían	 enrojecidos	 y
sudorosos,	tal	era	el	afán	con	que	asaban	el	medio	buey.

—Dos	vueltas	más	y	empezaremos	a	descarnar	la	parte	exterior	—dijo	uno	de	los
comensales	a	David,	con	famélica	pero	amistosa	mueca.
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El	 que	 había	 hablado	 era	 enjuto	 y	 su	 tez	 tenía	 un	 color	 gris.	 Era	 evidente	 que
dirigía	la	tarea	de	preparar	la	comida.

—Como	he	dicho	es	como	hay	que	comerlo.	Córtalo	a	medio	asar	y	verás	cómo
su	 jugo	se	 te	disuelve	en	 la	boca.	En	cambio,	 si	 lo	cueces	enteramente,	 la	carne	se
secará.	Hay	que	 retirarlo	de	 la	brasa	cuando	comience	a	 rezumar.	Afila	 tu	cuchillo,
camarada.	Nosotros	ya	estamos	preparados.

David	dio	las	gracias	y	una	excusa	para	rechazar	la	oferta,	aunque	ardía	en	deseos
de	permanecer	con	ellos.	El	 recuerdo	de	 su	madre	bullía	 en	 su	cerebro.	Entre	unas
cosas	y	otras,	 se	había	 retrasado	una	hora.	Llegaría	 tarde	a	casa,	y	su	madre,	como
sucedía	siempre	en	tales	casos,	estaría	sobresaltada,	a	pesar	de	tener	 la	sospecha	de
que	 en	 aquel	 momento	 se	 hallaría	 en	 compañía	 de	 Ana,	 la	 cual	 le	 retendría	 en
aquellos	 últimos	días	 de	 su	visita	 al	 castillo.	De	nuevo	David	 atravesó	 el	 prado	 en
dirección	al	 castillo,	 el	 cual,	 con	 su	espléndida	 iluminación,	que	contrastaba	con	 la
obscuridad	del	bosque	de	Grondin,	le	parecía	una	mansión	encantada.	Tampoco	ahora
se	 preocupó	 de	 evitar	 a	 los	 caballeros	 y	 oficiales	 que	 formaban	 el	 séquito	 del
Intendente,	sino	que	se	dirigió	sin	vacilar	hacia	la	fuente	que	había	al	final	del	paseo.

Esta	 fuente	 constituía	 uno	 de	 los	 detalles	más	 característicos	 del	 señorío	 de	St.
Denis.	El	agua	brotaba	de	ella	fría	como	el	hielo,	y	era	un	gran	balsa	de	piedra,	de
unos	veinte	pies	de	anchura,	construida,	según	rezaba	la	leyenda,	poco	antes	de	que	el
aventurero	 señor	 de	 Grondin	 levantara	 el	 solitario	 palacio	 para	 las	 tres	 hermosas
amantes	de	 cuyas	blondas	 cabelleras	 se	 apoderaron	 los	mohawks	 el	mismo	día	 que
arrancaron	 a	 Grondin	 el	 cuero	 cabelludo	 y	 le	 robaron	 el	 zurrón	 con	 las	 piezas
cazadas.

Cerca	de	ella	había	gente.
David,	ignorando	que	al	alcance	de	su	mano	tenía	calabazas	que	podían	servirle

de	 copas,	 se	 puso	 de	 rodillas	 y	 se	 inclinó	 sobre	 las	 piedras	 para	 beber.	 Su	 cuerpo,
vestido	 con	 pieles,	 y	 sus	 pies	 envueltos	 en	mocasines,	 resaltaban	 perfectamente	 al
débil	resplandor	crepuscular	que	aún	quedaba	en	el	cielo.

Cuando	 se	 levantó,	 con	 la	 cara	 mojada	 y	 una	 de	 sus	 ruanos	 chorreando,	 se
encontró	con	que	el	hombre	de	fría	mirada	y	bigote	gris,	acompañado	por	sus	amigos,
estaba	a	media	docena	de	pasos	de	él.

—Ése	es	el	mozalbete	que	os	 insultó	—oyó	David	que	decía	 la	misma	voz	que
antes	le	amenazara	con	darle	un	espadazo.

Y	 vio	 que	 un	 jovenzuelo	 imberbe	 se	 dirigía	 hacia	 él	 con	 la	 espada	 a	 medio
desenvainar.

—Es	 más	 que	 un	 canalla	 —dijo	 otra	 voz	 que	 produjo	 a	 David	 un
estremecimiento.	Y	volviéndose	al	oír	estas	nuevas	pisadas,	advirtió	que	al	otro	lado
de	él	estaban	De	Pean,	Bigot	y	Vaudreuil	y	que	por	encima	de	los	hombros	de	estos
tres	individuos	le	dirigía	una	aterradora	mirada	su	amigo	Pedro	Gagnon.

En	el	rostro	de	De	Pean	había	la	misma	odiosa	sonrisa	de	momentos	antes,	con	la
diferencia	de	que	ahora	era	más	significativa	e	insultante.	El	repulsivo	sujeto	se	pasó
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una	 manga	 por	 la	 boca	 como	 queriendo	 indicar	 que	 David	 necesitaba	 una	 buena
paliza,	 extraordinaria	 mímica	 que	 produjo	 un	 estremecimiento	 de	 hilaridad	 en	 el
voluminoso	cuerpo	de	Vaudreuil.

—Es	más	que	canalla	—repitió	De	Pean	avanzando	un	paso	y	haciendo	a	David
una	 burlona	 reverencia	 Es	 lindo,	 mas	 pronto	 va	 a	 desaparecer	 de	 nuestros	 ojos	 la
encantadora	visión.	Se	enderezó	y	se	acercó	tanto	a	David	que	pudo	tocarle	el	brazo
con	 el	 extremo	 de	 los	 dedos,	 mientras	 sus	 ojos	 resplandecían	 regocijándose	 de
antemano	con	la	broma	que	pensaba	dar.

—Miradle	bien,	señores,	miradle	bien	—demandó	remedando	el	sonsonete	de	un
chalán	de	feria—.	No	es	un	salvaje	como	parece.	Aunque	tiene	los	cabellos	largos	y
revueltos	y	su	boca	semeja	babear,	no	es	completamente	tonto,	amigos	míos…	Es	un
amante,	un	galán	enamorado,	y	el	nombre	de	su	novia	os	asombraría.	Sí,	éste	es	el
jovenzuelo	 que	 se	 refleja	 constantemente	 en	 los	 lindos	 ojos	 de	 esa	 doncella	 que
hemos	sorprendido	en	la	espesura,	de	esa	doncella	que…

Ningún	 poder	 del	 cielo	 ni	 de	 la	 tierra	 hubiera	 sido	 suficiente	 para	 evitar	 que
David	interrumpiera	a	De	Pean.	Su	cuerpo	se	movió	con	la	rapidez	del	rayo.	Giró,	se
agachó,	 y,	 rechinando	 los	 dientes,	 asió	 con	 sus	 manos	 a	 De	 Pean.	 Antes	 de	 que
ninguno	de	los	presentes	pudiera	moverse	o	gritar,	fue	doblegado	como	un	muñeco	y
lanzado	en	medio	de	la	helada	balsa.

Bigot	 fue	 el	 primero	 en	 abalanzarse	 sobre	David,	 y	 otra	 vez,	 antes	 de	 que	 sus
compañeros	 pudieran	 intervenir,	 el	 joven	 le	 asió	 fuertemente	 y	 le	 lanzó	 sobre	 el
cuerpo	de	De	Pean.

Los	 demás	 lanzaron	 un	 grito	 de	 horror,	 en	 el	 que	 sobresalió	 la	 voz	 de	 Pedro
Gagnon.	 Les	 parecía	 increíble	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder.	 De	 pronto	 se	 arrojaron
sobre	 él	 media	 docena	 de	 hombres.	 Pero	 David	 no	 hizo	 esfuerzo	 alguno	 para
defenderse.	Una	vez	castigados	De	Pean	y	Bigot,	la	loca	sensación	de	triunfo	anulaba
en	 él	 el	 deseo	 de	 luchar	 con	 otras	 personas	 hacia	 las	 que	 no	 sentía	 la	 menor
animadversión.	 Se	 dio	 perfecta	 cuenta	 de	 lo	 que	 sucedió	mientras	 así	 pensaba.	 Le
apresaron,	colocaron	ante	su	pecho	una	 fulgurante	espada,	 le	ataron	con	una	correa
las	muñecas	detrás	de	la	espalda,	y	vio	como	extraían	a	Bigot	y	a	De	Pean	de	la	balsa.

Al	fin,	se	alzó	una	voz	que	produjo	un	escalofrío	de	muerte	en	más	de	un	alma.
—Llevadle	a	casa	y	dad	parte	a	St.	Denis	para	que	le	castigue	con	cien	latigazos

sobre	 la	 espalda	 desnuda.	 ¡Y	 tú,	 coronel	Arnaud,	 cuida	 de	 que	 el	 castigo	 se	 dé	 en
público!

Tampoco	ahora,	pese	 a	 lo	 terrible	de	 la	 amenaza,	 se	 asustó	David,	pues	 la	 loca
sensación	de	triunfo	embargaba	su	ánimo	todavía.	Bien	valía	la	vida	el	haber	cerrado
la	 boca	 de	De	Pean	 en	 aquel	momento	 en	 que	 iba	 a	 pronunciar	 el	 nombre	 de	Ana
unido	a	una	frase	injuriosa.	Bien	podía	recibir	en	cambio	cien	azotes.

No	 pensaba	 en	Bigot,	 que	 era	 quien	 le	 había	 condenado,	 ni	 pensaba	 en	 que	 su
acción	podía	haberle	costado	la	vida	de	habérsele	antojado	así	a	aquel	hombre	que	tan
ilimitado	poder	 tenía	en	Nueva	Francia.	Pensaba	 tan	 sólo	en	Ana	y	en	aquello,	 tan
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estimado	por	ambos,	que	De	Pean	estuvo	a	punto	de	profanar.
¡Un	centenar	de	azotes!
Una	 caterva	 de	 hombres	 cuyas	 espadas	 tintineaban	 al	 andar	 y	 cuyos	 rostros

mostraban	 la	 irritabilidad	 de	 que	 estaban	 poseídos	 le	 condujeron	 por	 el	 angosto
espacio	que	había	entre	la	balsa	y	el	castillo.	Entre	ellos	figuraba	el	coronel	Arnaud,
de	rostro	terriblemente	impasible.

¡Un	centenar	de	azotes!
Este	recuerdo	iba	adquiriendo	precisión	en	la	mente	de	David.
¡Un	centenar	de	azotes	en	público,	para	que	lo	viera	quién	lo	quisiera	ver!
Miró	a	Pedro	Gagnon	y	vio	que	su	rostro,	de	ordinario	tan	sonrosado	como	una

manzana,	estaba	ahora	blanco	como	el	polvo	que	caía	sobre	los	hombros	del	molinero
cuando	el	molino	trabajaba.

Y,	por	fin,	sintió	un	extraño	serpenteo	glacial	a	lo	largo	de	su	espalda.
Le	hicieron	entrar	en	el	vestíbulo	del	castillo.	«Aquí	—pensó—,	Ana	me	verá	y

oirá	la	sentencia.	Es	preciso	no	aparecer	inquieto	ni	triste».
A	 la	 luz	 de	 la	 primera	 vela	 que	 encontraron	 su	 rostro	 apareció	 blanco	 como	 el

papel.
Pero	 su	mentón	 sobresalía	más	valientemente	que	 el	 del	 coronel	Arnaud.	Tenía

erguida	 la	 cabeza	 y	 su	 cabellera	 goteaba	 todavía	 por	 la	 parte	 que,	 al	 beber,	 había
tocado	el	agua	de	la	fuente.

Entre	una	algarabía	de	pies	y	de	sables,	le	llevaron	al	fondo	del	vestíbulo	donde
las	mesas,	 llenas	de	velas	encendidas,	esperaban	a	 los	 invitados.	 Inmediatamente,	o
tal	le	pareció	a	David,	todos	se	dieron	cuenta	de	lo	que	significaba	su	intromisión	en
aquel	lugar.	Antes	de	que	la	terrible	voz	del	coronel	llamara	a	los	servidores	para	que
compareciera	 St.	 Denis,	 ya	 se	 había	 llenado	 de	 gente	 la	 estancia.	 Las	 voces	 y	 las
resonantes	 carcajadas	 de	 los	 presentes	 se	 apagaron	 de	 pronto	 y	 aparecieron	 caras
nuevas.	Fueron	 llegando	hombres	y	más	hombres	que	se	olvidaban	de	 la	cortesía	y
del	respeto	que	debían	al	lugar	en	que	se	hallaban,	ante	el	inesperado	espectáculo	que
se	les	ofrecía.

Sin	mirar	a	un	lado	ni	a	otro,	sino	manteniendo	su	vista	fija	en	el	frente,	David
experimentaba	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 aquello	 era	 un	 sueño.	 Sintió	 que	 todos
fijaban	sus	ojos	en	él.	Oyó	sus	respiraciones,	sus	cuchicheos,	el	ruido	que	producían
los	que	subían	de	la	pradera	y	el	recio	palpitar	de	su	propio	corazón,	el	cual	le	pareció
que	se	desparramaba	por	sus	venas	como	un	viscoso	escalofrío.

Sin	embargo,	aquellos	hombres,	al	mirar	fijamente	a	David,	no	advertían	en	él	la
menor	muestra	de	miedo	ni	de	decaimiento.	Únicamente	podían	ver	que,	a	la	luz	de
las	velas,	su	semblante	estaba	densamente	pálido.	Una	piedra	parecía	su	rostro,	una
piedra	que	tuviera	ojos	pero	sólo	para	mirar	de	frente,	con	esa	fría	 indiferencia	que
caracteriza	a	los	indios.

Por	tal	podría	haberse	tomado	a	David,	de	no	ser	por	su	blonda	cabellera	y	su	tez
grisácea.	Como	un	 indio	 hubiera	 querido	 ser	 considerado	para	 recibir	 la	muerte	 de
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manos	de	sus	enemigos.
Sin	embargo,	temblaba,	se	estremecía	al	oír	las	repetidas	e	insistentes	palabras:
¡Cien	azotes,	y	a	la	vista	de	todos!
De	súbito	dirigió	la	mirada	rectamente	hacia	la	faz	de	Ana	Saint	Denis,	de	Ana	y

de	su	padre,	los	cuales	estaban	en	la	amplía	puerta	que	daba	acceso	a	las	habitaciones
particulares	del	Barón.

Ana	aparecía	 tal	como	él	se	 la	había	 imaginado	cuando	la	columbró	a	 través	de
los	 visillos	 de	 su	 cuarto.	 Realmente	 no	 era	 la	 Ana	 de	 la	 Colina	 del	 Sol,	 ni	 la	 del
matorral	 de	 zumaque	 y	 sauce	 silvestre	 que	 se	 criaba	 en	 el	 terruño,	 a	 la	 que	 había
osado	estrechar	entre	sus	brazos.

Ahora	parecía	una	mujer	de	más	edad	y	más	distinguida	envuelta	en	aquel	vestido
que	semejaba	un	sutil	resplandor	y	coronada	por	la	cabellera	que	se	acumulaba	sobre
su	cabeza	a	modo	de	aureola.	Su	delicado	y	fino	cuerpo	tenía,	como	el	de	su	padre,
una	magnífica	majestad.

Tal	 como	 se	 presentaba	 ahora,	 era	 una	 nueva	 Ana	 engalanada	 para	 mezclarse
entre	 el	 distinguido	 cortejo	 del	 Intendente	 y	 cuyo	 puesto	 estaría	 en	 aquel	 selecto
público	cuando	él	recibiera	en	sus	espaldas	los	azotes.

Su	corazón	se	dejó	dominar	por	este	pensamiento	y	sus	ojos	no	tuvieron	la	menor
expresión	de	gratitud	ni	de	emoción	cuando	se	encontraron	con	 la	aterrada	vista	de
Ana.

Confusamente	 oyó	 David	 cómo	 la	 dura	 e	 implacable	 voz	 del	 coronel	 les
informaba	 del	 doble	 y	 tremendo	delito	 que	 había	 cometido.	Vio	 que	 la	 sorpresa	 se
reflejaba	 en	 el	 rostro	 de	 Ana	 y	 que	 sus	 ojos	 acusaban	 un	 profundo	 horror.	 Notó,
asimismo,	que	el	radiante	color	de	sus,	mejillas	extinguíase	sin	dejar	rastro.	Jamás	la
había	visto	tan	blanca	como	ahora.

De	aquella	parte	oyó	llegar	 la	sentencia:	«Cien	azotes	sobre	 las	espaldas,	y	a	 la
vista	de	 todos…».	Y	vio	que	Ana	 se	 tambaleaba,	 cual	 si	 estas	palabras	 la	hubieran
sacudido,	y	que	su	rostro	se	desfiguraba	en	una	crispatura	de	dolor.	Le	pareció	que
hacía	esfuerzos	para	gritar	sin	que	las	palabras	acudieran	a	sus	labios.

David,	entre	tanto,	la	contemplaba	con	extraña	indiferencia,	cual	si	se	hallara	ante
una	mujer	para	él	desconocida.	Le	parecía	que	su	Ana	no	era	la	doncella	que	estaba
en	el	umbral,	al	lado	de	su	padre.

Los	demás	veían	el	cuadro	de	modo	muy	diferente,	Por	la	entrada	correspondiente
a	 la	pradera	habían	 llegado	Bigot	y	De	Pean,	desgreñados	y	chorreando.	Tras	ellos
estaba	Vaudreuil.

Éste	cuchicheó	prestamente	al	oído	de	Bigot:
—Ya	 os	 dije	 que	 era	 una	 locura	 condenarle	 a	 una	 pena	 tan	 dura	 si	 queréis

congraciaros	 con	 la	 joven.	 ¡Miradla!	Está	más	blanca	que	una	 azucena	de	Artois	y
más	 hermosa	 que	 todas	 las	 beldades	 de	Quebec	 juntas.	 Si	 no	 evitáis	 el	 castigo	 os
aborrecerá.	Si	hacéis	lo	que	yo	os	aconsejo,	casi…	casi	os	amará.	Este	joven	salvaje
no	 puede	 poseerla.	 Haceos	 amigo	 suyo.	 Obtened	 sus	 favores.	 Proceded	 así,	 y	 esa
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beldad	que	estáis	contemplando	será	vuestra	con	el	tiempo…	y	el	gobierno	mío.
El	cuchicheo	fue	oído	por	De	Pean,	quien	susurró	mientras	todos	los	ojos	estaban

fijos	en	ellos:
—Jamás	 la	 fortuna	 ha	 colocado	 tan	 bella	 flor	 en	 nuestro	 camino	 ni	 nos	 ha

ofrecido	tan	magnífica	oportunidad	para	arrancarla.
Al	mismo	tiempo,	el	coronel	Arnaud	repetía	y	con	voz	tan	clara	que	fue	oída	por

todos:
—Un	 centenar	 de	 azotes,	 Barón,	 sobre	 sus	 desnudas	 espaldas,	 y	 en	medio	 del

campo	para	que	pueda	verlo	 todo	el	mundo.	Yo	 respondo,	 señor,	 hasta	mañana	del
prisionero.	Así,	pues,	no	dudéis	de	que	se	le	dará	el	castigo.

Una	tosca	mano	tenía	cogidos	los	atados	brazos	de	David.	Pero	notó	en	el	hombro
una	presión	más	 ligera	y	oyó	que	 la	voz	de	Bigot	 susurraba	muy	cerca	de	su	oído.
Éste	 sonreía.	 En	 sus	 ojos	 había	 una	 benévola	 expresión.	 De	 Pean	 se	 asomaba	 por
encima	 de	 su	 hombro	 y	 la	 alegría	 y	 la	 amistad	 se	 reflejaban	 en	 su	 rostro	mientras
Vaudreuil,	 tras	 él,	 codeaba	 estridentemente	 y	 permanecía	 con	 las	 manos	 cruzadas
sobre	el	estómago,	su	habitual	postura.

Al	mismo	tiempo	una	de	las	manos	de	Bigot	oprimió	el	brazo	del	coronel	Arnaud
de	modo	muy	significativo.

—Señorita,	 os	 pedimos	 humildemente	 perdón	 —dijo	 Bigot	 con	 la	 voz	 más
melosa	 y	musical	 que	 pudo	 fingir—.	Me	 parece	 que	 el	 coronel	Arnaud	 ha	 llevado
nuestra	broma	demasiado	 lejos.	Este	 joven	no	va	a	 ser	 azotado.	Si	 le	hemos	 traído
aquí	atado	ha	sido	por	diversión	y	también	por	rendir	merecido	homenaje	al	hombre
más	 valiente	 de	 toda	Nueva	 Francia.	 De	 Pean	 y	 yo	 hemos	 sido	 zambullidos	 en	 la
balsa	por	chancearnos	de	él.	Esto	me	ha	demostrado	hasta	dónde	llega	su	admirable
vigor.	Si	vos	nos	perdonáis	la	travesura,	os	prometemos	ser	amigos	de	él	de	ahora	en
adelante.	Y	si	se	decide	a	ir	a	Quebec,	donde	tendrá	más	oportunidades	de	mostrar	su
valentía,	os	aseguro	que	el	Intendente,	a	quien	ha	bautizado	esta	noche,	se	cuidará	de
él.	Os	rogamos	nos	excuséis	mientras	cambiamos	nuestros	vestidos,	y	os	volvemos	a
pedir	perdón	por	haberos	dejado	sin	color	en	las	mejillas.

Una	 gloriosa	 sensación	 de	 triunfo	 dominó	 a	 Bigot	 al	 ver,	 el	 efecto	 que	 sus
palabras	 producían.	 Toda	 la	 pasión	 de	 su	 alma,	 obscurecida	 por	 la	 disipación	 y
alimentada	 por	 su	 ilimitado	 poderío,	 hablase	 concentrado	 en	 Ana.	 Su	 hermosa
juventud	 le	había	cautivado.	Su	dulzura	e	 inocencia	eran	para	él	un	extraño	acicate
semejante	a	la	embriaguez	que	produce	el	vino.	Vaudreuil,	astuto	e	intrigante,	había
vislumbrado	 el	 nacimiento	 de	 tal	 pasión.	 Bigot	 experimentó	 las	 consecuencias	 de
ello,	 sin	 sospecharlo,	 durante	 el	 juego	 a	 que	 estaba	 entregado.	 Ana,	 al	 lado	 de	 su
padre,	aparecíasele	como	un	ángel	de	celestial	blancura,	en	cuyo	rostro	comenzaba	a
poner	de	nuevo	la	vida	su	coloración	rosada.

Sin	 embargo,	 a	 nadie,	 excepto	 De	 Pean	 y	 Vaudreuil,	 había	 dado	 el	 Intendente
muestra	 alguna	 de	 aquella	 pasión	 que	 convertía	 su	 pecho	 en	 llama	 inextinguible.
Tuvo	 buen	 cuidado	 de	 disimular.	 Había	 sido	 insultado,	 habíase	 cometido	 en	 él	 un
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delito	de	lesa	majestad,	se	le	había	informado	de	que	St.	Denis	y	su	hija	sabían	esto	y
temblaban	ante	 la	magnitud	del	posible	castigo,	y,	 sin	embargo,	al	hablar	ahora,	no
hubo	 en	 su	 voz	 el	 menor	 atisbo	 de	 burla,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 sus	 palabras
fueron	 hijas	 de	 la	 sinceridad	 y	 la	 cordialidad.	Había	 ofrecido	 su	mano	 y	 su	 favor,
cuando	a	cualquier	otro	mortal	habríasele	castigado	a	la	horca.

Miró	a	Ana	con	un	alegre	resplandor	en	los	ojos	y	observó	que	el	color	volvía	a
las	 mejillas	 de	 la	 joven,	 cual	 si	 él	 le	 diera	 la	 vida,	 cuando	 podía	 haberle	 dado	 la
muerte.

Avanzó	y	 tomó	su	mano,	 inclinándose	ante	ella	con	 la	misma	reverencia	que	 lo
hubiese	hecho	de	hallarse	frente	a	la	Reina	o	en	presencia	de	la	Pompadour,	la	amante
del	Rey,	del	que	gozaba	de	un	cariño	y	una	predilección	que	eran	conocidos	en	toda
Nueva	Francia.

—Que	 la	 felicidad	 y	 la	 buena	 suerte	 sea	 la	 eterna	 compañera	 de	 vos	 y	 de	 ese
joven	—dijo	a	Ana.

El	sentido	de	esto,	que	sólo	ella	conocía,	encendió	su	cara	y	le	movió	a	mirar	con
ojos	centelleantes	a	David.

Pero	 el	 joven,	 libertado	 repentinamente	 de	 las	 ligaduras,	 estaba	 entonces	 de
espaldas.

Cuando	David	dio	un	paso	hacia	 la	puerta,	 los	que	 le	rodeaban	se	echaron	a	un
lado.	Alguien	colocó	en	sus	manos	su	largo	rifle.	El	muchacho	no	volvió	la	cabeza	ni
oyó	cómo	Ana,	sin	poderlo	remediar,	pronunciaba	débilmente	su	nombre.

Al	llegar	a	la	obscuridad	de	los	campos,	de	nuevo	se	sintió	a	sus	anchas.
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Capítulo	V

EL	aire	fresco	de	la	noche,	que	soplaba	suavemente	de	la	parte	del	río,	llegó	a
David	como	un	confortador	estimulante.	Cuando	vio	 las	hogueras	a	 lo	 largo	de	 los
pinos,	le	pareció	que,	después	de	mucho	tiempo	de	opresión,	recobraba	la	facultad	de
respirar.

David	 se	 detuvo	 dejando	 a	 sus	 espaldas	 el	 esplendoroso	 resplandor	 de	 las
encendidas	lámparas	del	castillo.	Oyó	el	tintineo	de	las	vainas	de	las	espadas.	Alguien
se	reía,	y	aquella	risa	fue	para	él	como	una	llama	que	hubiera	encendido	en	su	interior
un	reguero	de	pólvora.	Zumbaba	la	voz	de	De	Pean	y	oyó	como	el	señor	Saint	Denis
anunciaba	a	sus	huéspedes	que	la	cena	estaría	servida	dentro	de	diez	minutos.

Sus	pensamientos	eran	como	veloces	relámpagos	que	consumían	su	alma	joven	e
inexperta.	 Había	 defendido	 a	 Ana	 y	 demostrado	 su	 desprecio	 por	 el	 haut	 monde
contra	el	cual	sentía	un	profundo	resentimiento	desde	hacía	muchas	semanas.	Esto	era
lo	que	se	imponía	en	su	mente	a	todo	lo	demás.

De	súbito,	tuvo	una	idea	amarga.	Le	habían	conducido	con	las	manos	atadas	atrás.
Después	de	quitarle	 la	carabina,	 le	amenazaron	con	un	centenar	de	azotes.	Bigot	 le
había	 librado	del	castigo.	Pero	 también	vio	David	como	Bigot	se	 inclinaba	sobre	 la
mano	de	Ana	para	llevársela	a	los	labios	y	como	los	ojos	de	ella	resplandecían	en	este
instante	cual	los	luceros.

Al	volver	sobre	sus	pasos	alrededor	del	castillo,	respiraba	desordenadamente,	tan
encontradas	eran	las	emociones	que	le	poseían.

No	 podía	 apartar	 de	 su	 pensamiento	 la	 imagen	 de	 Ana	 engalanada	 para	 los
caballeros	y	oficiales	ciudadanos	y	erguida	en	el	umbral	al	lado	de	su	padre.	En	este
momento	 un	mundo	 los	 separaba.	Ana	 no	 había	 ido	 en	 su	 ayuda,	 como	 él	 hubiera
hecho	en	caso	contrario.	No	le	había	dirigido	la	palabra	ni	elevado	la	voz	en	señal	de
protesta.

Sin	embargo,	quedaba	en	él	un	resto	de	alborozo	que	no	podía	anular	la	depresión
de	su	ánimo.	Era	una	especie	de	sonido	que	persistía	en	su	corazón	y	 le	daba	valor
para	sobreponerse	a	la	desesperanza	que	luchaba	por	dominarle.

Con	aquel	sentimiento	se	mezclaba	el	de	su	magnífica	hazaña.	Algo	en	su	interior
le	decía	que	el	David	de	aquella	noche	era	muy	superior	al	del	pasado	día	y	que	el
antiguo	había	desaparecido	completamente.	El	cambio	experimentado	era	algo	que	en
modo	alguno	cambiaría	por	el	poderío	de	Bigot,	aunque	no	podía	explicarse	la	causa.

De	 pronto,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 pasaba	 por	 delante	 del	 horno,	 cuyo	 fuego
producía	 una	 especie	 de	 bramido.	 Ante	 la	 obscura	 puerta,	 el	 anciano	 molinero
permanecía	 en	 pie.	 Su	 figura	 tenía	 ahora	 una	 apariencia	 más	 fantástica	 que	 antes,
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pues	 la	 iluminaban	 débilmente	 la	multitud	 de	 estrellas	 que	 habían	 aparecido	 en	 el
cielo.

—¿Has	visto,	David,	a	las	preciosidades	ciudadanas?	—exclamó—.	¿Has	visto	a
Bigot,	 gran	 Intendente	 y	 don	 Juan,	 protegido	 por	 la	 Pompadour	 y	 mimado	 por	 el
Rey?

—Le	he	visto	—repuso	David—.	En	el	gran	salón	lo	he	tenido	a	mi	lado	y	con	la
mano	puesta	en	mi	hombro.

—¡0h!	¿Es	posible?…	Eso	lo	ha	hecho	para	obtener	el	amor	de	Ana.	Las	manos
de	Bigot	 están	hechas	 para	 tocar	 rasos	 y	 terciopelos,	 y	 si	 él	 te	 puso	 la	mano	 en	 el
hombro	con	tanta	suavidad,	estoy	seguro	de	que	ha	sido…	por	Ana.

—Eso	creo	yo	también	—dijo	David	con	sinceridad.	Se	le	enfrió	la	sangre	en	las
venas	y	dirigió	la	mirada	hacia	el	obscuro	castillo.	Esta	mirada	apagó	la	alegría	de	su
rostro.

—¿Y	qué	piensa	Bigot	de	nuestra	Ana?	—preguntó	Fontbleu	con	su	cascada	risita
y	su	peculiar	frotamiento	de	manos.

—Que	es,	desde	luego,	muy	hermosa.
—Naturalmente	—dijo	el	molinero	haciendo	con	la	cabeza	un	signo	afirmativo.
De	pronto,	se	quedó	tan	parado	que,	transcurridos	unos	momentos,	David	le	dio

las	buenas	noches	y	continuó	su	camino.
El	molinero	le	miró	mientras	se	alejaba	y,	moviendo	la	cabeza,	murmuró	para	sí

con	tono	de	duda:
—Sí,	sí,	David;	es	hermosa,	demasiado	hermosa	para	ti,	y	ésa	es	la	causa	de	que

Bigot	y	alguno	de	sus	astutos	íntimos	no	se	vayan	mañana	con	los	demás.	Toma	nota
de	esto,	muchacho,	y	ya	verás	como	el	viejo	Fontbleu	tiene	razón.	Sí,	David	—añadió
más	amargamente	aun	cuando	el	muchacho	estuvo	fuera	del	alcance	de	su	vista	daría
yo	 mis	 dos	 despreciables	 manos	 porque	 Ana	 pudiera	 cambiarse	 por	 la	 hija	 de
Papineau	o	alguna	otra	pecosa	de	nariz	respingona.	Pues	vosotros	dos	habéis	crecido
a	mi	 lado,	 al	 lado	de	 este	pobre	molinero,	 y	perder	 a	Ana	 significaría	para	mí	una
tortura	tan	grande	como	la	que	sentirías	tú.

David,	desde	la	linde	del	bosque	de	Grondin,	vio	que	aún	permanecía	en	pie	bajo
el	resplandor	de	las	estrellas.	Al	mismo	tiempo	oyó	el	fragor	de	un	fuerte	viento	que
agitaba	 las	 copas	de	 los	 árboles,	 y	 sintió	 la	 frescura	 en	 el	 rostro.	El	 zumbar	 de	 las
aspas	del	molino	se	imponía	al	rumor	del	viento	y	parecía	hablarle.

Hacía	algunos	años,	el	viejo	molinero	habíales	contado	a	Ana	y	a	él	que	las	aspas
del	molino	hablaban	a	los	caminantes	solitarios	que	fueran	capaces	de	comprenderlas.

Y	 de	 los	 labios	 de	 Fontbleu	 habían	 salido,	 además	 de	 este	 cuento,	 historias	 de
amor,	de	indios,	de	encarnizados	combates	y	fantásticos	espectros.	También	les	habló
del	aventurero	señor	Grondin	y	de	sus	tres	amantes,	cuyos	espíritus	salían	todos	los
años,	el	día	treinta	de	septiembre,	estuviera	el	cielo	despejado	o	nublado,	en	busca	de
las	hermosas	melenas	arrancadas	por	 los	 indios.	Durante	 la	época	del	desarrollo	de
David	y	Ana,	las	aspas	del	molino	habían	sido	como	un	tercer	compañero	de	juego	de
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los	muchachos	y,	lloviera	o	hiciera	sol,	no	habían	dejado	de	visitarlas	un	solo	día.
El	recuerdo	de	Ana	era	lo	que	especialmente	dominaba	a	David	cuando	se	detuvo

para	 volverse	 en	 el	 bosque	 de	 Grondin.	 No	 le	 preocupaban	 las	 historias	 del	 viejo
molinero	ni	el	mismo	molino,	sino	que	se	imaginaba	a	Ana	tal	y	como	la	había	visto
hacía	 un	 momento,	 sonriente,	 gentil	 y	 hermosa,	 tras	 los	 iluminados	 visillos	 de	 su
cuarto.	En	cierto	modo	abrigaba	menos	temores	por	sí	mismo	y	aun	por	ella,	que	el
que	 experimentara	 antes	 de	 cruzar	 la	 pradera.	 Pero	 la	 zumbante	 voz	 de	 las	 aspas
persistía,	y	David,	finalmente,	volvió	a	la	realidad	al	oír	aquel	ruido	que	sobresalía	de
todos	 los	 demás,	 y	 levantó	 la	mirada	 hacia	 el	molino,	 cuyos	 gigantescos	 brazos	 se
debatían	sobre	un	fondo	cuajado	de	estrellas.

Durante	varios	minutos	estuvo	en	la	obscuridad	de	los	árboles	pensando	en	Ana	y
advirtió	 que	 poco	 a	 poco	 íbase	 extinguiendo	 el	 ardor	 de	 su	 sangre.	 Fue	 entonces
cuando	 vislumbró	 una	 figura	 que	 corría	 entre	 el	 ancho	 horno	 y	 el	 molino,	 y	 a
Fontbleu,	 que	 salió	 a	 su	 encuentro.	 Poco	 después	 vio	 que	 la	 figura	 continuaba	 su
camino.	 Antes	 de	 que	 alcanzara	 la	 obscuridad	 del	 bosque	 percibió	 sus	 jadeos	 y
comprendió	que	se	trataba	de	su	gran	amigo	Pedro	Gagnon,	hijo	del	gobernador	del
señorío	próximo.

Al	identificarle	recibió	una	gran	alegría	y	estuvo	a	punto	de	llamarle	a	voces,	pero
permaneció	silencioso.	Quería	mucho	al	tal	Pedro	Gagnon,	Pedro	el	rojizo,	como	Ana
le	llamaba,	sujeto	de	redonda	y	coloreada	faz,	aficionado	a	las	muchachas	bonitas	y	a
los	manjares	exquisitos,	y	siempre	lleno	de	optimismo	y	alegría.

Hasta	que	Pedro	no	estuvo	bien	cerca,	no	se	hizo	notar	David.	Cuando	lo	hizo,	el
alegre	camarada	lanzó	un	suspiro	de	satisfacción.

—Gracias	a	Dios	—exclamó	Excuso	decirte	lo	que	hubiera	representado	para	mí
el	ir	a	tu	casa	a	través	de	este	pozo	de	tinta.

—Hubiera	sido	preferible	dejarlo	para	mañana	—insistió	David.
—Es	 que	 Ana	 St.	 Denis	 me	 amenazó	 con	 una	 muerte	 cruenta	 si	 no	 lograba

echarte	la	vista	encima	esta	noche	—dijo	Pedro	aspirando	una	bocanada	de	aire.
El	corazón	de	David	latió	gozosamente.
—¿Te	rogó	Ana	que	vinieras	en	busca	mía?
—No	me	lo	rogó:	me	lo	mandó.	Y	además,	me	dijo	que	si	no	lograba	dar	contigo,

se	 dedicaría	 a	 enemistarme	 con	 todas	 las	muchachas	 bonitas	 de	Quebec	 y	 que	 ella
misma	 me	 cobraría	 un	 odio	 reconcentrado.	 ¡Cómo	 te	 aprecia,	 David!	 —y	 Pedro
aspiró	otra	bocanada	de	aire.

David	no	contestó	y	Pedro,	ya	repuesto	de	su	fatiga,	continuó:
—Cuando	 tú	 saliste	 del	 castillo	 con	 aquel	 desdeñoso	 gesto	 que	 parecía	 querer

decir	que	todos	los	que	estaban	allí	dentro	eran	considerados	por	ti	como	enemigos,
no	tardó	ni	medio	minuto	en	hacerme	una	seña	y	llevarme	aparte	para	que	le	refiriera
detalladamente	todo	lo	ocurrido.	Quisiera	que	hubieras	visto,	David,	el	ansia	que	se
reflejaba	 en	 su	 semblante.	 En	 resumidas	 cuentas,	 que	 me	 hizo	 prometer	 que	 te
buscaría	 hasta	 dar	 contigo,	 aunque	 tuviera	 que	 recorrer	 todos	 estos	 misteriosos
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bosques,	y	que	te	diría	que	estaba	tan	orgullosa	de	ti	como	no	lo	estuvo	en	la	vida.
También	quiere	que	le	digas	por	qué	te	marchaste	así	y	por	qué	no	correspondiste	a	su
llamada	cuando	pronunció	tu	nombre.

—En	voz	muy	baja	debió	de	pronunciarlo	—dijo	David	luchando	consigo	mismo
para	contener	la	emoción	que	le	producía	el	mensaje	de	Ana.

—No	 lo	 pronunció	 en	 voz	 baja,	 no	 —replicó	 vehemente	 Pedro—.	 Yo	 lo	 oí
claramente	y,	como	yo,	la	mitad	de	los	invitados.

—Pero	no	debió	 de	 llamarme	 cuando	pasé	 por	 su	 lado	ni	 cuando	 el	 Intendente
besaba	su	mano	—dijo	David	entre	dientes	Entonces	era	la	ocasión.

—Estaba	 tan	 aturdida	 como	 todos	 cuantos	 la	 rodeaban	 —defendió	 Pedro—.
También	lo	estaba	yo.	En	mi	vida	recibí	un	susto	mayor.	Cuando	el	coronel	Arnaud
ordenaba	que	se	 te	dieran	 los	cien	 latigazos,	el	sudor	me	corría	por	 la	 frente.	Y	¿te
fijaste	 en	 el	 señor	 de	Saint	Denis?	Parecía	 que	 se	 había	 puesto	 enfermo,	 tal	 era	 su
palidez.	 Respecto	 a	 Ana,	 jamás	 vi	 cosa	 tan	 divinamente	 blanca	 como	 ella.	 Todos
creíamos	 que	 íbamos	 a	 verte	 en	 la	 pradera	 con	 la	 espalda	 desnuda	 y	 recibiendo
latigazos.	 ¡Y	pensar	que	 todo	 se	 resolvió	 tan	 lindamente	después	del	 susto	que	nos
diste	a	todos	y	especialmente	a	Ana!

—No	veo	la	lindeza	por	ninguna	parte	—replicó	David—.	Mi	piel	estaba	enterita
esta	mañana,	y,	naturalmente,	también	debía	estarlo	esta	noche.

Pedro	tuvo	un	gesto	de	asombro.
—¿Quieres	 hacerme	 creer	 que	 no	 vas	 a	 sacar	 partido	 de	 la	 amistad	 del

Intendente?	—le	preguntó.
—¿Qué	amistad?
La	rolliza	mano	de	Pedro	asió	fuertemente	el	brazo	de	David.
—Estás	en	Babia	exclamó	No	me	extraña	que	no	hayas	oído	a	Ana.	¿Pretendes

hacerme	creer	que	no	oíste	como	Bigot	te	ofrecía	su	amistad	y	su	apoyo	si	fueras	a
Quebec?

—Sí,	le	oí.	Pero	no	pienso	ir	a	Quebec.
—¡Bah!,	 no	 tienes	 ánimos	 para	 nada.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 Intendente	 de	Nueva

Francia	 te	 ofrezca	 su	 apoyo	 significa	 que	 has	 hecho	 tu	 suerte.	Bastará	 una	 palabra
suya	para	que	te	encuentres	al	 lado	del	Rey.	Jamás	deja	 incumplida	una	promesa,	a
pesar	de	 lo	malo	que	es.	Todo	el	mundo	 lo	 sabe.	Cuando	saliste,	 los	 rostros	de	 los
invitados	tenían	las	más	distintas	expresiones.	Yo	oí	como	Bigot	decía	a	Ana	que	no
habría	 figura	 en	 Quebec	 que	 pudiera	 compararse	 contigo,	 dentro	 de	 un	 año,	 si
aceptabas	 su	 invitación.	Así,	 invitación,	 lo	 llamó	 él.	Quisiera	 que	 hubieras	 visto	 la
cara	que	puso	Ana.	¡Qué	envidia	me	diste!

Por	un	momento,	David	golpeó	 sonoramente	 la	plancha	de	pedernal	que	estaba
fijada	en	la	culata	de	su	rifle.

—No	me	hace	falta	Quebec	para	nada.
—Allí	está	el	dinero,	la	fama	y…	—replicó	Pedro.
David	 continuaba	 silencioso.	No	 se	oía	otro	 ruido	que	 el	 golpeteo	que	 el	 joven
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producía	sobre	el	pedernal.
—Y,	sobre	todo	—continuó	Pedro—,	hay	muchachas	tan	bonitas,	que	los	ojos	se

te	irían	detrás	de	ellas.
En	su	voz	había	una	nota	de	placentera	alegría	que	hizo	sonreír	a	David.
—Tú,	Pedro,	te	casarías	con	todas	las	muchachas	del	mundo	a	un	mismo	tiempo,

si	hallaras	la	forma	de	hacerlo.	Las	amas	a	todas.
—¡A	todas,	sí!	—corroboró	Pedro	calurosamente.
—Y	vuelas	de	una	en	otra	como	va	la	abeja	de	flor	en	flor.
—Hay	 tantas	 y	 son	 tan	hermosas,	 que	no	puedo	poner	mi	 afecto	 en	una	 sola	y

permanecerle	fiel.	A	pesar	de	mi	gordura,	creo	que	todas	me	aceptarían	como	esposo
si	yo	me	ofreciera.	Es	decir,	todas	menos	Ana.	La	tienes	demasiado	dominada.

—¿Crees	que	ella	querría	que	dejara	la	selva	y	me	fuera	a	Quebec?
—Estoy	seguro	de	que	sí.	A	ella	le	gusta	aquella	ciudad	y	aquella	vida.
David	sonrió	ligeramente.
—Estás	 equivocado,	 Pedro.	 A	 ella	 le	 gustan	 los	 bosques	 tanto	 como	 a	 mí,	 y,

afortunadamente,	volverá	el	año	que	viene.	Me	lo	ha	dicho	esta	mañana	en	la	Colina
del	Sol.

Pedro	permaneció	silencioso.
—Por	 otra	 parte	 —continuó	 David—,	 hay	 mucho	 más	 quehacer	 aquí	 que	 en

Quebec,	 donde	 el	 Intendente	 y	 todos	 los	 suyos	 no	 hacen	 otra	 cosa	 que	 bailar	 y
divertirse.

—Y	conquistar	dinero,	gloria	y	amor	—corrigió	Pedro.
—Pero	allí	no	hay	lucha.
—Son	continuas	 entre	 los	galanes,	 y	 estoy	 seguro	de	que	 a	 ti	 te	 gustaría	 tomar

parte	 en	 ellas,	monsieur	 David.	 Podrías	 combatir	 a	 veinte	 pasos	 con	 pistola,	 o	 a
espada,	bajo	la	luz	de	la	aurora	o	al	resplandor	de	la	luna.	También	hay	patíbulos	en
la	plaza	del	mercado,	en	los	cuales	se	realizan,	de	vez	en	cuando,	decapitaciones.	No
faltan	 tampoco	 bribones	 de	 quienes	 hacer	 burla,	 ni	 música,	 ruido	 y	 baile,	 por	 las
noches,	 tanto	 en	 la	más	 baja	 como	 en	 la	más	 alta	 sociedad.	Y,	 si	 eres	 afortunado,
podrás	besar	a	las	más	bellas	muchachas	del	mundo.	En	fin	que	no	te	faltará	nada	de
lo	que	en	el	mundo	puede	haber	de	codiciable.

—No	me	seduce	nada	de	eso	—dijo	David	desdeñosamente—.	Es	más	limpio	y
más	hermoso	vivir	y	combatir	en	los	bosques.	Por	cierto	que	esto	último	lo	tendremos
en	abundancia	antes	de	que	transcurra	un	año.

—¡Honroso!	—exclamó	Pedro	 para	 rebatirle—.	 ¿Es	 honroso	 que	 le	 corten	 y	 le
arranquen	a	uno	el	cuero	cabelludo?

—Yo	 no	 soy	 cazador	 de	 cabelleras	 —repuso	 David—,	 ni	 lo	 seré	 jamás.	 Pero
reconozco	que	ello	constituye	la	moda	del	país,	tanto	entre	franceses	e	ingleses	como
entre	indios…,	y	paréceme	que	mientras	nuestro	gobernador	de	Quebec	y	el	británico
persistan	en	ofrecer	premios	por	cueros	cabelludos,	 sean	de	hombre,	de	mujer	o	de
niño,	 la	 costumbre	 irá	 en	 aumento	 de	 día	 en	 día.	Yo,	 cuando	 veo	 una	 cabellera	 de

www.lectulandia.com	-	Página	39



mujer	en	los	aros,	como	la	vi	en	Fuerte	Guillermo	(era	una	cabellera	tan	larga	y	suave
como	la	de	una	mujer	que	tú	conoces,	Pedro),	me	parece	que	debo	permanecer	aquí,
en	esta	puerta	de	entrada,	para	los	más	encarnizados	de	nuestros	enemigos.

Rápida	y	suavemente	la	mano	de	Pedro	se	posó	sobre	el	hombro	de	David.
—Lo	 sé,	 amigo	 mío.	 Siempre	 tienes	 razón.	 Y	 a	 veces,	 cuando	 te	 oigo	 hablar,

quisiera	 estar	 sobre	 otro	 par	 de	 mocasines	 como	 los	 tuyos.	 Pero	 yo	 no	 podría
combatir	con	los	indios	si	no	me	los	mataban	antes,	pues	mi	gordura	y	mi	dificultad
respiratoria	me	 lo	 impiden.	A	 los	 indios	 los	odio,	y	amo	a	Quebec.	También,	como
sabes,	sé	manejar	un	poco	la	pistola.

El	sensible	y	optimista	Pedro	había	dado	ya	tres	estocadas	a	la	luz	de	la	aurora,
batiéndose	con	tres	petimetres	de	Quebec,	pero	lo	había	hecho	con	tanta	gracia	que	la
ciudad	vio	estos	terribles	actos	con	simpatía.

—Por	 eso	 añadió	 con	 pícara	 intención	—me	gustaría	 verte	 en	Quebec.	Bien	 lo
merece	el	amor	de	Ana.

—¿Mientras	los	ingleses	y	la	gente	de	sus	colonias	se	preparan	para	el	ataque?	—
prosiguió	David—.	¿Mientras	los	mohawks,	los	oneidas,	los	onondagas,	los	cayugas
y	 los	senecas	 afilan	 sus	hachas	y	 tienen	 fija	 la	vista	 en	el	Canadá	acuciados	por	 la
esperanza	del	 ilimitado	preció	que	 se	 les	ofrece	por	cada	cabellera	 francesa?	¿Irme
cuando	 una	 docena	 de	 tribus	 se	 ocultan	 en	 los	 bosques	 como	 lobos,	 cazando
pericráneos	aquí	y	allá,	incluso	en	las	riberas	del	Richelieu?	No,	no	hay	un	solo	rifle
en	el	bosque	que	esté	de	sobra,	Pedro.	Ni	uno.

—¿Ni	aun	tratándose	de	Ana?
—Ana	volverá	el	año	que	viene,	a	no	ser	que	las	cosas	hayan	cambiado	y	estos

bosques	estén	convertidos	en	un	matadero.
—¡Pardiez!	—exclamó	Pedro.	¿Crees	que	puede	suceder	tal	cosa	teniendo	como

tenemos	a	nuestras	espaldas	al	Rey	y	a	toda	Francia?
—Confías	demasiado	en	esa	magnífica	y	presuntuosa	Quebec	—exclamó	David

con	sorna—.	Si	tuvieras	maestros	como	el	Cazador	Negro…
—¿Qué	dice	ese	cazador?
—Que	 hay	menos	 de	 setenta	mil	 franceses	 en	 todo	 el	 Canadá,	mientras	 en	 las

colonias	inglesas	nuestros	enemigos	ascienden	a	millón	y	medio.
—Pero	nosotros	somos	franceses	y	cada	uno	valemos	por	veinte	enemigos.
—Sir	William	Johnson	ha	terminado	su	inspección	de	indios	del	sur	en	el	Canadá

y	dice	que	hay	allí	treinta	y	dos	mil	guerreros,	doce	mil	de	los	cuales	están	preparados
para	arrancar	cueros	cabelludos	franceses.	En	cambio,	nuestras	cuarenta	y	tres	tribus
adictas	se	han	convertido	en	menos	de	cuatro	mil	hombres	aptos	para	la	lucha.

—Lo	 cual	 demuestra	 evidentemente	 que	 tanto	 tú	 como	 yo	 debíamos	 estar	 en
Quebec	 cuando	 se	 desencadene	 la	 furia	 enemiga	 dijo	 valientemente	 el	 incorregible
Pedro	Nuestra	gente	recibirá	entonces	oportuno	aviso.	Por	lo	tanto,	estarán	dispuestos
a	seguirnos	cuando	la	ocasión	lo	requiera.	Saldremos	con	un	ejército	de	franceses	y
rechazaremos	 al	 enemigo	 tal	 como	 ocurrió	 en	 Fuerte	 Indigencia,	 donde	 Jorge
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Washington	 se	 rindió	 a	 nosotros	 recientemente,	 y	 como	 ocurrió	 también	 en	 Fuerte
Duquesne[6].

La	obscuridad	veló	el	grave	gesto	del	rostro	de	David.
—Eso	es	precisamente	lo	que	no	sucederá,	si	el	Cazador	Negro	no	se	equivoca	—

dijo	 alzando	 la	 vista	 hacia	 las	 enormes	 aspas	 que	 giraban	 bajo	 el	 firmamento	 La
catástrofe	 sobrevendrá	 tan	 súbitamente	 como	 cayó	 sobre	 el	 señor	 de	Grondin	 hace
algunos	años	y	no	llegarán	avisos	de	parte	alguna.	Siempre	las	hogueras	y	las	hachas
fueron	un	mal	presagio.	Por	eso	no	quiero	ir	a	Quebec,	Pedro.	¿Quieres	acompañarme
a	casa	para	compartir	conmigo	una	cena	que	me	está	aguardando	desde	hace	más	de
una	hora?

—He	prometido	a	Ana	llevarle	tu	respuesta.	Además,	no	me	gusta	nada	el	bosque
durante	 la	 noche.	 Hasta	mañana,	 David.	 Haz	 el	 favor	 de	 saludar	 de	mi	 parte	 a	 tu
madre,	cuya	bondad	de	corazón,	gracia	y	hermosura	es	una	vergüenza	tener	ocultas
en	estos	parajes	solitarios.

—Gracias,	Pedro.	Buenas	noches.
Cuando	David	 se	 hubo	marchado,	 él	 permaneció	 inmóvil	 como	 un	 fantasma	 y

mirando	fijamente	hacia	el	tenebroso	punto	por	donde	de	pronto	había	desaparecido
su	amigo.

Volvióse	después	para	continuar	su	camino	y	repitió	pensando	en	voz	alta:
—Tú	y	el	Cazador	Negro	tenéis	razón,	David.	Pero	yo	desearía	que	te	vinieras	a

Quebec.	Si	no	lo	haces	así,	me	parece	que	vas	a	perder	a	Ana.
Hasta	él	llegó	el	sonido	del	clavicordio	y,	mezclada	a	sus	notas,	la	voz	de	Ana	St.

Denis,	que	cantaba…
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Capítulo	VI

LA	 voz	 de	 las	 viejas	 aspas	 del	 molino,	 la	 repentina	 llegada	 de	 Pedro	 y	 el
inesperado	mensaje	de	cariño	que	Ana	 le	enviara,	dieron	a	David	una	sensación	de
triunfo	al	final	de	aquella	aventura	que	había	comenzado	tan	tristemente	y	poniendo
en	su	corazón	una	tan	acre	amargura.	Del	mismo	modo	que	el	día	había	amanecido
frío	 y	 nublado	 y	 terminó	 con	 un	 espléndido	 sol,	 David,	 antes	 viejo	 y	 amargado,
dirigíase	 ahora	 a	 casa	 henchido	 de	 un	 gozo	 infantil.	 Advirtió	 el	 cambio
experimentado,	 pero	 no	 lo	 analizó.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 aquella	 noche	 hablase
librado	de	lazos	que	le	sujetaban	fuertemente	y	de	que	se	había	codeado	con	hombres.

La	obscuridad	le	envolvía,	obscuridad	en	que	las	estrellas,	demasiado	débiles	aún,
luchaban	vanamente	por	 enviar	 sus	 rayos	 a	 la	 selva.	La	noche	era	 como	una	negra
túnica	 que	 le	 envolviese,	 convirtiendo	 a	 la	 tierra	 en	 un	 negro	 abismo	 por	 el	 cual
seguía	 instintivamente	una	angosta	vereda.	Pero	el	ángel	que	 llenaba	de	 inspiración
su	mente	 era	 como	 un	 sol	 esplendoroso.	 Por	 Ana	 sería	 él	 capaz	 de	 escalar	 la	 alta
bóveda	 celeste	 que	 ocultaba	 las	 luminosas	 estrellas.	 Siempre	 que	 contendiera	 con
alguien,	fuera	con	quien	fuese,	Ana	quedaría	orgullosa	de	él.

Pero	no	sucedería	así	en	Quebec	y	con	hombres	como	Bigot,	o	Vaudreuil	o	De
Pean…	Las	luchas	habrían	de	ser	en	los	bosques	que	él	amaba,	lejos	de	la	trivialidad
ciudadana.	 Ya	 lo	 comprendería	 así	 Ana	 cuando	 llegasen	 del	 Mediodía	 las	 hordas
enemigas.	Entonces	sería	cuando	el	corazón	de	su	amada	latiría	con	la	fuerza	con	que
ahora	 latía	el	suyo,	ante	 la	perspectiva	de	 la	catástrofe	 inminente,	pues	David	sabía
que	Ana	amaba	a	la	Nueva	Francia	más	aún	que	a	su	propia	vida.

Ahora	 se	 alegraba	de	que	Bigot	 y	 sus	 compañeros	 le	 hubieran	 sorprendido	 con
Ana	en	brazos.	Le	parecía	que	la	selva	susurraba,	impelida	por	esta	misma	alegría.	El
suave	 viento	 estremecía	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 rumorosamente.	 Dijérase	 que	 la
presencia	de	David	les	daba	vida	y	los	movía	a	hablar	unos	con	otros.

David	 parecía	 una	 silenciosa	 sombra	 al	 cruzar	 el	 bosque,	 pues,	 aun	 cuando
pensaba	en	Ana	y	se	la	imaginaba	de	cien	modos	distintos,	todos	igualmente	bellos,
estaba	 también	obsesionado	por	 las	 sugestiones	del	Cazador	Negro,	 el	 cual	 habíale
anunciado	la	llegada	de	los	sucesos	que	habían	de	ser	para	él	de	vida	o	muerte.	David
se	 deslizaba	 con	 suma	 suavidad.	 El	 cañón	 de	 su	 carabina	 se	 dirigía	 hacia	 delante
mientras	sus	dedos	índice	y	pulgar	se	posaban	obstinadamente	sobre	el	pedernal	y	el
percutor.

En	 el	 insondable	 abismo	 de	 tinieblas	 en	 que	 estaba	 sumido,	 se	 producían
constantes	 ruidos,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 dejó	David	 de	 advertir,	 a	 pesar	 de	 que	 el
recuerdo	de	De	Pean	no	se	apartaba	de	su	mente	y	pensaba	en	la	hermosura	de	Ana,
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cuando,	aquella	misma	tarde,	habíale	rodeado	con	sus	brazos	en	la	tierra	baja	cuajada
de	flores.

De	pronto	oyó	un	ruidillo	de	ramas	que	podía	significar	la	próxima	existencia	de
un	 ser	 vivo	 y	 extraño,	 un	 misterioso	 suspiro,	 que	 bien	 pudo	 ser	 humano,	 y	 un
fantástico	movimiento	del	aire.	David	comprendió	en	seguida	que	un	puerco	espín,	o
un	oso,	había	quebrado	una	rama	de	las	frondas,	que	el	suspiro	obedecía	al	frotar	de
la	copa	de	un	árbol	contra	otro	y	que	sobre	su	cabeza	había	pasado	una	gran	lechuza
en	persecución	de	otra	ave.

No	obstante,	seguía	pensando	en	Ana.
De	pronto,	se	detuvo	en	medio	de	la	obscuridad.	Una	extraña	fuerza	le	impelía	a

volver	 atrás	 para	 contarle	 a	Ana	 la	 transformación	 que	 había	 sufrido	 interiormente
desde	que	pasearon	juntos	por	los	linderos	del	bosque	de	Grondin.

Pero	continuó.
Volvió	a	detenerse	al	llegar	a	un	espacio	libre,	llamado	Claro	Rojo	desde	tiempo

inmemorial.	Jamás	árbol,	ni	flor,	ni	hierba	alguna	creció	allí.	Los	pájaros	tampoco	se
acercaban	 a	 aquel	 lugar	 de	 maldición.	 En	 el	 centro	 de	 él	 había	 gran	 número	 de
piedras,	una	de	las	cuales	tenía	el	tamaño	de	la	mitad	de	una	casa.	Allí	fue	donde	los
mohawks	 habían	 conducido	 a	 los	 prisioneros	 del	 señorío	 de	Grondin,	 quemando	 a
siete	de	ellos	frente	a	la	gran	piedra,	la	cual	aparecía	aún	chamuscada.	Y	también	fue
en	aquel	lugar	donde,	mientras	las	víctimas	eran	torturadas,	alzaron	triunfalmente,	a
modo	de	banderas,	las	matas	de	pelo	de	las	tres	amantes	del	señor	de	Grondin.

El	claro	encantado:	 sobre	eso	no	cabía	duda,	Los	 indios,	 supersticiosamente,	 se
mantenían	 alejados	 de	 él.	 Durante	 las	 tempestades,	 el	 trueno	 se	 hacía	 allí	 más
estruendoso	 y	 el	 relámpago	 más	 temible	 y	 deslumbrador.	 Por	 la	 noche,	 aunque
hubiera	 luna	 llena,	 la	 vista	 era	 incapaz	 de	 percibir	 en	 el	 claro	 un	 objeto	 a	 dos
centímetros	de	los	ojos	y	la	luz	de	un	farol	a	más	de	diez	pasos	de	distancia.	Cuando
menos,	así	se	decía	y	creía	en	aquellas	inmediaciones,	a	pesar	de	que	los	poderosos
sacerdotes	de	los	Tres	Ríos	habían	tratado	de	ahuyentar	a	los	molestos	espíritus	con
agua	bendita	y	oraciones.

Pero	 David,	 al	 detenerse,	 no	 pensaba	 en	 duendes	 ni	 en	 seres	 torturados	 por	 el
fuego.	Consideraba	tan	sólo	cuánto	tiempo	tardaría	la	luna	en	salir.	Un	resplandor	un
tanto	más	brillante	 que	 el	 de	 las	 estrellas	 apareció	 en	Oriente,	 y	 entonces	 avivó	 su
marcha	pensando	en	su	madre	con	singular	vehemencia.

Pocos	momentos	 después	 dejó	 la	 espesura	 de	 los	 bosques,	 irrumpiendo	 en	 otro
espacio	libre	más	extenso:	que	Claro	Rojo.	Formábase	de	unos	doce	acres	de	tierra;
que	él	mismo	había	desbrozado	y	preparado	para	sembrar	con	ayuda	de	Matagamos,
el	 viejo	 delaware	 que	 estuvo	 con	 su	madre	 desde	 que	 él	 era	 niño,	 y	 Thuren	 será,
nombre	indio	que	significaba	Aurora.

Las	 mieses	 eran	 espesas	 y	 ocupaban	 la	 mitad	 del	 terreno	 fértil.	 En	 la	 lejana
obscuridad	 pudo	 ver	 la	 empañada	 luz	 de	 una	 bujía	 que	 iluminaba	 la	 choza	 de
Matagamos,	y	cerca	de	ella,	entre,	arces	y	robles,	que	no	se	habían	derribado	a	causa
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de	 su	 belleza	 y	 de	 la	 sombra	 que	 proporcionaban,	 aparecía	 una	 mayor	 y	 mejor
iluminada	cabaña,	que	era	donde	su	madre	y	él	vivían.

Se	 detuvo	 de	 nuevo.	 Sabía	 que	 en	 alguna	 parte,	 entre	 las	 sombras,	 estaría
aguardándole	el	viejo	delaware,	tan	calladamente,	por	cierto,	como	un	ave	nocturna.
Algunas	veces	David	se	preguntó	si	los	ojos	de	Matagamos	tendrían	la	facultad	de	no
ceder	 nunca	 al	 sueño,	 pues	 siempre,	 aun	 en	 tiempos	 de	 paz,	 estaba	 pendiente	 del
peligro	para	defender	de	él	a	los	seres	amados.

Cuando	salió	del	claro,	produjo	una	especie	de	silbido	poco	más	ruidoso	que	el
armónico	murmullo	del	manantial	que	corría	por	el	espacio	libre.	Matagamos	surgió
al	punto	como	por	arte	de	encantamiento.

Aun	 al	 apagado	 resplandor	 sideral,	 cualquiera	 se	 daría	 cabal	 cuenta	 de	 que
Matagamos	no	era	un	hombre	joven,	aunque	sí	alto,	erguido	y	delgado,	a	pesar	de	que
su	cabeza	mantenía	una	actitud	retadora.	En	su	cinturón	de	abalorios	llevaba	un	hacha
y	 un	 cuchillo,	 compañeros	 de	 sangrientas	 historias	 ocurridos	 antes	 de	 que	 David
naciera,	y	su	mano	sujetaba	una	carabina.

El	viejo	y	el	joven	conversaron	un	instante	en	la	lengua	delaware	y,	acto	seguido,
David	se	apresuró	a	dirigirse	a	su	vivienda.

Era	de	piedra,	 como	aquella	otra	construida	al	pie	de	 la	Colina	del	Sol,	y	 tenía
también	obscuras	aspilleras	y	pesadas	contraventanas	de	roble.	Tampoco	faltaba	aquí
una	voz	cantarina,	por	cierto	mucho	más	dulce	que	 la	que	 tantas	veces	oyera	en	 la
casita	de	la	Colina	del	Sol.

David,	que	amaba	apasionadamente	a	su	madre,	abrió	cautelosamente	la	puerta	y
dirigió	 una	mirada	 al	 interior.	La	 juventud	de	 aquella	mujer	 era	 un	motivo	más	 de
orgullo	para	David.	Encantado,	la	vio	arrodillarse	sobre	la	piel	de	oso	que	había	ante
el	hogar	y	revolver	con	el	cigüeñal	las	rojas	brasas	que	mantenían	caliente	su	cena.

Era	alta	y	delgada.	A	la	luz	de	la	bujía,	semejaba	una	doncella.
Su	ensortijada	y	negra	cabellera,	que	Ana	aseguraba	era	mucho	más	hermosa	que

la	suya,	semejaba	un	radiante	haz	de	azabache	en	el	suave	resplandor	de	la	estancia.
Al	oír	el	saludo	de	David,	se	levantó	rápidamente.
María	Rock	 frisaba	 en	 los	 cuarenta	 años	 y	 los	 cumpliría	 en	 diciembre.	 Pero	 la

edad,	los	dramas	y	la	soledad	de	la	selva	sólo	habían	dejado	una	muy	débil	huella	en
su	rostro,	el	cual,	al	oír	la	voz	de	David,	habíase	llenado	de	alegría.

El	joven	la	abrazó	y	la	besó	amorosamente.
—Esto	es	lo	que	me	mantiene,	David	mío	—habíale	dicho	muchas	veces.
David	dejó	la	carabina	en	un	rincón.
—Otra	vez	me	ha	retenido	Ana	—dijo	alegremente.
—Ya	 lo	 suponía	—repuso	María	Rock	 volviéndose	 hacia	 el	 hogar—.	Pero	 esta

noche,	por	mucho	cuidado	que	he	tenido,	los	pichones	se	han	deshecho.	Si	las	patatas
que	he	puesto	en	el	rescoldo	se	han	endurecido,	tendré	que	reñirte.

—Sin	 embargo,	 estabas	 muy	 contenta	 cuando	 llegué,	 madre.	 Entonabas	 la
canción	del	Cazador	Negro.
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Se	preparó	para	lavarse,	y,	abstraído	en	su	faena,	no	se	dio	cuenta	del	significativo
silencio	que	guardaba	su	madre.

—¿Por	qué	piensas	en	él	esta	noche?	—preguntó	al	fin	la	buena	mujer.
—Yo	pienso	en	él	constantemente	replicó	David	zambullendo	el	rostro	en	el	agua

fría	 del	manantial.	Momentos	 después	 hallábanse	 sentados	 a	 la	mesa,	 uno	 frente	 a
otro,	ante	una	cena	compuesta	de	pichones,	patatas	asadas,	pan	moreno	y	un	budín	de
harina,	miel	y	frutas.

Cuando	hubieron	 terminado	de	cenar,	David	contó	a	su	madre	 todo	lo	ocurrido,
omitiendo	el	desagradable	 incidente	de	 la	hacienda	de	Grondin.	Pero	de	Ana	habló
con	 la	 franqueza	 con	 que	 acostumbraba	 hablar	 a	 su	 madre.	 Antes	 de	 que	 la	 cena
terminase,	María	 Rock	 sabía	más	 de	 una	 cosa	 de	 las	 que	David	 no	 había	 dicho	 y
estaba	tan	enterada	como	él	del	cambio	que	se	había	operado	en	su	persona.

En	el	tiempo	en	que	se	consumió	la	mitad	de	la	vela,	David	refirió	detalladamente
los	 extraordinarios	 acontecimientos	 acaecidos	 en	 el	 castillo.	 Hasta	 que	 hubo
concluido,	no	advirtió	el	joven	que	el	rubor	enrojecía	las	mejillas	de	su	madre,	rubor
que	 no	 podía	 achacar	 al	 calor	 del	 fuego,	 así	 como	 también	 que	 en	 sus	 ojos	 tenía
aterciopelados	abismos,	tan	profundos,	que	no	podía	sondearlos	y,	en	fin,	que	en	ella
había	algo	que	la	hacía	aparecer	distinta	de	cómo	había	sido	hasta	entonces.

—¡Algo	bueno	 te	ha	sucedido!	dijo	David,	queriendo	hacer	ver	a	su	madre	que
adivinaba	la	causa	de	su	alegría.

—Tu	 llegada,	 David.	 Siempre	 que	 llegas	 a	 mi	 lado	 me	 siento	 henchida	 de
felicidad.

—Pero	esta	noche	estás	como	Ana	estaba	esta	tarde	junto	al	matorral	de	zumaque
de	la	hondonada.	Estoy	maravillado.	Quisiera	saber…

—¿El	qué,	David?
—Tú	 siempre	 estás	 contenta	 cuando	 viene	 el	 Cazador	 Negro	 —dijo	 David

después	de	unos	momentos	de	vacilación—.	Y	yo	 también.	Ana	me	ha	preguntado
hoy	a	qué	obedecía	esto,	y	tan	extrañamente	lo	ha	hecho	que	sus	palabras	no	se	han
apartado	de	mi	mente	un	solo	instante.	Yo	no	pude	satisfacer	su	curiosidad;	sólo	pude
decirle	 que	 en	 compañía	 del	 Cazador	 Negro	 me	 siento	 alegre,	 y	 triste	 durante	 su
ausencia.	¿Por	qué	será	eso?

—Porque	es	tan	amigo	tuyo	como	mío	y	te	quiere.
David	 se	 dirigió	 impacientemente	 hacia	 la	 puerta	 y	 miró	 al	 exterior.	 La	 luna

iluminaba	los	campos,	pero	lo	que	sucedía	en	su	mente	le	impidió	ver	su	resplandor.
—Pero,	¿por	qué	es	amigo	nuestro	el	Cazador	Negro?	—preguntó	insistentemente

—.	 ¿Qué	 explicación	 tiene	 tan	 secreta	 y	 extraña	 amistad	 y	 esas	 idas	 y	 venidas	 del
Cazador	 Negro,	 tan	 misteriosas	 como	 las	 de	 un	 fantasma?	 ¿Por	 qué	 sólo	 tú	 y	 yo
hemos	logrado	verle	en	el	señorío	de	St.	Denis?

—Es	un	hombre	extraño,	David,	y	 extraños	 son	 los	pensamientos	y	deseos	que
corren	por	su	mente	—contestó	su	madre.

—Ana	me	ha	hecho	las	mismas	preguntas	que	te	estoy	haciendo	yo	a	ti,	y	ya	es
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hora	 de	 que	 esto	 se	 aclare	 —prosiguió	 David—.	 He	 visto	 aquí	 algunas	 veces	 al
Cazador	Negro,	pero	supongo	que	ha	estado	muchas	más.	Esto,	 tú	y	Matagamos	 lo
sabéis.	¿Por	qué	en	toda	la	selva	del	Canadá	no	se	le	conoce	por	otro	nombre	que	el
de	Cazador	Negro?	Si	nos	aprecia	como	dices	y	él	parece	demostrar,	¿por	qué	no	nos
revela	su	nombre?

—Yo	lo	sé,	David.	Ya	te	lo	he	dicho,	así	como	también	que	he	guardado	el	secreto
por	lo	mucho	que	esto	para	él	parece	representar.

—Por	lo	visto,	tiene	razones	para	ocultarlo.
—Sí.	Eso	dice	él…	¿Te	ha	hecho	hoy	Ana	muchas	preguntas?
David	hizo	un	signo	afirmativo	con	la	cabeza.
—Sí,	 y	 yo	 le	 he	 contestado	 como	me	ha	parecido.	Creo	quo	 en	 la	 hacienda	de

Grondin	 se	 ha	 hablado	más	 de	 lo	 que	 nosotros	 pensamos.	Ana	 tiembla	 sólo	 al	 oír
mencionar	 al	 Cazador	 Negro	 y	 el	 espanto	 le	 domina	 cuando	 le	 cuento	 nuestras
aventuras.	Esta	tarde	me	ha	pedido	el	cuerno	de	asta,	y	yo	se	lo	he	dado.	Sólo	cuando
le	 dije	 que	 era	 el	 Cazador	 Negro	 el	 que	 me	 sugirió	 grabar	 el	 segundo	 ángel
arrodillado	 ante	 el	 altar	 (tu	 imagen,	 madre)	 se	 calmó	 un	 poco.	 He	 intentado	 que
piense	en	él	como	pensamos	tú	y	yo,	pero	no	lo	he	conseguido.	Está	atemorizada.

—¿Atemorizada	por	un	hombre	que	sugiere	se	graben	ángeles	arrodillados	ante
un	altar?	—preguntó	la	madre,	y	en	su	voz	había	un	extraño	gorjeo	que	los	oídos	de
David	no	supieron	percibir.

Pero	 vio	 que	 sus	 ojos	 resplandecían	 de	 nuevo	 al	 alzar	 la	 vista	 de	 la	mesa	 para
mirarle,	mientras	recogía	las	migajas	con	un	ala	de	pavo.

David	sonrió	y	antes	de	que	su	madre	pudiera	alejarse	de	la	mesa,	éste	rodeó	su
cuerpo	con	sus	juveniles	brazos.

—No	me	sorprende	que	pensara	en	ti	y	que	te	comparara	a	un	ángel	—exclamó
David—.	Eres	 la	madre	más	hermosa	que	hay	 en	 toda	Nueva	Francia.	Ana	 te	 ama
tanto	como	yo.	Mañana	debes	hablarle	del	Cazador	Negro	y	contestar	a	algunas	de	las
preguntas	que	me	ha	hecho.	¿Lo	harás?

—Sí,	David.
El	 joven	 vio	 de	 pronto	 que	 alrededor	 de	 la	 muñeca	 de	 su	 madre	 caían	 níveos

encajes	 que	 hasta	 entonces	 habían	 estado	 recogidos	 y	 ocultos.	 Y	 más	 allá,	 en	 un
rincón	de	la	estancia,	sus	ojos	tropezaron	con	algo	que	hizo	latir	más	fuertemente	su
corazón.

—¡Qué	 ciego	 y	 qué	 simple	 soy!	 —exclamó	 David	 asiendo	 fuertemente	 a	 su
madre	y	tratando	de	dar	a	su	voz	un	tono	de	completa	naturalidad—.	Debí	haberme
dado	 cuenta	 de	 que	 llevas	 el	 vestido	 de	 gala	 y	 estás	 peinada	 magníficamente.	 Tu
aspecto	es	envidiable,	y	rebosabas	de	júbilo	cuando	he	llegado	a	la	puerta.

—Me	he	arreglado	así	para	esperarte.
—Pero	Aurora	no	ha	estado	aquí	para	ayudarte	ni	para	fregar	los	platos.
—Es	que	estaba	cansada,	y	la	he	enviado	a	la	cama.
Sus	brazos	se	estrecharon	más	fuertemente	en	torno	de	su	madre.
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—Entonabas	la	canción	del	Cazador	Negro	cuando	yo	abría	la	puerta.	Además,	en
aquel	rincón	hay	una	carabina	que	no	es	la	mía	ni	la	de	Matagamos,	ni	la	de	ningún
habitante	del	señorío	de	St.	Denis.	Me	extraña…

David	se	detuvo.	Su	madre	guardó	silencio.
—Madre…
—Sí,	David.
—Es	un	rifle	negro.	Por	eso	yo	no	le	veía.	Todo	lo	que	pertenece	a	él	es	negro.
Por	un	momento,	ambos	permanecieron	silenciosos.
De	pronto,	David	dijo	al	oído	de	su	madre	con	voz	excitada:
—Madre,	¿ha	venido	otra	vez?	¿Está	aquí	el	Cazador	Negro?
—Sí,	David.	Llegó	esta	tarde	mientras	tú	estabas	con	Ana	en	la	Colina	del	Sol.
Y	vio	como	el	ala	de	pavo	tembló	en	la	mano	de	su	madre.
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Capítulo	VII

MARÍA	Rock,	sentada	en	un	amplio	sillón	de	aquella	estancia	cuya	disposición
y	 arreglo	 la	 distinguía	 de	 todas	 las	 de	 Nueva	 Francia,	 hablaba	 con	 su	 hijo.	 La
habitación	 era	 casi	 tan	 grande	 como	 el	 comedor	 que	 habían	 utilizado	 hacía	 unos
instantes,	y	tenía	una	chimenea	en	la	que	ardía	un	grueso	tronco	de	roble.

La	estancia	era	como	una	continuación	del	espíritu	de	María	Rock,	y	al	entrar	uno
en	 ella	 comprendía	 en	 seguida	 que	 su	 dueña	 era	mujer	 de	 gusto,	 espíritu	 selecto	 y
buena	 educación,	 flor	 extraña	 en	 aquel	 señorío	 perdido	 en	 el	 corazón	 de	 la	 selva.
Había	en	aquel	recinto	más	libros	que	en	el	palacio	de	St.	Denis,	bellos	cuadros	en	los
muros,	y	una	espineta	cuyas	bruñidas	teclas	emitían	sus	notas	musicales	diariamente,
bajo	la	suave	pulsación	de	María	Rock.	Los	libros,	más	numerosos	los	ingleses	que
los	 franceses,	 estaban	 colocados	 sobre	 tres	 grandes	 anaqueles	 de	 roble,	 y	 tenían
aspecto	 de	 haber	 sido	muy	 usados.	 Algunos	 estaban	muy	 viejos	 y	 con	 las	 tapas	 a
punto	de	desprenderse.	Entre	ellos	había	una	gramática,	una	aritmética	y	un	texto	de
caligrafía.	Otro	versaba	sobre	instrucción	religiosa.	Cinco	de	ellos	eran	opúsculos	de
las	 Ursulinas	 que	 contenían	 pastorales,	 diálogos	 dramáticos	 y	 apologías	 de
felicitaciones	 para	 los	 universarios.	 También	 había	 un	 tratado	 de	 la	 elegancia,	 las
costumbres	y	la	discreción.

La	estancia	no	era	sólo	continuación	de	los	espíritus	de	David	y	de	su	madre,	sino
también	 del	 carácter	 de	Ana,	 pues	 era	 allí	 donde	 la	 joven,	 en	 compañía	 de	David,
había	recibido	las	primeras	nociones	de	lectura	escritura.	Cuando	Ana	St.	Denis	era
todavía	 una	 niña,	 David	 gozaba	mostrándole	 las	 preciosas	 láminas	 de	 los	 libros	 y
todos	 los	 tesoros	 de	 la	 estancia,	 los	 cuales	 fueron	 creciendo	 con	 los	 años.	De	 aquí
que,	antes	de	ir	a	las	Ursulinas,	Ana	sabía	leer	y	hablar	el	inglés	tan	bien	como	David,
y	tocar	el	clavicordio	tan	perfectamente	como	María	Rock	tocaba	su	espineta.

Era	una	estancia	agradable	que	conservaba	huellas	de	mil	 sucesos	de	sus	vidas.
Pero	aquella	noche	parecía	percibirse	en	ella	un	extraño	susurro,	y	su	ambiente	pesó
sobre	David	como	un	efluvio	de	misterio	cuando	clavó	la	mirada	en	el	rostro	de	su
madre,	que	estaba	sentada	en	un	amplio	sillón.

—¿Te	dijo	Ana	que	había	estado	aquí	esta	mañana?	—preguntó.
—No	—repuso	David.
María	 Rock	 sonrió,	 y	 el	 joven	 vio	 algo	 en	 aquella	 sonrisa	 que	 hizo	 latir

violentamente	su	corazón.
—Naturalmente.	Yo	le	dije	que	guardara	el	mayor	secreto	sobre	su	visita.	Llegó

cuando	Matagamos	y	 tú	habíais	desaparecido	por	 la	parte	baja	del	 río.	Se	mostraba
muy	turbada	y	hasta	un	tanto	enojada	conmigo,	por	culpa	tuya	y	del	Cazador	Negro.
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Te	 ama	 fervorosamente,	 con	 tanta	 sinceridad,	 que	 di	 gracias	 a	Dios	 cuando	 se	 fue.
Pero	está	atemorizada.	Teme	que	el	Cazador	Negro	se	te	lleve,	y	me	ha	rogado	que
haga	lo	que	ella	no	puede	hacer:	apartarte	de	él.

Los	ojos	de	David	se	nublaron.
—No	 debe	 atemorizarle	 el	 Cazador	 Negro	 más	 que	 Quebec	 dijo	 el	 joven	 con

aspereza.
—Yo	no	podía	poner	en	ella	más	confianza	de	la	que	he	puesto	en	ti	y	por	eso	no

le	 he	 revelado	 el	 secreto	 —continuó	 María	 Rock—.	 Pero	 esta	 tarde,	 mientras	 tú
estabas	con	Ana	en	la	Colina	del	Sol,	llego	el	Cazador	Negro	y	me	ha	relevado	de	mi
promesa	 al	 saber	 que	 vosotros	 os	 amabais,	 no	 como	 niños,	 sino	 como	 hombre	 y
mujer.	Por	lo	tanto,	ya	puedo	decirte	quién	es	el	Cazador	Negro	para	que	tú	mañana
se	lo	digas	a	Ana.

María	 Rock	 inclinó	 la	 cabeza	 pensativamente,	 como	 si	 buscara	 el	 modo	 de
comenzar.	Durante	esta	tregua,	David	contuvo	la	respiración	y	dijo:

—No	puede	ser	un	hombre	terrible.	Ana	llegará	a	comprenderlo.
—Hace	 ya	mucho	 tiempo	—comenzó	 a	 decir	María	Rock,	 como	 si	 no	 hubiera

oído	las	palabras	de	David,	y	con	el	gesto	de	quien	está	absorto	en	el	pasado—	me
tropecé	 con	 tu	 padre,	 un	 inglés	 de	 Louisebourg,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 enemistad	 que	 ya
entonces	existía	entre	mi	país	y	el	suyo,	huí	con	él	a	las	colonias	y	nos	casamos.	Todo
esto	ya	 lo	sabes,	David,	así	como	que	me	convertí	en	 inglesa	por	 influencia	suya	y
que	 le	 acompañé	 en	 sus	 correrías	 de	 frontera	 en	 frontera,	 hasta	 que	 al	 fin	 nos
establecimos	en	Pensilvania,	en	el	hermoso	valle	del	río	Juanita.	Allí	naciste	tú.	Otra
familia	 nos	 acompañaba,	 y	 prosperamos	 y	 llegamos	 a	 sentirnos	 dichosos.	 Hasta
logramos	convivir	amistosamente	con	los	indios.	El	jefe	de	la	otra	familia	era	Pedro
Joel	y	llegué	a	sentir	un	gran	afecto	por	su	esposa	Betsy.	Era	mayor	que	yo	y	tan	linda
como	buena.	Tenía	dos	hijas	pequeñas,	que	eran	el	vivo	retrato	de	su	madre,	y	un	hijo
al	que	tú	sólo	llevabas	siete	días.

David	observó	un	temblor	de	lágrimas	en	los	ojos	de	su	madre,	pero	ella	no	se	las
enjugó	ni	desvió	la	mirada.

—Pedro	 Joel	 adoraba	 a	 su	 mujer	 y	 a	 sus	 hijos.	 Era	 hermoso	 aquel	 cuadro	 de
familia,	 David.	 Betsy	me	 hizo	 a	mí	mucho	mejor	 de	 lo	 que	 era.	 Fue	 no	 sólo	 una
amiga,	 sino	 una	 hermana	 o	 una	madre	 para	mí.	 Pedro…	 Pedro	 Joel	 era	 el	 que	 tú
conoces	con	el	nombre	de	Cazador	Negro.

María	Rock	hizo	una	pausa,	clavando	sus	ojos	en	 los	de	David,	que	 también	 la
miraba	fijamente.

Y	llegó	aquella	terrible	noche	—María	Rock	tembló	en	su	sillón—.	Yo	siempre	te
he	 mentido	 un	 poco	 acerca	 de	 esto,	 pues	 consideré	 preferible	 que	 lo	 siguieras
considerando	 un	 sueño	 y	 no	 una	 terrible	 realidad,	 tan	 terrible	 que	 se	 plasmó
indeleblemente	 en	 tu	 imaginación	 infantil.	Tenías	 cuatro	 años	 de	 edad	 cuando,	 una
noche,	llegó	la	cuadrilla	guerrera	de	los	hurones.	Regresaban	con	las	manos	vacías	de
una	batida	a	los	senecas	y	nada	hubiera	podido	retenerlos.	Tu	padre	estaba	enfermo	y

www.lectulandia.com	-	Página	49



Pedro	 Joel	 vigilaba	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 un	 salegar	 que	 había	 a	 unas	 dos	millas	 de
distancia	donde	pretendía	cazar	un	ciervo.	No	puedo	precisar	detalladamente	lo	que
ocurrió.	Sólo	sé	que	vi	a	tu	padre	muerto	sobre	su	lecho	y	que	nuestra	vivienda	ardía.
Lo	que	no	olvidaré	nunca	fue	lo	que	ocurrió	fuera,	lo	que	vi	al	resplandor	de	nuestras
incendiadas	 chozas.	 He	 procurado	 siempre	 arrojarlo	 en	 el	 abismo	 de	 las	 cosas
olvidadas,	pero	ahora	renuevo	aquellos	recuerdos	para	ti,	porque	creo	que	ha	llegado
el	momento	de	que	lo	sepas.

»Tú	 estabas	 entre	mis	 brazos;	 tan	 apretadamente	 sujeto,	 que	 no	 sé	 cómo	 no	 te
ahogué.	No	nos	mataron,	sino	que	el	mismo	jefe	de	la	partida	nos	hizo	prisioneros.	La
cuadrilla	no	era	muy	numerosa.	Creo	que	no	pasaban	de	ocho	o	diez	 los	asaltantes.
Pero	 todos	ellos,	 excepto	el	 jefe,	 se	disputaban	a	Betsy	y	a	 sus	pequeñuelos.	Betsy
estaba	cerca;	le	grité	y	quise	tenderle	la	mano.	Estaba	desnuda	y	su	cabellera	brillaba
a	la	luz	del	incendio	como	si	fuera	una	aureola.	Vi	que	le	arrancaban	al	niño	de	sus
brazos	 y	 se	 lo	 degollaban	 con	 un	 hacha.	 Oí	 los	 lamentos	 de	 las	 dos	 niñas…	 El
monstruo	que	estaba	a	nuestro	lado	se	abalanzó	de	pronto	sobre	Betsy.	No	pude	cerrar
los	 ojos.	 No	 pude	 hacer	 el	menor	movimiento.	 Cuando	mi	 amiga	 corría	 hacia	 sus
hijos	él	la	cogió	por	los	cabellos.	La	vi	retroceder	y	caer,	en	el	suelo,	de	espaldas.	El
monstruo	se	abalanzó	sobre	ella	colocando	sus	rodillas	sobre	el	cuerpo	desnudo,	de	la
víctima.	 Poco	 después	 se	 levantaba	 lanzando	 un	 chillido	 triunfal	 mientras	 de	 sus
manos	ensangrentadas	pendía	la	larga	cabellera	de	Betsy.

Los	ojos	de	María	Rock	ya	no	tenían	el	centelleo	de	las	lágrimas.	Estaban	abiertos
y	miraban	fijamente.	Un	fuego	devorador	había	llenado	de	pronto	sus	profundidades
como	si	él	mismo	hubiérase	desvanecido	de	su	visión	y	en	su	lugar	hubiera	aparecido
la	 reconstitución	 de	 la	 memorable	 tragedia.	 David	 no	 hizo	movimiento	 alguno,	 ni
pronunció	una	sola	palabra	durante	aquella	tregua	en	que	su	madre,	sin	verle,	evocaba
la	terrible	y	remota	noche.

—Tú	lo	viste	todo	también,	David	—prosiguió	María	Rock,	mirándole,	pero	tan
sólo	vagamente—.	Gritabas.	Jamás	se	borrará	aquella	noche	de	mi	memoria.	Fue	un
milagro	que	no	te	asfixiara,	pues	para	ocultarte	te	estrechaba	violentamente	contra	mi
pecho.	No	me	faltaban	fuerzas	para	echar	a	correr,	pero	de	hacerlo,	aquellas	bestias
sanguinarias	 me	 hubieran	 matado	 como	 mataron	 a	 Betsy	 y	 a	 su	 hijo…	 Entonces
apareció	Pedro	Joel.	Enloquecido,	 rugiendo,	blandía	una	enorme	estaca	que	 llevaba
en	la	mano,	y	con	ella	propinó	tal	golpazo	en	la	cabeza	del	jefe,	que,	en	menos	que	se
cuenta,	 ésta	 quedó	 separada	 del	 tronco	 como	 se	 quita	 una	 calabaza	 que	 estuviera
apoyada	 sobre	 un	 poste.	 Fue	 tan	 espantoso	 que	 te	 tapé	 los	 ojos.	 Pedro	 Joel	 había
enloquecido,	 y	 sus	 rugidos	 eran	mucho	más	 terribles	 que	 los	 que	 han	 podido	 salir
jamás	de	las	gargantas	de	los	indios.	Éstos,	al	darse	cuenta	de	que	Joel	se	había	vuelto
loco,	temieron	por	sus	vidas	y	huyeron	sin	tratar	de	herirle.	Ésta	es	la	conducta	que
observan	 los	 indios	 ante	 los	 perturbados.	 Sin	 embargo,	 aunque	 le	 hubieran	 hecho
frente,	nada	teníamos	ya	que	temer,	pues	Joel,	en	su	loco	furor,	hubiera	dado	buena
cuenta	 de	 ellos,	 uno	 a	 uno.	 Tres	mató	 con	 la	 tremenda	 porra.	 Después	 cogió	 a	 su
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esposa	y	a	sus	hijitos	y	estuvo	meciéndolos	y	canturreándoles,	hasta	que	llegó	el	día	y
las	 chozas	 se	 convirtieron	 en	 un	 humeante	 montón	 de	 ascuas.	 Tan	 horrible	 era	 el
cuadro,	 que	 creí	 que	 también	 yo	 iba	 a	 volverme	 loca.	 Durante	 la	 noche,	 Joel	 no
pareció	reparar	en	nosotros.	Pero	al	amanecer	me	dejó	vestir	a	Betsy	con	parte	de	mis
ropas	 y	 enterrarla,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 a	 sus	 pequeñuelos,	 en	 una	 sepultura	 que
cavamos	cerca	de	las	chozas.	Cuando	echamos	sobre	los	difuntos	el	último	puñado	de
tierra,	 su	 mirada	 adquirió	 una	 perfecta	 serenidad,	 y	 tomándote	 en	 sus	 brazos,
comenzó	a	llamarte	«niño	mío,	niño	mío»	y	se	dirigió	hacia	la	selva.	Yo	os	seguí.

»Éste	fue	el	principio	de	una	tenaz	y	extraordinaria	jornada,	que	duró	días	y	más
días.	 Pedro	 estaba	 transformado.	 Su	 perturbación	 iba	mejorando	 de	 día	 en	 día	 y	 a
ratos	recobraba	el	pleno	juicio.	Nos	buscaba	alimento	y	señalaba	cuidadosamente	las
sendas	que	debíamos	seguir.	Sin	embargo,	durante	todo	aquel	tiempo	que	empleamos
para	 ir	 desde	 el	 valle	 Juanita	 al	 río	 Richelieu,	 ni	 una	 sola	 vez	 habló	 conmigo	 ni
contestó	a	las	muchas	preguntas	que	le	dirigía.

»Por	 las	 noches	 dormías	 en	 sus	 brazos,	 aunque	 los	 míos	 anhelaban	 tenerte.
Durante	los	quince	días,	con	sus	quince	noches,	que	duró	la	huida,	no	vi	los	ojos	de
Pedro	 Joel	 cerrarse	 una	 sola	 vez	 para	 dormir.	 Llegamos	 al	 fin	 a	 un	 campamento
francés	que	había	a	orilla	del	Richelieu.	Mas	Pedro	Joel,	apenas	distinguimos	a	mis
compatriotas,	nos	dejó	solos,	y,	sin	atender	a	mis	llamadas,	se	fue	hacia	los	bosques.
Los	 franceses	 formaban	 una	 partida	 de	 caza	 perteneciente	 al	 señorío	 de	 St,	Denis.
Entre	 ellos	 estaban	Matagamos	 y	 su	 hija,	 a	 los	 cuales	 volví	 a	 la	 vida	 a	 fuerza	 de
cuidados	 cuando	 ya	 todos	 los	 daban	 por	 desahuciados	 a	 causa	 de	 la	 epidemia	 que
sobrevino	por	aquella	época.	Pedro	Joel,	entre	tanto,	había	desaparecido	del	mundo.

María	Rock	se	sobrepuso	al	horror	que	le	producía	el	recuerdo	de	la	tragedia,	con
un	convulsivo	estremecimiento.

Sus	ojos	estaban	fijos	en	David	y	le	dijo	sonriendo	con	gesto	anhelante:
—Así,	 pues,	 fue	 el	 Cazador	 Negro	 el	 que	 nos	 acompañó	 y	 nos	 salvó	 durante

aquella	 memorable	 jornada,	 aunque,	 realmente,	 no	 era	 el	 Cazador	 Negro,	 sino	 el
pobre	 loco	Pedro	Joel.	He	aquí	 la	causa	de	que	quieras	al	Cazador	Negro	y	éste	 te
quiera	a	ti,	a	pesar	de	que	la	cosa	sucedió	cuando	eras	muy	pequeño	todavía.

Mientras	 su	madre	 contábale	 todo	 esto,	 David	 sentía	 palpitar	 violentamente	 su
corazón.	Se	esforzó	para	hablar.

—Pero	¿dices	que	estaba	loco?	Entonces,	por	eso	estuve	tantos	años	sin	verle.
María	Rock	se	pasó	una	mano	por	los	ojos	como	si	quisiera	quitar	de	ellos	algún

velo	sombrío.
—Sí,	estaba	 loco;	pero	era	 la	 suya	una	 locura	extraña	—repuso	 la	madre	Hasta

cinco	años	después	no	volví	a	verle.	Entonces	supe	de	su	vida.	Durante	aquel	período
de	tiempo	estuve	al	servicio	del	señor	de	Saint	Denis	y	de	su	pequeña	Ana.	De	aquí
que	el	nombre	del	Cazador	Negro	se	esparciera	por	todos	los	bosques	que	hay	entre
Pensilvania	y	el	Canadá.	Comenzaron	a	circular	fantásticas	historias	acerca	de	él,	y
tantas	 y	 tan	 terribles	 llegaron	 a	 ser	 éstas,	 que,	 al	 fin,	 sólo	 el	 nombre	 del	 Cazador
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Negro	 producía	 un	 estremecimiento	 de	 horror.	 Vagaba	 por	 las	 selvas	 y	 los	 valles
como	un	tigre	que	hubiérase	escapado	de	la	jaula.	Sin	embargo,	no	era	un	asesino	y
pronto	se	supo	que	no	era	la	venganza	lo	que	inspiraba	sus	actos	(cosa	increíble),	sino
un	gran	deseo	de	salvar	del	hacha	y	del	cuchillo	 indios	a	 los	niños	y	a	 las	mujeres
blancas.

»Venía	 y	 volvía	 a	marcharse	 como	 un	 fantasma,	 con	 su	 rifle,	 su	 piel	 de	 gamo
negro	por	vestido,	y	algunas	veces	pintado	el	rostro	de	este	mismo	color.	Dijérase	que
los	vientos	 le	pusieran	al	corriente	de	 los	planes	y	secretos	de	 los	 indios,	pues	cien
veces	hizo	misteriosas	advertencias	en	las	colonias	colindantes	y	otras	tantas	su	rifle
y	su	alarma	salvaron	 los	hogares	y	 las	vidas	de	 los	colonos	solitarios,	hasta	que,	al
fin,	una	palabra	suya	o	un	grito	de	alarma	en	medio	de	la	noche	corrían	a	lo	largo	de
la	 frontera	 como	 una	 evangélica	 profecía.	 Esto,	 bien	 lo	 sabes,	 sucede	 así	 todavía.
Infinitos	planes	y	proyectos	han	concebido	los	indios	para	exterminarle	o	capturarle,
pero	 todos	han	fracasado.	Al	fin,	 los	 indios	han	 llegado	a	considerarle	como	un	ser
sobrehumano	al	que	no	se	puede	matar	ni	aprisionar.	Entre	 los	blancos	es	conocido
con	 los	 nombres	 de	 “Rifle	Negro”,	 “Protector	Negro”	 y	 “Cazador	Negro”,	 aunque
son	muy	pocos	los	que	le	han	visto	y	han	oído	su	voz	y	nadie	conoce	su	verdadero
nombre	 y	 su	 procedencia,	 Temor	 y	 cariño,	 temor	 espantoso	 y	 cariño	 fuertemente
arraigado	en	los	corazones,	corrían	con	su	nombre	o	su	presencia	de	un	lado	a	otro.
Éste	fue,	David,	el	hombre	que	hace	algunos	años	te	encontró	perdido	en	los	bosques
y	 te	 trajo	 a	 casa.	 Resplandecían	 los	 ojos	 de	María	 Rock.	 Donde	 la	 tragedia	 había
anidado	un	momento	antes,	veíase	ahora	un	fuego	esplendoroso.	En	la	estancia	reinó
un	largo	silencio,	durante	el	cual	oyó	David	el	tictac	del	reloj	semejante	al	redoblar
regularizado	de	un	tambor.

—Pero,	si	estaba	loco,	¿cómo	se	explica	que	yo	no	le	haya	oído	pronunciar	sino
palabras	 sensatas?	 Jamás	 conocí	 a	 un	 hombre	 tan	 discreto,	 tan	 gentil	 y	 tan
voluntarioso	como	el	Cazador	Negro.	Sin	embargo,	no	comprendo	qué	es	 lo	que	 le
movió	a	pedirte	guardaras	el	secreto	sobre	su	nombre	y	a	ir	y	venir	como	un	fantasma
de	los	bosques,	a	pesar	de	que	aquí	no	tiene	más	que	amigos.

—No	es	locura,	sino	una	rareza	que	tal	vez	ni	tú	ni	yo	podemos	comprender	—
dijo	María	 Rock—.	 Pedro	 Joel	 fue	 enterrado	 aquella	mañana	 con	 su	 esposa	 y	 sus
hijos	 en	 el	 valle	 Juanita,	 y	 durante	 cinco	 años,	 mientras	 rondó	 por	 las	 tierras
ribereñas,	 su	 alma	 y	 su	 corazón	 no	 existieron.	Al	 fin,	 determinó	 venir	 a	 verte	 y	 te
encontró	en	los	bosques.	Vino	otra	vez,	y	otra,	y	otra,	y	sus	visitas	fuéronse	haciendo
más	 frecuentes	 conforme	pasaron	 los	 años.	 Sin	 embargo,	 no	 siempre	 le	 veías	 ni	 te
enterabas	de	que	estaba	aquí.	Así	quería	él	que	sucediera.	Pero	al	fin,	mis	esperanzas
y	 mis	 plegarias	 se	 han	 visto	 realizadas,	 y	 el	 Cazador	 Negro	 ya	 no	 es	 el	 Cazador
Negro,	sino	Pedro	Joel,	tanto	para	mí	como	para	todo	el	mundo.

Sin	embargo,	algo	había	en	la	mente	de	David	que	no	estaba	claro	y	preguntó:
—¿Por	qué	le	teme	la	gente?	Si	ha	sido	un	amigo	tan	fiel	de	las	mujeres,	de	los

niños	y	de	los	colonos	de	ambas	riberas	del	Richelieu,	¿por	qué	Ana	le	profesa	un	tan
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profundo	 horror?	 ¿Por	 qué,	 en	 vez	 de	 amarle	 le	 consideran	 un	monstruo	 aun	 esas
personas	a	las	que	tanto	bien	ha	hecho?

María	Rock	sonrió:
—Mira,	David.	Aun	los	que	más	sanos	de	juicio	estamos,	cometemos	a	veces	más

insensateces	que	 cometió	 Joel	durante	 la	 época	de	 su	 locura.	El	Cazador	Negro	no
reconoció	 nacionalidades	 en	 aquel	 tiempo.	Tenía	 un	 solo	 ideal:	 el	 de	 proteger	 a	 su
raza,	a	los	blancos,	de	las	fechorías	de	los	indios,	que	tanto	mal	le	habían	hecho	jamás
se	aprestó	su	brazo	a	defender	al	inglés	contra	el	francés	ni	al	francés	contra	el	inglés.
En	más	de	cien	viviendas	francesas	y	en	otras	tantas	inglesas	se	le	bendice,	aunque
los	 niños	 tiemblen	 al	 verle	 y	 los	 viejos	 miren	 recelosamente	 hacia	 la	 obscuridad
cuando	oyen	su	nombre.	¿Me	preguntas	por	qué	le	temen,	cuando	tanto	bien	les	hace?
Estamos	en	una	época	de	supersticiones,	en	las	que	ni	tú	ni	yo	creemos.	Se	habla	de
demonios	y	duendes,	como	esos	que	te	cuentan	andan	vagando	por	los	bosques	y	por
el	 Claro	 Rojo.	 Pedro	 Joel	 se	 aprovechó	 de	 esta	 terrible	 fama	 para	 realizar	 mas
seguramente	su	cometido	entre	la	gente	india.

»Tan	 velozmente	 iba	 y	 venía,	 tan	 extraña	 era	 su	 vestimenta,	 tan	 inusitado	 su
proceder,	 que,	 aun	 aquéllos	 a	 quienes	 protegía,	 le	 tenían	 por	 un	 ente	 espectral	 y
dotado	de	pavorosos	poderes.	Así	fue	como	su	nombre	se	esparció	como	reguero	de
pólvora	de	campamento	en	campamento,	en	todos	los	cuales	hay	hoy	mujeres	que	se
ponen	pálidas	al	saber	que	el	hombre	demonio,	protector	de	los	hogares,	está	cerca.	Y
cuanto	más	 terribles	eran	 las	historias	que	se	difundían,	más	fácil	 le	era	al	Cazador
Negro	 realizar	 su	 cometido.	 Estas	 historias,	David,	 han	 llegado	 a	 oídos	 de	Ana,	 y,
aunque	no	es	supersticiosa	ni	cree	en	duendes	ni	en	demonios,	como	la	mayoría	de
las	gentes,	comprendo	que	se	horrorice	cuando	se	entera	de	que	Pedro	Joel	está	junto
a	ti.

David	 se	 inclinó	 sobre	 su	 madre,	 y,	 tiernamente,	 puso	 sus	 labios	 sobre	 su
reluciente	cabellera,	en	aquel	punto	donde	se	unía	con	la	frente,	blanca	y	suave	como
el	terciopelo.

María	Rock	cogió	una	de	las	manos	de	David	entre	las	suyas	y	la	oprimió	contra
su	 mejilla,	 mientras	 contemplaba	 fija	 y	 distraídamente	 el	 tronco	 de	 roble	 que	 se
consumía	con	lentitud	en	la	chimenea.

—Ahora	lo	comprendo	todo	—dijo	David—.	Y	Pedro	Joel…	¿volverá	pronto?
—Se	fue	en	tu	busca	a	la	hacienda	de	Grondin.
—Y	tu	alegría,	como	la	mía,	madre,	¿obedece	a	que	se	halle	aquí?
—Tal	 vez,	 David.	 A	 nadie,	 ni	 siquiera	 al	 señor	 de	 Saint	 Denis,	 me	 une	 una

amistad	tan	fuerte	y	singular.
—Sin	embargo,	le	has	visto	muy	contadas	veces	y	de	tarde	en	tarde.
—Aquellos	 quince	 días	 con	 sus	 quince	 noches,	 que	 pasamos	 en	 los	 bosques,

fueron	 para	mí	 como	 años.	Después	 de	 aquello,	 ni	 un	 solo	 día	 dejé	 de	 pensar	 con
gratitud	en	lo	que	había	hecho	por	ti	y	por	mí	durante	el	tiempo	que	duró	su	locura.
Mi	corazón	tiene	reservado	para	él	un	refugio	que	está	muy	próximo	al	que	ocupas	tú.
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David	volvió	a	besar	aquella	negra	cabellera	y	dijo:
Desde	 esta	 mañana,	 madre	 mía,	 algo	 extraño	 ocurre	 en	 mí.	 Ahora	 comprendo

mejor	las	cosas.	Creo	que	el	día	de	hoy	ha	sido	para	mí	tan	largo	como	un	año,	como
lo	fueron	para	ti	aquellos	quince	de	inolvidable	éxodo.	Comprendo	mejor	a	Ana,	a	mí
mismo,	a	 ti	y	a	Pedro	 Joel,	 el	Cazador	Negro.	También	me	parece	comprender	por
qué	causa	me	sugirió	que	grabase	un	segundo	ángel	en	mi	frasco	de	asta.

Hasta	 que	 la	 puerta	 se	 cerró	 detrás	 de	David,	 el	 cual	 se	 fue	 en	 busca	 de	Pedro
Joel,	María	Rock	permaneció	con	la	vista	fija	en	el	fuego.

Poco	después	oyó	que	la	puerta	se	abría	de	nuevo	y	creyó	que	se	trataría	de	David
que	regresaba,	pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que	los	pasos	que	oía	no	eran	los	de	su
hijo.	Se	volvió.	El	calor	de	la	Chimenea	había	encendido	su	rostro.	Desde	la	estancia
inmediata,	una	voz	murmuró	su	nombre.

Poco	 después	 aparecía	 en	 el	 radio	 de	 luz	 del	 fuego	 y	 las	 velas	 encendidas	 un
hombre	que	 llevaba	 la	cabeza	descubierta.	Ante	aquella	 figura	rígida	y	aquel	 rostro
sombrío,	cualquiera	se	hubiera	estremecido.	Era	como	una	parte	de	aquella	noche	de
la	que	venía	y	donde	podría	pasar	completamente	inadvertido,	a	no	ser	por	la	atezada
blancura	de	su	faz	y	de	sus	manos	durante	el	plenilunio.	Desde	la	garganta	hasta	los
pies	 iba	cubierto	por	una	negrísima	piel	de	gamo.	Ni	 la	más	 ligera	mancha	de	otro
color	rompía	la	tétrica	negrura	de	aquella	forma,	que	por	cierto	tenía	la	flexibilidad	de
la	pantera	y	parecía	más	alta	de	lo	que	era	en	realidad.	El	frasco	de	asta,	la	bolsa	de
balas,	la	vaina	del	cuchillo,	el	cinturón	y	el	gorro,	todo	lo	cual	tenía	en	sus	manos,	era
tan	negro	como	el	traje.	Aquel	hombre,	que	habíase	detenido	en	el	umbral,	semejaba
una	imagen	de	la	muerte.

Sin	 embargo,	 sobre	 aquella	 tétrica	 negrura	 sobresalía	 una	 cabeza,	 de	 tal	 modo
erguida,	que	atraía	más	la	atención	que	su	indumentaria.	Era	una	cabeza	firme	y	alerta
como	la	de	un	ciervo,	como	si	los	años	transcurridos	en	peligroso	juego	con	la	muerte
hubiéranle	 adiestrado	 en	 la	 más	 aguda	 y	 recelosa	 vigilancia.	 Contrastando
extrañamente	 con	 esto,	 su	 rostro	 no	 ofrecía	 la	 menor	 muestra	 de	 vacilación	 ni	 de
inquietud,	sino	que	tenía	resplandores	de	franca	nobleza.

En	un	principio	parecía	que	sus	cabellos	fuesen	grises,	pero	esto	obedecía	a	que
desde	 su	 frente	 partía	 una	 franja	 de	 plateada	 blancura	 que,	 como	 las	 tocas	 de	 las
viudas,	se	dirigía	hacia	la	nuca	cruzando	la	cabeza.	Esta	franja,	no	más	ancha	que	dos
de	los	finos	dedos	de	María	Rock,	unida	al	transparente	e	inalterable	color	gris	de	sus
hundidos	ojos,	daban	a	su	enjuto	y	recio	rostro	tal	expresión,	tal	carácter,	que	ninguna
mujer	 que	 lo	 contemplara	 como	María	 Rock	 lo	 estaba	 contemplando	 ahora	 podría
olvidarlo	jamás.

Era	no	más	alto	que	David,	pero	sus	músculos	parecían	de	templado	acero.	Tenía
cuarenta	 y	 nueve	 años,	 pero	 sólo	 acusaba	 en	 él	 esta	 edad	 la	 plateada	 franja	 de	 su
cabellera.

He	aquí	aquel	hombre	que	vivía	envuelto	en	el	misterio,	en	el	heroísmo	y	en	una
fama	llena	de	trágicas	y	extraordinarias	aventuras;	aquel	hombre	en	cuya	alma	sólo
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David	y	María	Rock	habían	buceado	quince	años	atrás,	en	el	memorable	día	en	que
Pedro	Joel,	el	explorador,	trocó	su	verdadero	nombre	por	otro	mucho	más	terrible:	el
de	Cazador	Negro.
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Capítulo	VIII

ASOMADA	a	su	ventana,	Ana	St.	Denis	contemplaba	aquel	mundo	bañado	por
la	 luna.	 En	 el	 color	 sonrosado	 de	 sus	 mejillas	 se	 advertía	 que	 todavía	 estaba
emocionada	por	los	recientes	sucesos.	Sus	ojos,	más	brillantes	que	el	oro	y	la	plata,
eran	un	triunfo	sobre	la	noche	silenciosa.

Desde	abajo	 llegaban	a	ella	 risas,	voces	y	chocar	de	vasos,	pues	el	señor	de	St.
Denis	 había	 sacado	 del	 fondo	 de	 su	 bodega	 los	 mejores	 vinos	 añejos:	 moscatel,
priniac,	madeira,	málaga	y	clarete	de	Lisboa,	mejorado	por	los	minuciosos	cuidados
a	que	se	 le	había	 sometido	durante	 los	muchos	años	que	 llevaba	en	 la	comarca	del
Richelieu.

El	ágape	duraba	 todavía	y	Ana	sospechó	que	 iba	a	durar	 toda	 la	noche.	Pero	el
vino	y	los	suculentos	manjares	no	fueron	suficientes	para	embotar	los	sentidos	de	los
invitados,	 los	 cuales	 no	 cesaron	 de	 dirigirle	 palabras	 que	 llenaron	 a	 Ana	 de
indignación	y	miradas	que	había	sido	impotente	para	evitar.

Ahora,	mirándose	al	espejo	desde	la	ventana,	comprobó	la	asombrosa	hermosura
que	 había	 conturbado	 tantos	 corazones	 y	 rendido	 de	 admiración	 al	 hombre	 más
poderoso	de	toda	Nueva	Francia.

Ello	había	contrariado	a	David,	así	como	le	había	inquietado	a	ella	misma.	Nunca
se	había	visto	tan	hermosa	y	compuesta	como	entonces.	Su	peinada	cabellera	era	una
radiante	masa	de	bello	matiz	castaño;	sus	ojos,	dos	magníficos	abismos	de	luz,	y	sus
mejillas,	algo	más	hermoso	que	los	pétalos	de	las	rosas	de	la	Reina	que	florecían	en
junio,	en	el	esplendor	de	su	jardín.	Ya	no	era	una	niña,	sino	una	mujer	de	ampulosa	y
palpitante	belleza	nimbada	por	 la	aureola	de	 la	experiencia	y	de	 los	años,	 la	que	 la
contemplaba	desde	el	espejo	de	su	mesa	de	costura.

El	recuerdo	de	David	la	llevó	de	nuevo	a	la	ventana,	donde	frunció	su	frente	con
un	ligero	gesto	de	enfado	y	contrajo	sus	labios	con	un	mohín	de	contrariedad	al	oír	la
algazara	de	voces	y	risas	que	llegaba	desde	abajo.	Se	pasó	la	mano	por	las	mejillas
como	si	quisiera	borrar	aquel	rubor	que	la	avergonzaba.	Pues	la	causa	de	tal	sonrojo
habían	 sido	 los	 piropos	 que	 no	 debió	 escuchar,	 sino	 despreciar	 con	 correcta
indiferencia.	Ello	equivalía	a	ser	infiel	a	David	y	aun	a	ella	misma.

Hasta	aquel	instante	no	había	tenido	tiempo	de	dedicar	todos	sus	pensamientos	a
David,	 a	 su	 valentía	 y	 a	 la	 destreza	 que	 demostró	 al	 zambullir	 en	 la	 balsa	 al
Intendente	de	Nueva	Francia	y	a	su	primer	ministro.	¡Y	todo	esto	lo	había	hecho	por
ella!	 Acaso	 el	 rubor	 que	 sentía	 en	 las	 mejillas	 hubiera	 sido	 causado	 por	 el
conocimiento	 de	 tal	 incidente.	 Ante	 esta	 idea,	 se	 notó	 poseída	 de	 una	 oleada	 de
placer.	Bigot	 habíale	 referido	 con	 sinceras	 y	 amistosas	muestras	 de	 buen	 humor	 la
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broma	que	se	derivó	del	 incidente	de	 la	balsa,	aunque	 lo	dijo	de	 tal	 forma,	que	De
Pean	quedó	malparado.

—Es	un	muchacho	aturdido,	pero	muy	valiente	habíale	dicho	De	Pean	no	quiso
ofenderos.	Sus	palabras	no	fueron	más	que	un	sincero	cumplido.

Ana	sentíase	satisfecha	de	Bigot.	Sus	corteses	maneras,	el	interés	que	demostrara
por	David	 y	 el	 buen	 humor	 con	 que	 había	 aceptado	 el	 ridículo	 del	 incidente	 de	 la
balsa	se	lo	presentaban	como	un	hombre	merecedor	de	una	confianza	ilimitada.	Sus
palabras	 no	 parecían	 hijas	 de	 un	 mero	 cumplimiento.	 Cuando	 le	 dijo	 que	 tenía	 la
cabellera	más	hermosa	que	había	en	Nueva	Francia,	a	lo	que	ella	respondió	que	la	de
la	madre	de	David	era	más	hermosa,	se	sintió	invadida	de	un	cosquilleante	placer.

Bigot	decía	las	cosas	de	tal	modo	que	no	cabía	tachar	sus	palabras	de	osadía,	y	le
producían	 la	 agradable	 sensación	 de	 estar	 escuchando	 a	 una	 persona	 que	 era	 tan
amiga	de	ella	como	de	David.	Habíale	prometido	que	a	la	mañana	siguiente	visitaría	a
la	madre	de	David	y	animaría	al	muchacho	a	que	se	fuera	a	Quebec.

No	era	extraño,	pues,	que	sus	mejillas	se	encendieran	y	sus	ojos	adquiriesen	aquel
brillo	que	tanta	indignación	le	producía.	Pues	ni	el	mismo	Rey	de	Francia	tenía	tanto
poder	en	el	Canadá	como	Francisco	Bigot.

Lejos,	a	la	luz	de	la	luna,	los	ojos	de	Ana	columbraban	la	maravillosa	ciudad	de
Quebec	sobre	sus	inexpugnables	rocas.	Y	le	pareció	ver	en	ella	a	David,	no	ya	con	su
raje	de	tosca	gamuza,	sino	ataviado	como	un	distinguido	caballero	de	Nueva	Francia.

De	pronto,	cogió	un	chal,	se	lo	echó	sobre	los	hombros	y,	sin	mirarse	de	nuevo	al
espejo,	se	dirigió	hacia	la	puerta.

Silenciosamente	y	sin	ser	vista	por	nadie,	se	encaminó	hacia	 la	parte	 trasera	del
castillo,	 que	 era	 donde	 menos	 probabilidades	 tenía	 de	 ser	 descubierta	 por	 algún
invitado	que	saliera	a	pasear	a	la	luz	de	la	luna.	Del	amplio	horno	llegaba	un	aroma
de	pan	 tierno,	y	 sobre	el	 firmamento	cuajado	de	estrellas	destacábanse	 las	enormes
aspas	del	molino,	que	zumbaban	cual	si	protestasen	del	trabajo	a	que	se	las	sometía
en	aquellas	horas	de	descanso.

A	su	puerta,	como	una	pálida	y	fantástica	figura,	que	se	destacara	sobre	un	fondo
negro,	velase	al	viejecito	Fontbleu,	el	molinero.

Como	una	sílfide	salida	de	la	dorada	alquimia	de	un	rayo	de	luna,	Ana	surgió	ante
él.	Fontbleu	se	restregó	los	ojos;	y	entonces	se	dio	cuenta	de	quién	era	la	persona	que
tenía	delante.

—¡Oh,	es	la	señorita!	—dijo	con	voz	entrecortada	por	la	sorpresa.	En	un	principio
creí	que	se	trataba	de…

—¿De	quién?	—preguntó	Ana	sonriendo	y	poniendo	una	de	sus	manos	sobre	el
brazo	blanqueado	de	harina.

—Del	espíritu	de	vuestra	madre	—dijo	el	anciano	sin	poder	contenerse—.	Dios
me	perdone,	pero	esta	noche	os	parecéis	a	ella.

—¡Otra	 vez	 mi	 cabellera!	—dijo	 dulcemente	 Ana,	 y	 el	 molinero	 vio	 que	 una
ligera	niebla	asomaba	repentinamente	a	sus	ojos—.	Tú	conociste	mucho	a	mi	madre
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Fontbleu.
—Y	la	quise	—afirmó	el	molinero.
Permanecieron	 un	 instante	 en	 silencio.	Durante	 aquella	 tregua,	 dijérase	 que	 las

aspas	del	molino	habían	adquirido	una	especial	sonoridad.
—Es	muy	tarde	para	moler,	pére	Fontbleu.
—Así	he	de	estar	hasta	mañana,	señorita.
—¿Has	visto	a	David,	por	casualidad?
—Hace	dos	horas	que	le	vi	pasar	camino	de	su	casa.
Nuevo	silencio.	Ana	levantó	la	cabeza,	pues	sentía	como	si	las	aspas	del	molino

la	llamaran.
—Pére	Fontbleu…
—Decidme,	señorita.
—Voy	a	llevarme	a	David	a	Quebec.
El	molinero	abrió	con	asombro	los	ojos,	pero	Ana	no	le	miró.
—Voy	a	llevármelo	a	Quebec	—repitió	la	joven	para	alejarlo	de	los	bosques,	del

Cazador	Negro,	de	los	indios	y	de	las	luchas.	Temía	por	él	y	ahora	ya	estoy	tranquila.
El	Intendente	me	ha	prometido	ayudarme.

Miró	entonces	al	molinero,	el	cual,	a	su	vez,	dirigía	sus	ojos	hacia	 las	aspas.	Y
éstas,	de	pronto,	produjeron	un	chirrido	que	pareció	un	lamento.

—Falta	de	aceite	—murmuró	Fontbleu.
—¿Qué?
—Que	las	viejas	aspas	necesitan	aceite.	Mañana	lo	echaré	si	es	que	vivo	entonces.
—Yo	te	hablaba	de	David.
—Perdón.	En	efecto,	señorita,	decíais	que	David	se	iba	a	Quebec.	Si	hace	esto	y

Francisco	Bigot	le	ayuda,	obtendrá…
—Honor	y	fortuna	—interrumpió	una	voz	tan	próxima	que	Ana	ahogó	un	grito	de

sobresalto.
El	 intendente	 de	 Nueva	 Francia	 estaba	 ante	 ellos	 y	 hacía	 a	 Ana	 una	 profunda

reverencia	mientras	el	molinero	retrocedía	hacia	la	sombra	del	interior	del	molino.
Muy	a	pesar	suyo,	Ana	volvió	a	sentir	que	el	rubor	ardía	en	sus	mejillas.
—¡Señor!	—dijo	con	voz	entrecortada—.	Creí	que	estaba	sola	con	pére	Fontbleu.
—Me	agrada	la	luz	de	la	luna,	y	con	objeto	de	darme	un	atracón	de	ella,	he	huido

del	 bullicio	—disimuló	Bigot	 con	 dulce	 cortesía—.	Cuando	 os	 vi,	Ana,	 pasear	 por
estas	 soledades	 como	 una	 hermosa	 hada,	 no	 he	 podido	 resistir	 a	 la	 tentación	 de
seguiros.	 Casualmente…,	 he	 oído	 lo	 que	 decíais	 de	 David	 y	 me	 complace
sobremanera	que	penséis	de	ese	modo.	¿Queréis	que	demos	un	paseo	por	la	pradera?

Parecióle	 a	 Ana	 que,	 antes	 de	 que	 pudiera	 hacer	movimiento	 alguno,	 Bigot	 se
había	 apoderado	 de	 su	 mano,	 llevándosela	 a	 su	 propio	 brazo,	 y,	 pensando
confusamente	en	David	mientras	el	corazón	le	latía	violentamente,	echó	a	andar	a	su
lado	bajo	la	luz	de	la	luna.

El	anciano	molinero	atisbó	como	un	gnomo	de	fieros	ojos	desde	la	sombra	de	su
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puerta.
—¡El	monstruo!	—rugió	ahogadamente,	y	sintiendo	que	le	faltaba	el	aliento,	tal

era	la	indignación	que	sentía—.	¡El	monstruo!	—repitió	mientras	las	viejas	aspas	del
molino	lanzaban	lamento	tras	lamento,	a	impulsos	de	la	fresca	brisa.

Mientras	 paseaban,	 Bigot	 decía	 a	 Ana,	 sin	 soltar	 las	 cálidas	 puntas	 de	 sus
menudos	dedos:

—Por	lo	visto,	es	muy	grande	el	amor	que	profesáis	a	David…
—¡Muy	grande!	—repuso	Ana.
—¿Mayor	todavía	que	la	felicidad,	la	gloria	y	los	regios	honores	que	otro	hombre

podría	otorgaros?
—Tanto,	que	jamás	he	pensado	en	tales	cosas	por	pensar	en	David	—replicó	Ana.
Y	no	vio	la	llama	que	momentáneamente	fulguró	con	diabólicos	destellos	en	los

ojos	 de	 Bigot.	 Sin	 embargo,	 la	 voz	 de	 éste	 estaba	 saturada	 de	 una	 profunda	 y
armoniosa	 simpatía	 que	 ejercía	 sobre	 la	 muchacha	 una	 irresistible	 atracción,
predisponiéndola	a	la	confidencia	respecto	a	David.

—Cuando	esta	tarde	os	sorprendimos	en	el	valle	sentí	una	gran	envidia	de	David
—dijo	el	Intendente—.	Si	el	Dios	que	amamos	y	por	quien	luchamos	en	esta	gloriosa
Nueva	Francia	me	recompensara	alguna	vez	con	el	amor	de	una	mujer,	yo	le	pido	que
esta	mujer	sea,	como	vos,	Ana,	pues	por	la	posesión	de	tal	amor	yo	lo	daría	todo.

Había	en	su	voz	un	tan	profundo	matiz	de	melancolía	que	Ana	no	hizo	esfuerzo
alguno	por	retirar	su	mano	como	antes	hiciera,	para	libertarla	de	la	presión	de	la	de
Bigot.

Fueron	un	trecho	en	silencio.
—Honra…	 honra	 y	 amor	—musitó	 Bigot—.	 Estas	 dos	 cosas	 pueden	 elevar	 el

alma	hasta	el	cielo.
—Ambas	son	inseparables	—dijo	Ana—.	Sin	honra,	el	amor	se	desvanecería.
—Y	David	es	honrado…	Eso	es	indudable.
—Su	corazón	y	su	alma	son	tan	limpios	como	esta	resplandeciente	noche,	señor.
—Y	estáis	orgullosa	de	él,	¿verdad?
—Más	de	lo	que	se	puede	expresar	con	palabras.
Y	en	la	Voz	de	Ana	hubo	una	nota	de	satisfacción	semejante	a	la	de	una	argentina

campanilla.
—Lo	creo	—repuso	Bigot,	 y	 su	 espíritu	 semejaba	una	 serpiente	 rastrera	 que	 se

prepara	a	saltar	sobre	o	presa	Veo	que	vuestro	amor	por	David	es	demasiad	hermoso
para	que	 jamás	pueda	destruirlo	el	deshonor.	Perdonadme,	Ana,	si	me	he	permitido
ahondar	 demasiado	 en	 vuestro	 corazón.	Necesito	 veros	 tan	 satisfecha	 como	 lo	 está
David.	 No	 despreciaré	 ocasión	 alguna	 de	 hacer	 mayor	 vuestra	 felicidad.	 Tanto	 es
vuestro	cariño	por	David	que	temo	que	cualquier	indignidad	que	cometiera	no	sería
capaz	de	apagarlo.	¿Verdad?

—Mi	cariño,	no	sé.	Pero	mi	voluntad,	sí	—repuso	Ana.
Si	hubiera	elevado	la	vista	hacia	Bigot,	habría	sorprendido	un	destello	triunfal	en
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sus	ojos.
—Pero	tal	cosa	—añadió—	es	imposible	en	David.	Antes	se	quitaría	la	vida	que

faltar	a	su	honor…	Y	lo	mismo	me	sucede	a	mí,	caballero.
Bigot	lanzó	un	suspiro	y	soltó	suavemente	los	dedos	que	íbanse	desprendiendo	de

su	mano.
—Haré	de	David	uno	de	 los	primeros	caballeros	de	Quebec	—dijo,	 advirtiendo

que	un	ligero	temblor	recorría	el	cuerpo	de	Ana—.	Yo	me	cuidaré	de	él	—prosiguió,
sonriendo	suavemente	al	ver	los	dilatados	ojos	de	Ana	fijos	en	su	faz—.	Le	daré	en
seguida	 el	 grado	 de	 teniente	 y	 le	 comisionaré	 como	 ayudante	 de	 campo	 del
Gobernador.

Ana	profirió	un	grito	de	asombro	y	de	placer.
—¿Eso	haréis?
—¿Por	 qué	 no?	 —dijo	 Bigot	 sonriendo	 Cosas	 horribles	 se	 han	 dicho	 de	 mí,

querida	niña;	 las	mordaces	falsedades,	hijas	de	 la	envidia,	que	siempre	acompaña	a
los	 grandes	 hechos…	 pero	 en	 mi	 corazón	 está	 el	 deseo	 de	 traer	 la	 felicidad	 y	 la
prosperidad	a	esta	región	y	a	sus	moradores[7].	Y,	¿por	qué	no	he	de	procurar	que	este
bienestar	sea	especialmente	para	vos	y	para	David?	Cuando	os	vi	a	ambos	entre	las
flores,	 a	 vos	 en	 toda	 vuestra	 espléndida	 hermosura	 y	 a	 David	 en	 su	 arrogante	 y
juvenil	virilidad,	amándoos	uno	a	otro	como	yo	 jamás	creí	que	se	pudiera	amar,	os
introdujisteis	en	mi	corazón	y	en	él	ocupasteis	un	sitio	amplio	y	predilecto.	Pero	no
todo	ha	de	ser	para	vos,	Ana.	Yo	soy	muy	egoísta.	En	vuestra	felicidad,	alguna	dicha
hallaré	yo	aunque	no	 sea	más	que	un	quimérico	 reflejo	de	 la	que	vosotros	poseáis.
Además,	acaso	pueda	tener	esperanza	en	conquistarme	una	pequeña	parte	de	vuestro
afecto	(aparte	el	amor	que	profesáis	a	David)	como	pago	de	lo	que	he	hecho	por	vos.

—Los	dos	sabremos	apreciaros	por	vuestras	bondades.	—repuso	Ana—.	Los	dos,
David	y	yo.	Esta	bella	realidad	sobrepasa	todas	las	ilusiones	que	nos	hemos	forjado.

—Y	acaso	dijo	Bigot	—fingiéndose	 tan	abstraído	que	parecía	haber	olvidado	 la
presencia	de	Ana—	podamos	obtener	más	tarde	que	el	Rey	se	interese	por	David.

—¡Oh!	exclamó	la	joven,	ahogada	por	la	emoción.
—¿Os	agradaría	eso,	señorita?
—Después	 de	 la	Virgen	—replicó	Ana	 calurosamente—	es	mi	 patria	 lo	 que	 yo

más	amo.	¡Y	mi	patria	es	mi	Rey!	Los	labios	de	Bigot	se	vieron	temblar	a	la	luz	de	la
luna.

—Entonces,	vuestras	palabras	significan	—se	arriesgó	a	decir	el	Intendente—	que
todavía	abrigáis	un	amor	más	grande	que	el	que	profesáis	a	David.

—Es	tan	diferente	uno	de	otro,	que	no	pueden	compararse.
—La	 patria	 es	 lo	 primero.	 Digno	 de	 alabanza	 es	 vuestro	 sentir,	 Ana.	 Madre,

padre,	novio	o	novia,	 todo	debe	 ser	 sacrificado,	 en	caso	de	necesidad,	 al	 amor	que
Nueva	Francia	nos	exige.	Es	inaudito	que	llegue	a	confiaros	hasta	secretos	de	Estado,
pero	estoy	seguro	de	que	lo	que	voy	a	deciros	lo	guardaréis	en	el	rincón	más	hondo
de	vuestro	corazón	para	no	dejarlo	salir	de	él	nunca.	Bien:	sabed	que	estoy	luchando
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actualmente	contra	una	 terrible	 traición	que	se	está	 tramando	a	nuestro	alrededor,	y
que	ha	llegado	a	ser	como	una	infecciosa	erupción	que	es	preciso	atajar,	pues,	de	lo
contrario,	sucumbiríamos	todos	a	ella.

—¡Traición!	—exclamó	Ana,	atemorizada—.	¿Queréis	decir…?
—Que	 los	 ingleses	 están	 siempre	 enterados	de	 todo	 cuanto	planeamos	 antes	de

que	podamos	 llevarlo	 a	 la	 práctica	—dijo	Bigot.	Y	 añadió	 como	 si	 la	 idea	 hubiera
caído	casualmente	en	su	pensamiento—:	El	padre	de	David	era	inglés,	¿verdad?

—Sí	—repuso	Ana—.	Fue	asesinado	por	los	indios	cuando	David	era	todavía	un
niño	de	corta	edad.	Pero	la	madre	de	David	es	francesa	y	ambos	aman	a	Francia	tanto
como	yo.

—Pero	ese	hombre	al	que	llaman	el	Cazador	Negro,	y	el	cual	tiene	gran	amistad
con	David,	es	inglés	y,	según	tengo	entendido,	pasa	grandes	temporadas	con	ellos.

Ana	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza,	pues	no	supo	qué	responder	ni	tenía
fuerzas	para	ello.

Habían	 dado	 la	 vuelta	 para	 volver	 sobre	 sus	 pasos,	 y	 vieron	 que	 las	 luces	 del
castillo	lucían	apagadamente	bajo	el	resplandor	de	la	luna.	Bigot	bajó	la	vista	hacia	la
linda	cabeza	de	Ana,	y	la	vio	tan	cerca	de	su	hombro,	que	le	fue	fácil	posar	sus	labios
en	la	reluciente	cabellera	sin	que	lo	advirtiera	la	joven.

—¡Traición!	Por	eso	necesito	yo	a	mi	lado	un	hombre	pundonoroso,	 intrépido	e
insobornable,	David	reúne	esas	condiciones,	y	debéis	instarle	a	que	acepte	este	cargo
que	le	ofrezco.	Él	es	de	los	que	no	venden	su	alma	ni	 traicionan	a	su	país.	De	aquí
que	se	le	puedan	confiar	secretos,	lo	que,	en	ese	caso,	significa	que	tendrá	honores.
También	los	tendréis	vos,	pues	sois	la	causa	de	que	yo	tenga	una	ilimitada	fe	en	él.

—Nosotros	no	os	traicionaremos.	Al	contrario,	haremos	que	sea	más	fuerte	de	lo
que	es.

Ana	se	ajustó	el	chal	a	sus	hombros,	pues	el	viento	era	cada	vez	más	frío.	A	pesar
de	 ello,	 sus	 ojos	 y	 su	 rostro	 ardían	 con	 el	 fuego	 de	 las	mil	maravillas	 que	 habíale
traído	 la	 noche.	 Bigot	 le	 sonrió	 y	 Ana	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 poniendo	 en	 ella	 la
purísima	 alegría	 que	 reinaba	 en	 su	 corazón,	 pues	 en	 la	 faz	 de	 Bigot	 no	 vio	 sino
sinceridad,	gentileza	y	aquella	honra	de	que	tan	reverentemente	le	había	hablado.

—Sois	la	flor	más	hermosa	que	jamás	he	podido	ver	en	el	mundo	—dijo,	y	en	su
voz	había	un	matiz	respetuoso—.	David	debe	de	estar	tan	orgulloso	de	vos	como	Luis
en	su	reino.

Se	apartó	un	paso	de	Ana	y	anduvieron	separados	un	corto	trecho.	Al	fin	ella	le
dio	 las	 buenas	 noches	 y	 Bigot	 se	 inclinó	 reverentemente	 entre	 las	 sombras	 que
reinaban	en	la	parte	trasera	del	castillo.

Cuando	se	halló	de	nuevo	en	la	pradera,	cambió	totalmente	su	semblante.	Todos
los	 sentimientos	 que	 hasta	 entonces	 retuviera,	 todo	 cuanto	 se	 había	 esforzado	 por
dominar	 cuando	 su	 sangre	 corría	 como	 fuego	 líquido	 por	 sus	 venas,	 surgió
repentinamente	a	su	faz,	y	si	en	presencia	de	Ana	habíase	comportado	con	absoluta
gentileza	y	 retraimiento,	ahora	surgía	de	su	 interior	una	pasión	y	un	aire	de	 triunfo
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que	 le	 transformaban.	 Su	 cuerpo	 temblaba	 y	 sus	 manos	 se	 crisparon	 jamás	 la
hermosura	y	la	pureza	habían	conmovido	su	depravada	alma,	que	ya	había	sondeado
los	bajos	fondos	de	la	sensibilidad	y	de	la	seducción.	Con	los	nacientes	deseos,	Bigot
llegó	por	vez	primera	en	su	vida	a	la	pasmosa	verdad	de	que	al	fin	el	destino	habíale
hecho	 caer	 en	 una	 especie	 de	 vorágine,	 y	 que	 por	 Ana	 St.	 Denis	 no	 sólo	 hubiera
otorgado	 favor	 y	 fortuna,	 sino	 todo	 sacrificio	 y	 cualquier	 poder	 ilimitado	 que	 la
Pompadour	y	el	Rey	hubieran	puesto	en	sus	manos.

Todavía	 ostentaba	 su	 faz	 las	 muestras	 de	 su	 alborozo	 cuando	 Vaudreuil	 le	 vio
llegar	 a	 través	 de	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 salió	 a	 reunirse	 con	 él.	 El	 gobernador	 de
Louisiana,	sonriendo	torcidamente,	daba	vueltas	a	sus	pulgares	sobre	su	estómago.

—¿Qué	 podéis	 decir	 de	 mi	 vista	 y	 de	 mi	 vigilancia?	 —preguntó	 con	 su	 voz
melosa,	y	demostrando	buen	humor,	pese	a	la	dificultad	con	que	respiraba—.	La	luna,
una	hermosa	doncella	y	un	lugar	solitario.	¿Qué	más	se	puede	pedir?

El	Intendente	cogió	a	Vaudreuil	por	los	brazos	y	sus	dedos	se	crisparon	sobre	la
blanda	carne.

—Doy	gracias	a	Dios	porque	 le	hayas	visto	bajar	 la	escalera	—exclamó	en	voz
baja—.	Vaudreuil,	 ten	 tan	seguro	el	gobierno	prometido,	como	yo	tengo	a	Ana	esta
noche.

La	tosca	y	enigmática	sonrisa	de	Vaudreuil	no	sufrió	alteración.
—Entonces,	¿sucedió	como	yo	dije?	—repuso	éste	deseoso	de	que	el	Intendente

siguiera	en	su	relato.
—Exactamente.	¡Oh!,	la	tenía	tan	cerca	mientras	su	mano	se	dejaba	oprimir	por	la

mía,	que	me	he	visto	precisado	a	hacer	inauditos	esfuerzos	para	no	rodear	su	cuerpo
con	mis	brazos.	Sí,	llegué	a	hacer	lo	que	nunca	creí	que	haría.	Pero	ahora	ya	la	tengo.
La	han	conmovido	 los	 cuadros	que	 le	he	pintado.	Tiene	confianza	en	mí.	Me	cree.
Sentí	como	su	fe	hormigueaba	en	las	puntas	de	sus	dedos	cuando	se	los	tenía	cogidos.
Ahora	es	necesario	que	nos	llevemos	a	ese	joven	salvaje	a	Quebec,	lo	hagamos	subir,
y	entonces…	—En	los	descubiertos	dientes	de	Bigot	brilló	vivamente	la	pasión	de	las
palabras	que	no	llegó	a	pronunciar.

—Desde	 luego	—dijo	Vaudreuil	haciendo	un	 signo	afirmativo	con	 la	 cabeza—.
No	hay	otro	camino.	La	empresa	debe	confiarse	a	un	hombre	de	talento	y	habilidad.

Y	se	inclinó	complaciéndose	en	el	honor	que	se	le	tributaba.
—Sí,	hay	que	obrar	con	gran	cautela	—replicó	Bigot	Mientras	este	paleto	cuente

con	su	amor,	no	habrá	poder	en	la	tierra	que	sea	capaz	de	dominarla.	Ese	amor	debe
ser	destruido	y	con	una	destrucción	tan	perfecta	que	vengan	a	reemplazarle	el	odio	y
la	 aversión.	Si	puedo	contenerme	 frente	 a	 su	hermosura	y	 refrenar	mi	pasión	hasta
entonces…	 De	 todos	 modos,	 sabe	 que	 ese	 tesoro	 al	 que	 tú	 acertadamente	 llamas
azucena	de	Artois,	será	mío	de	una	forma	u	otra.

—Será	vuestra	voluntariamente.	Pero	no	debéis	precipitaros	—dijo	Vaudreuil—.
Es	 joven,	 casi	 una	 niña	 su	 linda	 cabecita	 admite	 muy	 bien	 la	 semilla	 que	 en	 ella
habéis	plantado	esta	noche.	Presiento	que	su	capricho	por	David	se	desvanecerá	muy
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pronto,	 pues	 esta	 tarde	 he	 deducido	 que	 su	 pueril	 noviazgo	 obedece	 tan	 sólo	 a	 la
intimidad	en	que	ha	vivido	en	estos	bosques.	A	mi	entender,	es	muchísimo	mayor	el
obstáculo	 que	 para	 nosotros	 representa	 el	 padre	 de	 la	 joven	 que	 el	 que	 puede
significar	ese	muchacho.

—Ya	nos	cuidaremos	del	padre	—dijo	Bigot	haciendo	una	mueca—	David	Rock
es	la	montaña	que	primero	hay	que	quitar	de	en	medio.	Y	para	lograrlo	no	podemos
emplear	un	procedimiento	tan	sencillo	como	la	muerte.	El	otro	es	el	único	indicado.

—Y	mucho	 más	 interesante	 añadió	 Vaudreuil	 volviendo	 a	 contemplar	 la	 luna.
¿Habéis	 visto,	 Bigot,	 una	 noche	 tan	 hermosa	 como	 ésta?	 No	 puede	 ser	 más	 a
propósito	para	alentar	esperanzas	amorosas.
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Capítulo	IX

ANA	había	fingido	tan	sólo	que	iba	a	entrar	en	el	castillo	cuando	la	dejó	Bigot.
Todo	su	ser	le	pedía	que	fuera	a	ver	a	David,	aunque	para	ello	tuviera	que	llamar	a
Pedro	Gagnon	con	objeto	de	que	la	acompañara	a	través	de	la	selva	hasta	la	casa	de
María	Rock.

La	posibilidad	de	que	David	no	viese	el	asunto	con	los	mismos	ojos	que	lo	veía
ella,	y	que	su	amor	a	los	bosques	podía	ser	más	firme	que	el	esplendor	de	cualquier
otra	cosa	que	se	le	ofreciera,	no	se	le	ocurrió	a	Ana	en	aquellos	momentos	en	que	la
felicidad	 la	 aturdía.	 Creía	 que	David	 compartiría	 su	 alborozo.	 ¡Era	 casualidad	 que
aquel	mismo	 día	 en	 que	 ellos	 habían	 estado	 hablando	 en	 la	 Colina	 del	 Sol	 de	 los
héroes	de	aquel	nuevo	mundo,	de	Cartier,	de	Champlain,	de	Roberval,	de	Frontenac,
de	Charlevoix	y	de	los	hombres	nobles	y	heroicos	que	habían	allanado	el	camino	del
éxito	 a	 Francia,	 se	 le	 abriera	 a	 David	 la	 senda	 que	 conducía	 a	 aquellas	 cimas
gloriosas!	 El	 orgullo	 y	 la	 confianza	 que	 tenía	 depositados	 en	 él	 le	 produjeron	 una
ciega	seguridad.

Después	 de	 hablar	 con	 David,	 vería	 a	 María	 Rock,	 y	 esta	 idea	 trajo	 a	 su
pensamiento	la	de	que	en	casa	de	David	siempre	hubo	para	ella	un	sitio	donde	dormir.
Pensó	 también	 que	 aquella	 noche	 se	 le	 tributaría	 un	 recibimiento	 especialmente
cariñoso.

De	 súbito	 la	 dominó	 una	 determinación	 temeraria.	 No	 temía	 a	 la	 selva.	 Un
centenar	 de	 veces	 había	 cruzado	 Claro	 Rojo,	 y	 hoy,	 además,	 sus	 sombras	 estarían
disipadas	por	la	claridad	de	la	luna.	No	necesitaba	a	Pedro	Gagnon.	Iría	sola.

Alguien	 salió	 en	 este	 momento	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 y	 Ana	 tomó	 otra
instantánea	determinación.

—¡Cloe!	—llamó	en	voz	baja—.	¡Cloe!
Ante	ella	se	presentó	la	esclava	negra.
—Soy	yo,	Ana	—dijo	hablando	un	poco	más	fuerte—.	Ve	a	mi	cuarto	y	tráeme	la

capa	escarlata.	Pero	procura	que	nadie	te	vea.
Ana	 aguardó	 oculta	 en	 las	 sombras.	 Miró	 hacia	 el	 molino	 y	 vio	 el	 tenue

resplandor	de	una	bujía	en	el	 interior.	Fontbleu	se	asomó	algunas	veces	a	 la	puerta
para	examinar	el	cielo,	pero	cuando	Cloe	le	trajo	la	capa,	no	se	veía	ya	al	molinero.

Ana	se	echó	la	capa	sobre	los	hombros.
—Ahora	busca	a	mi	padre	y	dile	que	esta	noche	me	he	quedado	a	dormir	en	casa

de	María	 Rock.	 Dile	 también	 que	 estoy	 cansada	 y	 los	 ruidos	 me	 molestan	 y	 que
David	me	traerá	mañana,	muy	tempranito.	No	dejes	de	manifestarle	que	echo	muy	de
menos	el	beso	con	que	me	despide	todas	las	noches,	pero	que	no	puedo	ir	a	que	me	lo
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dé	entre	todos	los	invitados.	Anda,	Cloe,	que	no	se	te	olvide	nada.
Ana	 estuvo	 contemplando	 a	 Cloe	 hasta	 que	 hubo	 desaparecido	 y	 después	 se

decidió	a	entrar	en	el	refugio	de	los	primeros	robles	del	bosque	de	Grondin.	Cuando
se	hundió	en	 la	 selva,	 su	 respiración	 se	hizo	más	agitada	y	 sus	ojos	 se	dilataron	al
pretender	penetrar	 los	misterios	de	 las	profundas	sombras	y	de	 los	 rayos	de	 la	 luna
que	la	rodeaban	con	movilidad	de	seres	vivos.	A	sus	espaldas	quedaban	las	hogueras
que	se	extendían	a	lo	largo	del	Richelieu.	Los	ruidos	del	castillo,	que	al	principio	se
percibían	claramente,	fueron	amortiguándose	hasta	extinguirse	por	completo.

Llegó	 al	 pequeño	 claro	 donde	 la	 senda	 de	 la	 Colina	 del	 Sol	 se	 cruzaba	 con	 el
camino	principal	 que	 conducía	 a	 la	 casa	 de	David	 y	 donde	 éste	 la	 había	 besado	 al
despedirse	de	ella	aquella	noche.

Aquel	espacio	estaba	iluminado	por	la	luz	de	la	luna	y	Ana	se	dispuso	a	cruzarlo,
cuando	de	pronto	se	detuvo	conteniendo	 la	 respiración.	En	el	centro	de	aquel	 lugar
despejado	estaba	de	pie	una	solitaria	figura.	La	miraba	de	frente,	como	si	de	pronto	se
hubiera	detenido	al	oír	el	ruido	de	los	pasos	de	Ana	a	sus	espaldas.	Dando	un	grito	de
alegría,	la	joven	echó	a	correr,	pues	vio	que	se	trataba	de	David.

Éste	 no	 hizo	 el	menor	movimiento.	 Su	 faz	 era	 la	misma	 que	 unas	 horas	 antes,
cuando	la	vio	en	el	vestíbulo,	mirando	a	un	lado	y	a	otro	con	expresión	inmutada	y
ceñuda.	Al	 fin,	 abrió	 su	 capa	 y	 dejó	 en	 el	 suelo	 la	 carabina,	 dirigiendo	 a	Ana	 una
mirada	de	asombro.

—¿Sabías	que	iba	a	venir,	David?	—preguntó	Ana	apresuradamente,	jadeando	y
sin	poder	creer	que	sólo	la	casualidad	se	lo	hubiese	deparado.

—Yo	 sólo	 sé	 que	 estuviste	 paseando	 largamente	 con	 Francisco	 Bigot.	 Es	 el
Intendente	 y	me	 desagrada	 esa	 amistad	 después	 de	 lo	 que	 ocurrió	 esta	 tarde	 en	 el
valle.

—¿Nos	has	visto,	David?
—Y	tan	de	cerca,	protegido	por	la	sombra	de	un	grueso	tronco,	que	he	podido	ver

tu	mano	enlazada	a	su	brazo,	mientras	él	te	hablaba	de	los	honores	que	otros	hombres
pueden	ofrecerte.

Ahora	 comprendía	 Ana	 por	 qué	 David	 había	 permanecido	 inmóvil	 y	 en	 hosca
actitud.	Inclinó	un	instante	la	cabeza	como	si	la	hubiesen	sorprendido	cometiendo	una
falta;	mas,	de	súbito,	alzando	hacia	él	la	mirada	donde	danzaba	una	maliciosa	sonrisa
animada	por	la	luz	de	la	luna,	repuso:

—¿No	te	gustó	mi	contestación,	David?
—No	la	oí.
—Pues	fue	una	respuesta	tan	sentida,	que	la	recuerdo	palabra	por	palabra.
—No	la	oí.
—¿Viste	tan	sólo	que	mi	mano	se	enlazaba	al	brazo	de	Bigot?
—Sí,	y	cómo	se	inclinaba	hacia	ti	mientras	tú	sonreías.
—Pues	me	 alegro	 de	 que	 no	 hayas	 visto	más,	 porque,	 en	 aquel	 instante,	 tenía

cogidas	las	extremidades	de	mis	dedos.
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Y	Ana	se	echó	a	 reír,	 al	mismo	 tiempo	que	 rodeaba	el	 cuello	de	David	con	 los
brazos,	le	besaba	y	reclinaba	la	cabeza	en	su	pecho.

—David	 de	mi	 alma,	me	 halaga	mucho	 lo	 que	 acabo	 de	 descubrir	—dijo	Ana
dulcemente—.	Si	no	tuvieras	un	poquito	de	celos,	me	sentiría	muy	desgraciada.	Pero
confío	 en	 que,	 otra	 vez	 que	 me	 veas	 con	 Bigot,	 no	 te	 pondrás	 tan	 furioso.	 Sin
embargo,	 te	 prevengo	 que	 como	 te	 sorprendiera	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 con	 Nancy
Lotbiniére,	le	arrancaría	los	ojos	y	a	ti	no	volvería	a	dirigirte	la	palabra.

Y	Ana	le	empujó	hacia	el	tronco,	que	ella	llamaba	«suyo»,	y	el	cual	se	hallaba	en
el	confín	del	claro.	Le	hizo	sentar	en	él,	y,	acomodándose	ella	a	su	lado,	comenzó	a
contarle	todo	lo	que	había	sucedido	aquella	noche	desde	que	él	dejara	el	vestíbulo	y
detallándole	minuciosamente	todo	lo	que	había	hablado	con	Francisco	Bigot.

Ni	una	sola	vez	la	interrumpió	David,	pero	el	rubor	iba	cubriendo	paulatinamente
su	faz	y	miraba	a	Ana	con	una	extraña	expresión	en	los	ojos,	que	al	fin	apartó	de	ella.

—David…	eso	significa	un	mundo	para	nosotros	—susurró	Ana	con	voz	trémula
—.	¿Qué	opinas	tú?

—Pienso,	especialmente,	en	lo	ruin	que	soy	al	haber	pensado	lo	que	pensé	cuando
te	vi	con	Bigot	—repuso	David.

—Me	alegro	de	que	hayas	 tenido	 tales	pensamientos	—exclamó	Ana—.	Ello	es
una	demostración	de	que	me	amas.

—Más	que	a	 todo	 lo	que	Bigot	y	el	Rey	de	Francia	puedan	ofrecerme.	Pero	no
veo	la	razón	de	que	Bigot	se	empeñe	en	engrandecerme.

—Le	hemos	interesado,	David.
—Tal	vez.
—Sabe	que	eres	el	más	bravo	y	más	noble	entre	todos	los	hombres	que	hay	esta

noche	en	el	castillo.
—Lo	dudo.
—Te	 necesita,	 David.	 Necesita	 de	 ti	 Nueva	 Francia.	 ¿Has	 olvidado	 la

conversación	que	 tuvimos	esta	 tarde	en	 la	Colina	del	Sol	 respecto	a	 los	héroes	que
transformaron	estas	selvas?

—Pero	esos	héroes	realizaron	sus	hazañas	en	el	bosque	y	no	en	la	ciudad.
—La	mayoría	de	ellos	procedían	de	la	corte	del	Rey.
Y	Ana	oprimió	la	mano	de	David	contra	su	pecho	de	tal	forma,	que	el	joven	pudo

percibir	los	latidos	de	aquel	corazón	que	semejaba	un	pájaro	prisionero.
—David	—añadió	Ana—,	los	tiempos	han	cambiado.	Ahora	no	es	la	selva,	sino

Quebec,	el	corazón	de	toda	esta	tierra.	Allí	es	donde	Nueva	Francia	triunfará	de	todos
sus	 enemigos	 o	 sucumbirá	 a	 ellos.	 Y	 algún	 día,	 David,	 cuando	 ya	 no	 exista	 esa
amenaza	que	has	grabado	en	 tu	 frasco	de	asta,	podremos	volver	a	estos	campos	de
nuestros	amores.

—¿Y	no	te	avergüenzas	de	mí,	Ana?
—¿Por	 qué?	He	 estado	 en	Quebec	 y	 sé	 que	 lo	 que	 allí	 hace	 falta	 son	 hombres

como	tú.
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—Habré	de	dejar	la	selva	con	sus	puertas	abiertas.
—Otros	quedarán	aquí	para	vigilarlas…	Cuando	llegue,	si	 llega,	el	momento	de

luchar,	quisiera	verte	a	la	cabeza	de	todos	y	no	como	un	simple	quídam	entre	ellos.	—
Tal	 como	 lo	 pintas,	 el	 cuadro	 es	 muy	 hermoso,	 Ana.	 Pero	 ¿te	 parece	 bien	 que
abandone	a	mi	madre?

—Ya	vendrá	a	reunirse	con	nosotros	un	poco	más	tarde	y	se	sentirá	tan	orgullosa
de	ti	como	yo.

Ana	bajó	la	cabeza.
—¿Irás,	David?
—No	tengo	valor.	Me	inquieta	el	cambio	de	nuestras	vidas	tal	como	tú	acabas	de

pintar.
La	suave	palma	de	la	mano	de	Ana	se	posó	blandamente	en	la	mejilla	de	David.
—Voy	a	hacer	un	pacto	contigo.	Tú	vas	a	Quebec	y	estás	allí	un	año.	Y	si	vivir

allí	 no	 te	gusta,	 el	 próximo	año,	 cuando	hayan	concluido	mis	 estudios,	me	volveré
aquí	contigo,	para	permanecer	en	el	bosque	toda	la	vida.

—¿Me	lo	prometes,	Ana?
—Te	lo	prometo.
—Entonces	no	se	hable	más	del	asunto.	Iré.
Dando	un	grito	de	alegría,	Ana	se	puso	en	pie	y	quedé	ante	David	bañada	por	la

luz	de	la	luna.
—David,	hoy	te	quiero	más	de	lo	que	te	he	querido	siempre	—exclamó.
Antes	de	que	concluyera	de	pronunciar	estas	palabras,	David	la	había	rodeado	con

sus	brazos.
—¿Y	me	amarás	siempre?	—preguntó.
—Siempre.
—¿Aun	cuando	no	llegue	a	ser	lo	que	tú	has	soñado?
—Aun	cuando	no	llegues	a	serlo.
David	 se	 echó	 a	 reír	 como	 tantas	 veces	 lo	 había	 hecho	—una	 de	 ellas	 aquella

tarde	en	la	Colina	del	Sol—,	y,	apartándola	de	sí,	estuvo	un	momento	contemplándola
y	después	la	volvió	a	abrazar.

—Ya	no	eres	un	niño	—murmuró	Ana—.	Eres	todo	un	hombre.
—El	 día	 de	 hoy	 ha	 sido	 muy	 largo	 manifestó	 David	 Dijérase	 que	 desde	 esta

mañana	han	transcurrido	años	enteros.
—Y	yo,	¿he	envejecido	también?
—Tanto,	que	al	principio	me	diste	miedo.
—Y	ahora…
Ana	levantó	hacia	él	sus	labios	y	David	los	besó.
—Te	sigo	temiendo,	como	ves	—declaró	el	joven	besándola	de	nuevo.
Entonces	 ella	 se	 desprendió	 de	 sus	 brazos	 y	 le	 dio	 cuenta	 de	 su	 temeraria

resolución	de	ir	sola	hasta	la	vivienda	de	su	madre.
—Algún	ángel	te	ha	inspirado	esa	idea,	Ana,	y	a	mí	la	de	permanecer	aquí	hasta
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que	tú	vinieras…	Deseo	que	conozcas	al	Cazador	Negro.
—¡Al	Cazador	Negro!
—Sí,	ha	llegado	esta	tarde	mientras	nosotros	estábamos	en	la	Colina	del	Sol.
El	joven	advirtió	que	un	súbito	temor	reemplazaba	la	dicha	que	antes	brillaba	en

los	ojos	de	Ana,	y,	tomando	una	de	sus	manos,	la	oprimió	contra	su	pecho	como	ella
había	hecho	un	instante	antes.

—Ana	—continuó	David—.	He	aceptado	todo	lo	que	me	has	propuesto	acerca	de
Quebec,	a	pesar	del	terror	que	este	viaje	me	inspira.	Ahora	soy	yo	el	que	te	pido	me
permitas	 hablarte	 un	 poco	 de	 Pedro	 Joel,	 al	 que	 hasta	 hoy	 he	 dado	 el	 nombre	 de
Cazador	Negro.	También	voy	a	hacer	un	pacto	contigo.	Si	dentro	de	un	año	no	has
llegado	a	amarle	tanto	como	ahora	le	temes,	jamás	volveré	a	ir	con	él	a	ninguna	parte.

Ana,	como	David,	aceptó,	a	pesar	de	sus	temores.
—Cierto	que	le	temo	—dijo—.	Por	causas	que	no	acierto	a	explicarme,	le	 temo

como	no	he	temido	a	nadie	en	el	mundo.
Y	enlazando	su	mano	a	la	de	David,	dejó	con	él	el	claro	para	introducirse	en	el

bosque.
—Pues	yo	le	quiero	dijo	David	como	lo	querrás	antes	de	que	pase	un	año.	Si	no

hubiera	sido	por	el	Cazador	Negro…
Acabó	de	extinguirse	su	cuchicheo,	y	estrechó	más	fuertemente	la	mano	de	Ana.

Por	 todas	partes	 iban	 surgiendo	 a	 su	paso	 sendas	 sin	 fin	 y	 profundas	y	misteriosas
cavernas.

De	nuevo	advirtió	Ana	la	suavidad	de	las	pisadas	de	David	y,	como	siempre,	trató
de	hacer	las	suyas	tan	silenciosas	como	las	de	su	amado,	pero	no	lo	logró	más	que	a
medias.

Esta	actitud	deslizante	de	David	cuando	iban	a	través	de	la	selva	confundía	a	Ana
y	 a	 veces	 le	 producía	 escalofríos	 de	 terror,	 pues	 parecía	 que	 el	 joven	 acechaba
constantemente	un	peligro	que	ella	no	podía	descubrir	al	comprender.

Si	 hubieran	 caminado	 riendo,	 charlando	 o	 cantando,	 Ana	 habría	 llegado	 a
olvidarse	 de	 que	 cruzaba	 la	 selva.	 Pero,	 en	 aquel	 silencio,	 estaba	 pendiente	 de	 sus
sombras,	 que	 se	movían	 como	 si	 tuvieran	 vida	 propia,	 y	 de	 su	 soledad,	 en	 la	 que
palpitaban	mil	inquietantes	murmullos	de	presagio.

Llegaron	 a	 Claro	 Rojo	 y	 Ana	 dio	 un	 profundo	 suspiro.	 Allí	 era	 donde	 la
angustiosa	precaución	de	David	llegaba	siempre	a	su	término.

—A	veces	 sospecho	 si	 temerás	 a	 los	 duendes	 del	 bosque	 de	Grondin	—dijo	 la
joven—.	Prefiero	venir	sola	que	contigo	a	estos	lugares.	Y	así	lo	haré	en	lo	futuro	si
persistes	en	atemorizarme	con	tu…	no	sé	cómo	llamarlo.	—Lo	siento	repuso	David.

La	mano	de	Ana	asió	el	brazo	del	joven	con	repentino	estremecimiento.
—Hay	 una	 forma	 humana	 en	 el	 claro,	 cerca	 de	 la	 gran	 peña…	 Mírala.	 Está

bañada	por	la	luna.
—Ya	lo	veo.	Y	porque	la	veía	procuraba	ocultarme	en	la	sombra	—repuso	David

en	voz	muy	baja.
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—Se	mueve	—murmuró	Ana	con	voz	quebrada	por	la	emoción	y	apretándose	a
David—.	Es	un	ser	vivo,	negro	como	la	noche	y	alto	como	un	gigante.

—Es	la	luna	la	que	le	da	esa	apariencia,	Ana.
—Pero	es	negro…	negro	y	no	blanco	como	deben	ser	los	fantasmas.
—Sí,	es	negro	dijo	David	riendo.
—¿Quién	es?
El	joven,	en	vez	de	contestar,	lanzó	una	especie	de	graznido,	el	cual	se	repitió	en

seguida	cual	devuelto	por	el	eco.	Ana	oyó	los	acelerados	latidos	de	su	corazón.	David
había	tenido	un	repentino	relámpago	de	comprensión	y	la	alegría	encendió	su	rostro.

—Es	 el	 Cazador	 Negro,	 que	 nos	 espera	 —dijo—.	 Por	 dos	 veces	 nos	 hemos
cruzado	sin	vernos	esta	noche.

David	sintió	que	los	dedos	de	Ana	se	ponían	rígidos	dentro	de	su	mano,	pero	no
advirtió	el	terror	que	la	hacía	temblar	cuando	se	detuvieron	en	medio	del	claro.	Ana,
en	 cambio,	 pese	 a	 la	 lucha	 que	 estaba	 sosteniendo	 consigo	 misma,	 advirtió	 el
estremecimiento	de	ansia	que	conmovió	el	cuerpo	de	David.	Lo	sintió	en	el	cuerpo	y
la	mano	del	 joven	y	 también	 lo	vio	en	su	 rostro	cuando	 levantó	hacia	él	 la	mirada.
Sus	ojos	ardían	de	alegría	mientras	los	de	ella	se	ensombrecían	de	temor.

Ahora	fue	cuando	comprendió	hasta	dónde	llegaba	su	pavor	supersticioso	ante	los
espíritus	 que	 moraban	 en	 aquel	 lugar.	 Pues	 un	 espíritu	 y	 no	 otra	 cosa	 le	 pareció
aquella	 figura	que	 tenía	delante	y	a	 la	cual	consideraba	surgida	milagrosamente	del
gran	peñasco	junto	al	cual	se	hallaba.

En	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 algo	 le	 decía	 que	 el	 siniestro	 arte	 de	 aquel	 fantástico
vagabundo	 de	 quien	 tantas	 historias	 y	 consejas	 había	 oído	 referir,	 significaba	 una
terrible	amenaza	tanto	para	ella	como	para	David.

La	ficción	de	la	luz	de	la	luna	se	desvaneció	cuando	los	jóvenes	avanzaron,	y	al
dar	unos	cuantos	pasos	más,	Ana	advirtió	que	había	un	hombre	allí	donde	ella	creyó
ver	 un	 espectro.	 El	 hombre	 estaba	 descubierto	 y	 tenía	 las	 manos	 tendidas.	 Su	 faz
mostraba	el	mismo	júbilo	que	la	de	David	y	una	franja	plateada	cruzaba	sus	cabellos.

Ana	se	asió	al	cuello	de	su	capa	y	así	estuvo	mientras	David	y	Pedro	Joel,	con	las
manos	enlazadas,	se	miraban	sin	desplegar	los	labios.

De	pronto,	por	encima	de	los	hombros	de	David,	el	Cazador	Negro	la	miró.
David	se	volvió.
—Es	Ana	—dijo—.	Mi	Ana,	la	del	frasco	de	asta.
—Nuestra	Ana	—corrigió	Pedro	Joel	inclinándose	de	modo	que	la	joven	pudo	ver

enteramente	la	plateada	franja	que	cruzaba	sus	cabellos.
Ni	el	mismo	Bigot	podría	haberse	inclinado	más	caballerosamente.	Sin	embargo,

cuando,	 recordando	 la	 promesa	 hecha	 a	 David,	 tendió	 al	 Cazador	 Negro	 ambas
manos,	su	miedo	se	intensificó.

El	Cazador	Negro	se	las	estrechó	con	discreta	gentileza,	soltándoselas	al	punto.
—Tanto	he	oído	hablar	de	vos	que	me	parece	conoceros	tan	bien	como	a	David

dijo	Pedro	Joel.
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Y	por	el	tono	en	que	hablara,	Ana	se	dio	cuenta	de	que	el	temblor	de	sus	manos	y
la	palidez	de	su	faz	habían	revelado	al	Cazador	Negro	lo	que	pasaba	en	su	corazón.

—Me	complace	mucho	—dijo	Ana	resueltamente,	pero	dándose	perfecta	cuenta
de	 la	 falsedad	 que	 encerraban	 sus	 palabras—.	 Vuestra	 amistad	 ha	 de	 honrarme
mucho,	si	he	de	dar	crédito	a	las	palabras	de	David.

Una	ligera	sonrisa	jugueteó	un	instante	en	los	labios	de	Pedro	Joel.
—Con	que	penséis	un	poco	benignamente	en	mí,	me	daré	por	satisfecho	—dijo	el

cazador.
Ana	tembló	al	comprender	que	el	extraño	ser	podía	leer	en	sus	pensamientos.	Sin

embargo,	no	lo	hizo,	sino	que	volvió	su	mirada	hacia	David.
—Ha	sido	una	casualidad	que	nos	hayamos	encontrado.	Yo	me	detuve	aquí	para

contemplar	la	luna.	Sonrió	de	nuevo	a	Ana,	la	cual	se	dio	cuenta	esta	vez	de	que	una
luz	 de	 tristeza	 llenaba	 aquellos	 ojos	 que	 la	 estuvieron	 contemplando	 un	 buen	 rato
fijamente.

—Amo	 a	 la	 luna	—dijo—.	 Y	 cuando	 luce	 así,	 su	 contemplación	 me	 satisface
tanto	como	las	visiones	de	un	Alnaschar	y	fortalece	mi	fe	en	Dios.	Me	parece	que	me
he	detenido	aquí	demasiado	mientras	volaba	mi	fantasía.	Es	tarde.	Debéis	partir	en	el
acto,	acompañada	de	David,	por	supuesto.

—Se	nos	ha	hecho	tarde	porque	no	damos	al	 tiempo	importancia	—repuso	Ana
sin	darse	cabal	cuenta	de	lo	que	decía—.	¿No	queréis	acompañarme	a	la	vivienda	de
María	Rock?

—He	 de	 ver	 al	 intendente	—dijo	 el	 Cazador	 Negro,	 dirigiéndose	 tanto	 a	 Ana
como	a	David—.	Sólo	un	deber	 tan	 ineludible	puede	obligarme	a	 renunciar	al	gran
placer	que	para	mí	habría	significado	ir	en	vuestra	compañía.

Ana	echó	a	andar,	y	David	y	Pedro	Joel	estuvieron	solos	un	instante.	Este	último
cogió	su	larga	y	negra	carabina,	que	estaba	apoyada	contra	una	roca,	cubrió	su	cabeza
con	un	redondo	y	ajustado	gorro,	saludó	a	David,	volvió	a	inclinarse	reverentemente
ante	Ana	y	se	dirigió	hacia	la	hacienda	de	Grondin.	Al	alejarse,	su	fatídica	figura	fue
creciendo	hasta	alcanzar	dimensiones	fantásticas.

Ana	se	estremeció	y	no	trató	de	ocultar	su	pánico	a	David.
—El	miedo	me	hiela	la	sangre,	David	—dijo—.	No	esperaba	hallar	un	hombre	tan

fino	y	tan	amable	como	éste;	pero	ahora	le	temo	más	que	antes.
—Fuiste	muy	dulce	y	buena	para	con	él.	Gracias,	Ana.
—Habla	 de	Dios.	Eso	 es	 un	 sacrilegio	 en	 quien	 tiene	 las	manos	manchadas	 de

sangre.
—Yo	le	he	visto	sacar	del	fuego	una	estaca	porque	en	ella	había	hormigas	vivas,	y

sé	que	ha	llegado	a	pasar	hambre	para	que	pudiera	comer	un	perro	—replicó	David.
—Y	habla	como	si	hubiera	vivido	entre	libros	y	no	entre	bosques,	donde	sólo	por

arte	de	magia	pueden	tenerse	esos	conocimientos.
—Ya	 te	 decía,	 Ana,	 que	 en	 su	 hatillo	 hay	 siempre	 algún	 libro	 de	 los	 que	 sólo

pueden	leer	los	eruditos.
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—Y	va	vestido	de	un	modo	inquietante.
—También	 tus	caballeros	van	a	veces	de	negro.	Si	estuvieran	en	el	bosque,	¿en

qué	se	diferenciarían	de	él?
Ana	se	estremeció.
—¿Por	 qué	 te	 ha	 de	 inspirar	 aversión	 o	 miedo?	 Jamás	 cometió	 una	 acción

deshonrosa.
—A	pesar	de	todo,	cada	vez	es	más	viva	en	mí	la	creencia	de	que	se	interpondrá

como	una	sombra	entre	nosotros	y	entre	nuestra	felicidad.	No	me	preguntes	por	qué,
pues	yo	soy	la	primera	en	ignorarlo.	Antes	de	que	pase	el	año	convenido,	confío	en
que	habré	logrado	desechar	esta	estúpida	idea.

—Y	aun	antes	de	que	pase	esta	noche	—dijo	David	enigmáticamente,	y	la	obligó
a	acelerar	el	paso:

—Estás	deseando	librarte	de	mí	—dijo	Ana	acusadoramente—.	Si	quieres,	puedes
ir	a	reunirte	con	él.

—Aún	es	mayor	mi	deseo	de	llevarte	al	lado	de	mi	madre	para	que	oigas	lo	que	te
va	a	contar.

—Odio	los	enigmas	—replicó	Ana,	y	cerró	los	labios	tan	resueltamente	que	ya	no
volvió	a	salir	de	ellos	palabra	alguna	hasta	que	distinguió	el	suave	resplandor	de	las
bujías	que	alumbraban	las	ventanas	de	la	vivienda	de	María	Rock.

Entonces	dijo:
—Ya	puedes	dejarme.	La	casa	está	cerca.
—¿Dejarte?	¿Por	qué?
—Para	ir	a	reunirte	con	el	Cazador	Negro.	¿No	es	eso	lo	que	deseas?
—Si	ello	no	te	desagrada…
—¿No	constituye	una	parte	de	mi	promesa	el	dejarte	ir	con	él?
Ana,	 bajando	 la	 vista,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 casa	 con	 paso	 resuelto.	 David	 no	 se

atrevió	a	marcharse	hasta	que	vio	cómo	su	madre	le	abría	la	puerta	y	ésta	se	cerraba
detrás	de	su	amada.

Aquella	noche	 lució	 largamente	una	bujía	en	el	cuarto	de	María	Rock,	mientras
las	demás	estancias	de	 la	casa	permanecieron	a	obscuras.	Todavía	estaba	encendida
cuando	David	y	Pedro	Joel	volvieron	y	se	deslizaron	con	cautela	de	malhechores	en
sus	lechos,	que	estaban	instalados	en	el	desván.

Cuando	 al	 fin	 se	 apagó	 aquella	 luz	 y	 Ana	 y	 María	 Rock	 se	 acostaron,	 aún
permanecieron	mucho	tiempo	despiertas	y	con	los	ojos	muy	abiertos.

En	 el	 corazón	 de	Ana	 reinaba	 una	mezcla	 de	 admiración,	 felicidad	 y	miedo…
miedo	persistente	y	profundo	que	le	representaba	las	trágicas	escenas	que	había	oído
de	la	historia	de	Pedro	Joel,	el	Cazador	Negro.

El	corazón	de	María	Rock	era	presa	de	una	angustia	tremenda,	angustia	que	iba
haciéndose	más	insoportable	a	medida	que	transcurrían	las	horas	de	aquella	noche	de
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Capítulo	X

LOS	días	que	siguieron	fueron	como	las	primeras	piedras	miliarias	en	la	vida	de
David.	 El	 mundo	 parecíale	 distinto,	 y,	 con	 el	 mundo,	 Ana,	 su	 madre,	 el	 Cazador
Negro	y	los	bosques.

La	multitud	de	acontecimientos	dejaron	en	él	 la	 impresión	de	que	no	eran	días,
sino	años	los	que	habían	transcurrido.	Le	parecía	imposible	que	uno,	o	dos	días	atrás,
se	hubiera	inclinado	sobre	la	laguna	para	hacerse	muecas	a	sí	mismo,	mientras	Ana	se
burlaba	 de	 él	 también	 infantilmente,	 o	 trepado	 a	 un	 árbol	 en	 persecución	 de	 una
ardilla	 para	 que	 no	 le	 viera	 realizar	 aquellos	 difíciles	 ejercicios.	 David	 había
envejecido,	tanto	que	había	perdido	parte	de	su	vivaz	ligereza	cuando	se	internaba	en
la	selva,	la	cual	se	le	aparecía	más	triste.

Aquel	mundo	suyo,	de	bosques	y	llanuras,	parecía	mostrarse	esquivo	con	él	por
haber	prometido	dejarlo.	En	él	había	puesto	las	gloriosas	ilusiones	de	la	niñez,	y	era
su	corazón,	su	alimento,	el	alma	que	le	había	hecho	mirar	de	frente	a	sus	vehementes
fantasías	de	los	años	y	los	días	futuros.	Trataba	de	ocultar	a	la	percepción	de	la	gente
el	 secreto	 temor	que	 le	oprimía	al	disponerse	a	 reemplazar	 todo	esto	por	el	mundo
distinto	 al	 que	 iba	 a	 trasladarse.	Ni	 a	 su	misma	madre	 confió	 tal	 temor.	Nada	 dijo
tampoco	 a	 Ana.	 Ésta,	 por	 su	 parte,	 había	 envejecido	 acaso,	 más	 que	 él	 en	 el
transcurso	de	un	día	y	de	una	noche.

La	populosa	ciudad	de	Quebec	había	arrebatado	a	Ana	al	fin,	la	había	arrancado
de	sus	bosques,	de	aquellos	valles	soleados	del	Richelieu,	y,	en	 fin,	de	 todo	cuanto
amaba	en	el	mundo.

En	 el	 transcurso	 de	 los	 días,	 sus	 temores	 fueron	 creciendo	 y	 fortaleciéndose.
David	luchaba	contra	ellos,	pero	sin	éxito	alguno.	Cada	día	estaba	más	dispuesto	para
la	 lucha,	 lucha	necesaria	para	 llegar	a	ser	 lo	que	Ana	se	había	propuesto	que	fuera,
lucha	 imprescindible	 para	 simpatizar	 con	 la	 vida	 alegre	 y	 cortesana	 que	 Ana,
bondadosamente,	deseaba	para	él	y	en	la	que	David	sabía	que	iba	a	fracasar.

Se	le	ocurrió	pensar	en	el	rubor	que	cubría	las	mejillas	de	Ana	y	el	centelleo	que
animaba	 sus	 ojos	 cuando	 le	 hablaba	 de	 fiestas	 que	 duraban	 toda	 la	 noche,	 de
pantomimas,	 de	 juegos	 y	 torneos,	 del	 ceremonioso	y	 exquisito	minué,	 donde	 todos
los	caballeros	parecían	reyes	y	todas	las	damas	reinas.	Y	se	encendió	su	faz,	mientras
su	corazón	permanecía	frío,	cuando	pensó	en	el	fracaso	que	le	amenazaba.

Al	día	siguiente	a	la	fatigosa	noche	de	molienda,	Fontbleu	experimentó	una	gran
alegría	al	advertir	que	se	realizaban	las	predicciones	que	hiciera	a	David.	La	cuadrilla
de	Bigot	salió	del	señorío,	camino	de	la	parte	baja	del	Richelieu	y	del	San	Lorenzo,
antes	 del	 mediodía.	 Lo	 hicieron	 con	 un	 salvaje	 griterío	 y	 entre	 el	 flamear	 de	 lis
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banderines.	Pero	Bigot	no	los	acompañaba,	También	se	quedaron	Vaudreuil,	De	Pean
y	media	docena	de	oficiales	jóvenes.

Fontbleu	engrasó	a	conciencia	las	viejas	aspas.
—No	meteréis	más	ruido	mientras	yo	pueda	remediarlo	—gruñó—.	Sois	tontas…

como	yo,	y	como	David,	el	cual	es	el	más	tonto	de	todos	al	hacer	lo	que	hace,	Ella	se
va	y	cuando	vuelva	no	será	la	misma.	David,	finalmente,	se	quedará	sin	ella.

Y	 Fontbleu	 carraspeó	 unas	 palabras	 en	 voz	 ininteligible,	 mientras	 sus	 duros
huesos	crujían.

Aquel	mismo	día	un	mensajero	indio	trajo	desde	la	parte	alta	del	río	la	noticia	de
que	la	caravana	que	venía	de	Quebec	en	busca	de	Ana	estaba	en	el	punto	llamado	de
los	Tres	Ríos,	cuando	el	mensajero	la	dejó,	y	que	llegaría	al	cabo	de	dos	días.

Con	el	rostro	más	pálido	que	el	día	anterior,	María	Rock	daba	los	últimos	toques	a
un	traje	de	piel	de	gamo	que	había	confeccionado	para	David.	Por	la	tarde,	el	señor
St.	Denis,	y	con	él	Bigot	y	Vaudreuil,	fueron	a	visitarla.

En	un	momento	en	que	Bigot	estuvo	a	solas	con	Vaudreuil	murmuró	a	su	oído:
—Ésta	es	casi	tan	hermosa	como	Ana.
El	Cazador	Negro,	el	cual	había	partido	a	 la	hora	del	alba,	volvió	al	anochecer.

Desde	aquel	momento,	y	en	los	días	sucesivos,	le	pareció	a	David	que	no	había	una
sola	persona	en	el	señorío	que	no	viera	con	simpatía	su	viaje	a	Quebec,	exceptuando
a	Fontbleu,	el	molinero.

—La	fortuna	se	ha	puesto	en	tu	camino,	hijo	mío	—díjole	su	madre—,	y	sería	un
gran	 disparate,	 tanto	 por	 parte	 tuya	 como	 por	 la	 mía,	 que	 no	 aprovecharas	 esta
ocasión,	a	pesar	de	la	pena	que	el	separarnos	nos	ha	de	causar.

Habló	 también	 de	 la	 visita	 que	 habíanle	 hecho	 Bigot	 y	 Vaudreuil,	 y	 de	 sus
promesas	respecto	a	él,	que	volvería	cargado	de	honores	y	riquezas.

—En	Quebec	late	el	corazón	de	una	nación	—dijo	Pedro	Joel	con	acento	extraño
—.	Vete,	David,	vete.

Todo	lo	que	rodeaba	a	David	aparecía	cambiado.	Ya	lo	notó	en	su	madre	la	noche
que	le	contara	la	historia	de	Pedro	Joel.	En	sus	ojos,	cercados	por	profundas	ojeras,
había	una	lánguida	mirada,	y	parecía	haber	perdido	aquella	alegría	juvenil	y	aquella
cordialidad	 con	 que	 siempre	 trataba	 a	 David.	 También	 Pedro	 Joel	 fue	 presa	 del
silencio	y	la	abstracción	desde	aquella	misma	noche,	y	al	fin,	sin	decir	nada	a	David,
se	marchó	a	la	isla	de	Montreal.

Sin	 embargo,	 otros	 cambios	más	 sorprendentes	 había	 advertido.	Bigot	 no	había
desaprovechado	ocasión	de	manifestar	a	todo	el	mundo	que	David	era	su	protegido	y
que	lo	era	precisamente	por	el	acontecimiento	memorable	de	la	balsa.	Bigot	decía	que
lo	que	necesitaba	era	un	joven	del	brío	y	de	la	valentía	de	David,	y	pronto	no	hubo
una	 sola	 persona	 en	 todo	 el	 señorío	 que	 no	 conociera	 detalladamente	 la	 aventura.
Pedro	Gagnon	envió	el	relato	de	ella	a	su	padre	y	a	las	tertulias	de	Quebec.

Los	rústicos	miraban	a	David	con	ojos	de	envidia,	previendo	la	grandeza	que	le
esperaba.	Los	jóvenes	y	alegres	oficiales	le	recibían	con	agrado,	y	Bigot	permaneció
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por	 dos	 veces	 con	 una	 mano	 afectuosamente	 puesta	 sobre	 su	 hombro,	 mientras
gastaba	 alguna	 nueva	 broma	 sobre	 el	 incidente	 de	 la	 balsa.	 Le	 llamaba	 David,	 lo
mismo	que	el	gobernador	de	Louisiana,	y	diariamente,	los	dos	arrogantes	caballeros
iban	a	visitar	a	su	madre.

De	Pean	comenzó	a	agradar	a	David	por	su	gentileza	y	por	la	inmensa	pena	que	le
producían	aquellas	palabras	dichas	en	un	momento	de	imperdonable	ligereza.

El	señor	de	St.	Denis	le	dijo,	con	un	resplandor	de	orgullo	en	los	ojos,	que	había
llevado	la	honra	a	su	casa.

Ana,	en	cambio,	 le	 llenaba	de	 inquietud	con	su	proceder.	Cuando	se	encontraba
con	ella,	recibía	una	profunda	cortesía,	más	cumplida	aún	que	aquellas	que	otorgaba
al	 Gobernador	 o	 al	 Intendente,	 pues,	 cuando	 se	 trataba	 de	 David,	 además	 de	 la
reverencia,	le	dirigía	una	mirada	llena	de	amor.

—¡Por	 Dios,	 Ana!	—suplicaba	 el	 joven—.	 Cuando	 me	 haces	 esas	 reverencias
propias	de	un	rey,	me	aturdes.

—Tú	eres	mi	rey	replicaba	ella	y	jamás	otorgaré	a	nadie	lo	que	no	pueda	otorgarte
a	ti.

—Pero	la	gente	debe	de	reírse	en	su	interior	al	ver	tratado	así	a	un	paleto	que	no
es	capaz	de	corresponder	con	gestos	ni	con	palabras.

—Eso	lo	hace	sólo	el	miedo.
—Es	verdad,	tengo	miedo.
—Y	eres	desmañado,	tan	adorable	y	bravamente	desmañado	como	los	indios	que

se	empeñan	en	no	civilizarse.	Necesitas	una	instructora	y	voy	a	serlo	yo.	No	cejaré	ni
ante	 los	 insistentes	mimos	 de	Nancy,	 la	 que	 de	 buena	 gana	 te	 separaría	 de	mí	 con
cortesías	semejantes	a	las	que	yo	te	tributo…	hasta	con	besos,	cuándo	estamos	solos.

—Necesitaré	que	me	enseñes	mucho.
—Desde	luego.	Tanto,	que	cuando	estemos	en	 la	ciudad	habré	de	dedicarte	casi

todo	el	tiempo	que	tenga	libre.
—Ahora	no	podemos	dedicarnos	a	eso.	Nos	queda	poco	tiempo	de	andar	 juntos

por	los	bosques	y	por	la	Colina	del	Sol.
—Estos	días	me	será	imposible	acompañarte.	La	gente	del	castillo	me	reclama	y

la	partida	está	a	punto	de	llegar.
Y	los	días	pasaban	tan	lentamente	para	él	como	veloces	para	Ana	y	la	madre	de

David,	las	cuales	trabajaban	con	ahínco	para	tenerlo	todo	dispuesto	en	el	palacio	de
Grondin	cuando	llegaran	los	huéspedes	ciudadanos.	No	siempre	andaba	solo	David,
pues	Bigot,	De	Pean	o	Vaudreuil	le	acompañaban	con	frecuencia.	Echaba	de	menos	a
Pedro	Gagnon,	el	cual	había	ido	al	encuentro	de	la	partida	procedente	de	Quebec.

Uno	de	aquellos	últimos	días	David	se	dedicó	a	recoger	el	resto	de	sus	mieses	y
De	Pean	a	ayudarle,	mientras	el	Intendente,	sentado	cerca	de	ellos,	hacía	tales	burlas
del	ayudante,	que	David	se	desternillaba	de	risa.	En	esto	estaban	ocupados,	cuando
Ana	 y	 su	 madre	 aparecieron	 en	 el	 camino	 que	 conducía	 al	 casón,	 en	 el	 preciso
instante	en	que	el	mismo	Bigot	transportaba	una	considerable	carga	de	forraje.
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—¡Ave	María	Purísima!	—exclamó	Ana	levantando	la	vista	hacia	el	cielo—.	El
Intendente	de	Nueva	Francia	transportando	mieses	con	David.

Bigot	las	vio	con	el	rabillo	del	ojo	y	de	nuevo	bendijo	la	sutileza	y	sagacidad	de
Vaudreuil,	el	cual	había	logrado	averiguar	que	Ana	se	había	propuesto	acompañar	a
María	Rock	a	su	morada	aquella	tarde.

Era	la	primera	visita	que	hacíale	Ana	después	de	aquella	noche	en	que	David	la
condujera	a	 través	del	Claro	Rojo.	La	 joven	no	hizo	esfuerzo	alguno	por	ocultar	el
placer	y	 la	alegría	que	 le	producía	 la	escena	que	 la	casualidad	 le	deparaba.	Cuando
David	corrió	al	 encuentro	de	ellas,	De	Pean,	que	 sudaba	y	 tenía	el	 cuerpo	 lleno	de
briznas	de	paja,	profirió	un	juramento	en	voz	baja	al	lado	de	Bigot.

—Este	 servicio	 no	 me	 lo	 pagáis	 ni	 con	 la	 mitad	 de	 la	 carga	 que	 os	 traiga	 el
próximo	de	vuestros	buques	—refunfuñó—.	Ni	por	el	Rey	ni	por	todos	los	reyes	del
mundo	vuelvo	a	hacer	lo	que	he	hecho.

—Ya	 no	 habrá	 razón	 alguna	 para	 repetirlo	 —murmuró	 Bigot	 sonriendo	 y
enjugándose	el	rostro	Ya	está	hecho.	Fíjate	en	lo	orgullosa	que	está	su	madre	ante	este
asombroso	espectáculo.

—¡David,	David!	—exclamó	Ana	cuando	el	joven	llegó	a	su	lado.
Y	no	 pudo	 decir	más,	 pero	 sus	 ojos	 resplandecían.	El	 rostro	 de	 su	madre	 tenía

también	tal	aspecto,	que	David	se	estremeció	al	comprobar	la	felicidad	que	a	ambas
invadía.

María	Rock	se	decía	para	sus	adentros:
«Un	hombre	así	no	puede	ser	el	malvado	de	que	siempre	oí	hablar».
Más	tarde,	con	perfecta	cortesía	y	cordialidad,	Bigot	preguntó	a	David	si	podría

tener	 el	 honor	 de	 acompañar	 a	 Ana	 cuando	 ésta	 volviese	 a	 su	 casa.	 A	 David,	 tal
requerimiento	le	produjo	el	efecto	de	una	puñalada,	pues	apenas	divisara	a	su	novia
pensó	con	placer	en	acompañarla	hasta	el	 castillo.	Sin	embargo,	 inclinó	un	poco	 la
cabeza	—había	 aprendido	mucho	 de	 las	 costumbres	 cortesanas—	 y	 repuso	 que	 en
modo	 alguno	 podía	 negarse	 tal	 honor	 al	 Intendente	 de	 Nueva	 Francia.	 Pero	 Ana
advirtió	 la	contrariedad	que	sentía	David	cuando	éste	 le	comunicó	la	pretensión	del
Intendente,	y	ella	misma	tuvo	un	leve	gesto	de	disgusto.

—Vine	con	el	propósito	de	volver	contigo	repuso.
—Pero	si	Francisco	Bigot	lo	pide,	¿podemos	negarnos?
A	los	ojos	de	Ana	surgió	una	profunda	perplejidad.
—Será	una	descortesía,	David.	Sin	embargo,	si	tú	quieres…
—No.	 Lo	 hace	 con	 buena	 intención.	 Ahora	 no	 pongo	 en	 duda	 su	 afecto.	 Sin

embargo,	 yo	 no	 puedo	 comprender	 este	 interés	 que	 me	 demuestra.	 Trato	 de
explicármelo	pero	no	lo	consigo.

—Si	 vieras	 por	 mis	 ojos,	 sí	 lo	 comprenderías	 —murmuró	 Ana,	 y	 tal	 era	 la
expresión	 de	 amor	 con	 que	 le	miraba,	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 estrecharla	 entre	 sus
brazos,	a	pesar	de	que	no	estaban	solos.

Hasta	que	llegó	el	momento	en	que	Ana	debía	emprender	el	regreso,	Bigot	fingió
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estar	 absorbido	 Por	 su	 conversación	 con	 la	madre	 de	David,	 y	 tales	 delicadezas	 y
cumplidos	le	prodigaba	que	De	Pean	no	sabía	cómo	disimular	sus	ganas	de	echarse	a
reír.	Éste	se	quedó	con	David,	cuando	al	 fin	Ana	y	Bigot	echaron	a	andar,	hacia	el
castillo.

Cuando	 llegaron	al	bosque,	Ana	se	volvió	para	decir	adiós	a	 su	amado.	Éste	 se
mostraba	sonriente,	pero	en	su	pecho	había	algo	que	le	asfixiaba	y	le	torturaba.

—Sois	un	hombre	afortunado	—dijo	De	Pean	golpeándole	amistosamente	en	el
hombro—.	Poseéis	el	 corazón	más	amante	que	he	conocido	y,	 al	mismo	 tiempo,	 la
amistad	 de	 Francisco	 Bigot.	 Os	 remontarán	 hasta	 las	 nubes.	 Yo,	 Hugo	 de	 Pean,
alcalde	 de	 la	 ciudad	 de	 Quebec,	 pienso	 a	 veces	 que	 debéis	 agradecerme	 el	 haber
pronunciado	aquellas	palabras	ofensivas	que	provocaron	el	incidente	de	la	balsa.

Después	 de	 formular	 estas	 palabras,	 siempre	 fiel	 al	 amo	 que	 le	 había
proporcionado	 riqueza	 y	 poder,	 un	 poder	 casi	 tan	 ilimitado	 como	 el	 que	 él	mismo
tenía,	De	Pean	continuó	ayudando	a	David	en	su	faena	de	cortar	y	transportar	forraje.

En	la	selva,	bañada	y	caldeada	por	el	sol	descendente,	Bigot	fue	algún	tiempo	en
silencio	al	lado	de	Ana.	Una	sombra	de	tristeza	parecía	haberse	apoderado	de	él,	pero
de	pronto,	echándose	a	reír,	se	apoderó	de	una	de	sus	manos	y	la	pasó	por	su	brazo
con	el	mismo	gesto	que	si	hasta	entonces	hubiera	estado	cometiendo	una	desatención.

—Perdonadme,	Ana	—dijo—.	¿Qué	pensaréis	de	quién	se	permite	soñar	a	vuestro
lado,	 permaneciendo	 ausente	 por	 un	 instante?	Es	 extraño	que	 estando	 cerca	de	vos
necesito	soñar.	¿Por	qué	será,	Ana?

—No	sé	dijo	Ana	con	cierto	temor.
—Es	 que	 para	mí	 representáis	 el	 corazón,	 el	 alma	 y	 el	 aliento	 vital	 de	 Nueva

Francia.	 Vuestra	 belleza,	 vuestra	 pureza,	 vuestro	 amor	 a	 la	 patria…	 todo	 esto
predispone	 a	mi	 imaginación	 a	 forjar	 ilusiones	 sobre	 la	 gloria	 que	 anhelo	 alcanzar
para	Nueva	Francia.	Vos	 parecéis	 abrigar	 esas	mismas	 aspiraciones,	Ana.	 ¡Un	país
grande	 y	 noble!	 ¡Un	 país	 que	 se	 alce	 como	 vuestra	 propia	 belleza	 de	 una	 selva
frondosa	y	sombría!	Por	todo	eso	daría	muy	a	gusto	mi	vida.

En	estos	momentos	de	ficción,	la	voz	de	Bigot	adquiría	un	tono	patético	y	sincero
que	 llegaba	 al	 alma,	 y	 Ana	 sintió	 que	 el	 corazón	 le	 latía	más	 fuertemente	 ante	 la
grandeza	 espiritual	 de	 aquel	 hombre	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 y	 ante	 la	 emoción	 y	 la
pasión	que	parecían	conmover	todas	las	fibras	de	su	cuerpo.

El	brazo	en	que	a	instancias	de	Bigot	había	colocado	su	mano,	temblaba.	Tal	era
su	emoción,	que	Ana	se	olvidó	de	sí	misma	y	de	su	proximidad	a	aquel	hombre	que
era	una	especie	de	dios	de	Nueva	Francia.	No	tenía	la	más	mínima	sospecha	de	aquel
amor	que	Bigot	luchaba	por	ocultar	de	momento	para	poder	expresarlo	más	tarde	con
toda	su	eficacia.	La	negra	hipocresía	que	anidaba	en	el	corazón	de	aquel	hombre	cayó
en	 los	 oídos	 de	 Ana	 dulcemente,	 con	 el	 puro	 y	 albo	 ropaje	 de	 la	 verdad,
sobrecogiéndola	con	un	estremecimiento	de	emoción.	Apenas	notó	que	Bigot	asía	sus
manos	y	que	su	mirada	se	posaba	sobre	su	luminosa	cabellera	con	una	expresión	que
la	habría	 estremecido.	Cuando	Ana	alzó	 los	ojos,	Bigot	desvió	 los	 suyos,	 dándoles
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una	expresión	de	la	que	la	joven	no	pudo	sospechar.
Y	 Bigot	 sabía	 todo	 esto;	 sabía	 que	 la	 juventud	 y	 la	 inocencia	 de	 la	 joven	 se

entregaban	a	él	con	confianza.
—¡Por	Dios	y	por	los	santos!	—exclamó	como	si	se	hubiera	vuelto	a	olvidar	de	la

presencia	de	Ana—.	¿Qué	más	de	lo	que	posee	puede	uno	pedir	para	seguir	luchando
hasta	 que	 el	 último	 velo	 caiga	 sobre	 nuestros	 ojos?	La	 lucha,	 o	 la	 vida	monástica,
santa,	 pura,	 bendita…	 ¿Qué	 importa	 que	 malas	 lenguas	 censuren	 nuestros	 nobles
actos?	Hay	muchos	que	olvidan	que	el	Cristo	dijo	que	el	mundo	habíale	crucificado	y
Él,	sin	embargo,	rebosa	de	gozo.	Tal	vez	yo	también	sienta	este	placer	cuando	muera
sabiendo	 que	 Nueva	 Francia	 está	 salvada.	 Y	 sois	 vos	 quien	me	 ha	 procurado	 esta
nueva	inspiración.

—Si	esto	es	cierto	me	satisface	mucho	dijo	con	voz	trémula.
—Es	cierto,	tan	cierto	como	que	Francisco	Bigot	no	permitirá	que	se	interponga

nada	ni	nadie	entre	vos	y	vuestra	felicidad,	y	como	que	alguien	que	está	a	vos	muy
unido	por	lazos	morales	me	ha	de	ayudar	a	que	se	realice	mi	sueño	acerca	de	Nueva
Francia.	 Por	 eso	 me	 he	 decidido	 a	 enojar	 a	 David	 pidiéndole	 que	 me	 permitiera
acompañaras	a	casa.	Mi	corazón	me	obliga	a	revelares	un	asunto	cuyo	solo	recuerdo
me	aterra.

Ana	guardó	 silencio.	No	 se	 atrevió	 a	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,	 pues	 cuando
trataba	de	hacerlo,	la	voz	del	Intendente	la	atajó	con	expresión	trágica	y	solemne.

—¿Me	escucharéis	con	atención?
—Os	escucharé	—repuso	Ana.
—¿Y	me	perdonaréis	si	mis	palabras	os	enojan,	reconociendo	que	son	hijas	de	la

mejor	intención	y	de	la	más	profunda	sinceridad?
Bigot	no	aguardó	 la	 respuesta,	 comprendiendo	que	el	 formularla	podía	 implicar

para	Ana	una	dificultad.
—Sois	leal	y	veraz,	Ana;	tengo	en	vos	tanta	fe	como	en	nuestra	querida	Virgen	de

la	Encarnación.	Del	mismo	modo	que	ésta	 renunció	a	 todos	 los	placeres	y	 riquezas
del	 mundo	 para	 entregarse	 plenamente	 a	 su	 sublime	 vocación,	 vos,	 lo	 sé,	 os
sacrificaríais,	si	fuese	necesario	tanto	por	Dios	como	por	vuestra	patria.	Por	eso,	y	por
la	amplitud	de	espíritu	con	que	vos	recibiréis	mis	palabras,	voy	a	hablaras	de	David	y
de	lo	que	temo	por	él.

—¿Teméis	 por	 él?	—gritó	Ana	 sintiendo	 un	 escalofrío	 ante	 el	 tono	 sospechoso
con	que	Bigot	había	pronunciado	sus	últimas	palabras—.	Si	está	en	peligro…

—Sí,	 lo	 está	 —repuso	 Bigot	 mirando	 al	 frente	 y	 hablando	 con	 tono	 lento	 y
preocupado—.	Pero	no	 tanto	que	debáis	asustaros.	Se	 trata	 tan	 sólo	de	que	es	muy
joven	y	susceptible	de	 influencias,	y	sospecho	que	alguien	ha	echado	en	su	espíritu
semillas	que	vos	habréis	de	ayudarme	a	destruir	antes	de	que	germinen.	Me	refiero	a
la	obscura	y	siniestra	sugestión	que	sobre	él	ejerce	ese	hombre	al	que	vos	llamáis	el
Cazador	Negro.	No	me	inspira	confianza	alguna	ese	hombre	nacido	y	educado	entre
nuestros	 enemigos,	 siempre	 errante	 y	 astuto,	 y	 tengo	 la	 sospecha	 de	 que	 en	 estos
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momentos	 se	 está	 tramando	 una	misteriosa	 y	 obscura	 traición	 contra	 el	 alma	 y	 el
honor	de	Nueva	Francia.	Y	mis	sospechas	se	cifran	en	el	Cazador	Negro.

—¡Señor!
—Vuelvo	a	pediros	perdón	por	mi	ruda	franqueza;	pero	lo	hago	por	la	salvación

de	David.	Considero	que	el	Cazador	Negro	es,	si	no	precisamente	un	traidor	(no	se	le
puede	llamar	así	porque	no	tiene	ni	una	gota	de	sangre	francesa	en	sus	venas),	sí	un
espía,	 tan	 astuto	 e	 inteligente,	que	no	 lo	podemos	desenmascarar.	Yo	 sé	que	vos	 le
amáis	porque	le	ama	David,	pero…

—Yo…	yo…	titubeó	Ana	con	tono	de	lamento.
La	mano	de	Bigot	volvió	a	estrechar	la	de	la	joven.
—Y	David	no	es	sólo	demasiado	joven,	sino	que,	además,	es	inglés.
Su	voz	 tenía	una	suavidad	acariciadora	y	 tan	 taimada	como	el	demonio	 interior

que	le	dictaba	tales	insinuaciones.
—El	árbol	crece	y	se	forma	de	acuerdo	con	el	terreno	en	que	germina	la	semilla.

Así,	pues,	hemos	de	procurar	que	el	alma	de	David	no	se	forme	al	calor	espiritual	de
ese	pícaro	impostor.

—¡Virgen	Santísima!	—suspiró	Ana—.	De	modo	que	sospecháis…
—¡No	de	David!	—la	interrumpió	Bigot—.	Creo	que	su	corazón	está	tan	limpio

de	falsedades	y	engaños	como	el	mío	propio.	Por	eso	le	quiero	y	tengo	fe	en	él.	Pero
ved,	Ana.	Allí,	 en	medio	 del	 campo,	 crece	 la	 ponzoñosa	 hierba,	 resplandeciente	 y
dorada	 por	 el	 sol	 otoñal.	 Pues	 bien,	 que	 la	 rocen	 tan	 sólo	 unas	manos	 tan	 puras	 e
impecables	 como	 las	 vuestras	 y	 veréis	 como	 la	marca	 infecciosa	 queda	 en	 vuestra
piel.	Del	mismo	modo,	temo	que	el	veneno	de	un	alma	como	la	del	Cazador	Negro
contamine	la	credulidad,	la	fe	y	la	inocencia	de	la	juventud.

Contempló	a	la	joven	y	vio	que	el	rubor	había	desaparecido	de	sus	mejillas.	Rió
disimuladamente	en	celebración	de	su	triunfo,	con	uno	de	aquellos	rápidos	cambios
que	habían	llegado	a	convertirle	en	el	hombre	más	peligroso	de	Nueva	Francia.

—Os	he	asustado,	Ana,	y	lo	siento.	Ha	sido	una	crueldad	el	haber	dado	expresión
a	tales	pensamientos.	Pues,	realmente,	teniéndoos	a	vos	a	su	lado	y	siendo	amigo	de
Francisco	Bigot,	 ni	mil	Cazadores	Negros	podrían	perjudicar	 a	David.	Escuchad	el
canto	del	tordo	en	la	maleza;	es	un	amiguito	que	pronto	se	dirigirá	al	Sur.	Esto	y	la
magnificencia	 de	 este	 día	 son	 dos	 augurios	 de	 que	 la	 felicidad	 nos	 acompaña	 en
nuestro	camino.	¿Me	perdonáis?

—No	habéis	hecho	sino	aumentar	mis	dudas	—dijo	Ana,	sin	que	Bigot,	pese	a	su
astucia,	pudiera	darse	cuenta	de	lo	que	tales	palabras	significaban.

Sin	 embargo,	 más	 tarde,	 cuando	 ya	 se	 había	 separado	 de	 Ana	 y	 hablaba	 con
Vaudreuil,	le	dijo:

—El	cepo	está	preparado,	Vaudreuil.	Si	a	tu	astucia	se	sumara	un	poco	de	poesía,
hubieras	sido	un	galanteador	irresistible.
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Capítulo	XI

NI	el	mismo	Bigot	podía	suponer	a	la	profundidad	que	los	gérmenes	de	su	farsa
iban	a	penetrar	en	el	pensamiento	de	Ana.

La	joven	se	retiró	a	su	cuarto	triste	y	preocupada,	pero	muy	lejos	de	sospechar	la
villanía	 que	 encerraba	 el	 proceder	 de	 Bigot,	 y	 sombríamente	 obsesionada	 por	 su
desconfianza	hacia	el	Cazador	Negro.

Por	primera	vez	en	su	vida,	 la	duda	se	apoderó	de	su	 imaginación	al	pensar	en
María	 Rock	 y	 en	 la	 larga	 y	 misteriosa	 asociación	 que	 tenía	 con	 el	 hombre	 cuya
historia	le	fuera	referida	hacía	unas	noches.	Sin	embargo,	desechó	la	duda	en	el	acto
lanzando	un	grito	de	protesta	contra	su	falta	de	fe.	Aunque	el	Cazador	Negro	abrigara
una	perfidia	sin	límites,	la	madre	de	David	podía	no	haber	participado	jamás	de	ella.

Tan	sólo	por	la	lealtad	que	debía	a	David	y	la	promesa	que	le	había	hecho	relativa
al	Cazador	Negro,	no	había	dicho	a	Bigot	lo	que	pensaba	de	este	asunto,	pensamiento
que	 robaba	 la	 paz	 de	 su	 espíritu	 desde	 que	 regresara	 de	 las	Ursulinas	 jamás	 había
dado	a	estos	pensamientos	una	forma	definida.	No	sospechaba	que	Pedro	Joel	fuera
lo	que	el	Intendente	le	había	dicho:	uno	de	los	terribles	enemigos	que	preparaban	la
destrucción	 de	Nueva	Francia.	 El	 sutil	 y	 encubierto	 aviso	 de	 que	Pedro	 Joel	 podía
utilizar	 para	 su	 empresa	 a	 David	 y	 a	 su	 madre	 y	 de	 que	 el	 propio	 David	 podría
sentirse	algún	día	inclinado	hacia	la	raza	de	su	padre,	la	afectaron	terriblemente.

Se	estrujó	el	pecho	con	las	manos,	cual	si	quisiera	ahogar	las	siniestras	ideas	que
a	 pesar	 suyo	 la	 habían	 asaltado.	 Quería	 a	 María	 Rock	 tan	 entrañablemente	 como
podía	haber	querido	a	su	propia	madre,	Además,	amaba	a	David.	Ambos	estaban	tan
ligados	 a	 su	 vida	 que	 hubiera	 preferido	 morir	 a	 perderlos.	 Tales	 sospechas	 eran
monstruosas.

No	volvió	a	ver	a	Bigot	ni	a	ninguno	de	los	oficiales	que	se	habían	quedado	en	el
castillo.	Se	excusó	de	cenar	con	el	pretexto	de	que	estaba	 fatigada	y	 tenía	dolor	de
cabeza,	y	permaneció	en	su	habitación.

Antes	de	acostarse	abrió	un	cofrecillo	de	madera	labrada,	que	había	encima	de	la
cómoda,	 y	 extrajo	 una	 carta.	 Tantas	 veces	 la	 había	 leído	 que	 podría	 repetirla	 de
memoria.	 Lo	mismo	 que	 en	 la	 Biblia,	 Ana	 había	 hallado	 en	 ella	 solaz	 y	 consuelo
cuando	la	dominaba	la	duda	o	la	inquietud.

Era	de	su	amiga	más	amada	de	Quebec,	la	hermana	Ester,	la	que	en	el	día	que	la
carta	fue	escrita	había	comenzado	a	fortalecer	su	idea	de	pasar	del	estado	de	novicia
al	de	profesa.

El	 mayor	 de	 los	 anhelos	 de	 la	 hermana	 Ester	 era	 que	 Ana	 Saint	 Denis	 se
entregara,	como	ella,	al	glorioso	servicio	de	Dios.
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Es	mi	placer,	mi	honra	—había	 escrito	 a	Ana—	consagrarme	 de	 ahora	 en
adelante	a	vivir	sólo	para	Dios.	Me	confío	a	Él	porque	no	cambia	y	porque	en
Él	hallaré	remedio	a	mi	propia	volubilidad.	Aquí	en	el	convento,	como	dice	el
autor	de	la	Imitación	de	Cristo,	soy	incitada	al	bien	y	advertida	del	mal.	Aquí,
como	San	Clemente	y	San	Basilio	aseguran,	una	ruega	por	mí	a	Dios,	otra	me
cuida	cuando	estoy	enferma,	otra	me	muestra	el	camino	de	la	salvación,	otra	me
reprende	 bondadosamente	 y	 todas	 me	 aman	 y	 me	 amarán	 de	 verdad,	 sin
artificios	 ni	 adulaciones.	 ¡Oh	 la	 dulce	 asistencia	 de	 las	 buenas	 amigas!	 ¡0h
bendito	ministerio	de	consolaciones!	¡Sencillez	suprema	e	incapaz	de	dobleces!
¡Honrada	misión	 de	 obedecer	 a	Dios	 para	 complacerle!	 No	 existen	 palabras
para	 expresar	 el	 amor	 que	 te	 profeso	 ni	 el	 gozo	 que	 tu	 recuerdo	 pone	 en	mi
corazón.	Todas	las	noches,	Ana	querida,	el	manto	del	reposo	se	cierne	sobre	el
pacífico	claustro	y	 cada	una	de	nosotras	 se	 sumerge	en	el	 retiro	de	 su	propia
conciencia,	 donde	 halla	 una	 paz	 absoluta	 y	 donde	 todas	 las	 pasiones	 viven
apaciguadas.	¿Cómo	expresar	el	hondo	sentimiento	de	seguridad	y	gratitud	que
invade	 entonces	 el	 alma	 convirtiendo	 la	 humilde	 celda	 en	 invitación	 y
anticipación	del	Paraíso?

Esta	carta	que	brindaba	 la	promesa	de	 la	principal	de	 las	glorias	de	 la	 juventud
femenina	de	 aquella	 época,	 fue	para	Ana	una	bendición.	La	 carta	 inquietó	 a	David
mientras	a	ella	le	trajo	la	paz	aquella	noche	de	emociones.

Oró	 y	 se	 acostó	 confiando	 en	 que	 al	 día	 siguiente,	 y	 todos	 los	 sucesivos,	 les
indicaría	el	camino	de	la	perfección,	tanto	a	ella	como	a	David.

Apenas	salió	el	sol,	a	la	mañana	siguiente,	un	mensajero	presentóse	en	busca	de
David.	Era	que	Ana	le	enviaba	a	decir	que	debía	reunirse	con	ella	inmediatamente.

La	extrañeza,	mitad	curiosidad	y	mitad	alarma,	condujo	rápidamente	a	David	al
lado	de	Ana.	La	halló	en	el	bosque	de	Grondin,	al	extremo	de	la	pradera	donde	crecía
el	Árbol	de	Mayo.	Sus	ojos	brillaban	 inquietamente	y	sus	mejillas	estaban	 rojas	de
excitación.	Cuando	David	llegó	jadeando,	la	joven	se	llevó	el	dedo	a	los	rojos	labios,
invitándole	a	guardar	silencio,	a	pesar	de	que	el	castillo	estaba	muy	 lejos	y	que	no
daba	más	muestra	de	vida	que	el	lento	ir	y	venir	de	la	servidumbre.

—Tranquilízate,	 David,	 pues,	 de	 lo	 contrario,	 será	 suprimida	 la	 maravillosa
excursión	que	he	planeado.	La	partida	que	viene	en	nuestra	busca	sale	de	Contrecoeur
después	del	desayuno	y	estará	aquí	a	media	mañana.	¡Vamos	a	su	encuentro!

En	torno	de	ella	había	un	ambiente	suave	y	fresco,	que	le	recordaba	la	Colina	del
Sol,	cuando	dio	su	mano	a	David	y	rompió	la	marcha	por	el	borde	de	la	pradera.

Una	vez	se	hallaron	fuera	del	alcance	de	miradas	indiscretas,	Ana	se	detuvo	y	dijo
a	David	que	no	estuviera	tan	indiferente.	Él	obedeció	en	seguida,	besándola	en	la	roja
boca	y	en	los	suaves	cabellos,	tan	tierna	y	repetidamente,	que	Ana	sintió	un	delicioso
y	desconocido	calor	en	las	mejillas	que	la	hizo	estremecerse.

Después,	 cuando	 llegaron	 a	 la	 canoa	 que	 un	 criado	 les	 preparara,	 Ana	 se
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consideró	como	una	niña,	al	verse	al	lado	de	David.	Y	realmente	lo	parecía.	Sus	ojos
tenían	un	 resplandor	 infantil.	La	cabeza	de	David	estaba	erguida	y	el	 joven	parecía
más	 alto,	 por	 lo	 que	 ella	 parecía	más	 pequeña	Al	 verle	 frente	 a	 ella,	 en	 la	 canoa,
observaba	el	fácil	y	rítmico	balanceo	de	su	flexible	cuerpo	y	el	juego	de	los	desnudos
músculos	 de	 sus	 antebrazos,	 lo	 que	 le	 produjo	 una	 inconsciente	 y	 nunca	 sentida
admiración.	¡No	era	de	extrañar	que	hubiera	arrojado	a	Bigot	y	a	De	Pean	dentro	de
la	balsa	sin	esforzarse	mucho!

Ana	 sonrió,	 pero	 pronto	 esta	 sonrisa	 convirtióse	 en	 un	 gesto	 de	 preocupación,
pues	 acababa	 de	 surgir	 en	 su	mente	 la	 imagen	 de	Nancy	Lotbiniére,	 la	mujer	más
coqueta	y	más	linda	de	Quebec.

David	sonrió	mientras	remaba.
—Te	sonríes	y	luego	frunces	el	ceño	—dijo—.	Primero	ves	en	mí	algo	agradable

y	luego	algo	que	te	disgusta.
—Tantas	cosas	agradables	veo	en	ti,	que	no	puedo	menos	de	volver	a	pensar	en	la

desvergonzada	Nancy	Lotbiniére	—confesó	Ana	con	franqueza—.	Si	ella	ve	en	ti	lo
que	 veo	 yo	 y	 sorprendo	 en	 ti	 el	 más	 ligero	 signo	 de	 entusiasmo,	 tendremos	 un
disgusto,	David.	Confío	en	que	te	hallará	desmañado,	soso,	estúpido	y	grosero.	Pero
todas	las	demás,	hasta	Luisa	Charmette,	quiero	que	vean	en	ti	un	príncipe	encantado.
A	Nancy	Lotbiniére	la	quiero	como	amiga,	pero	la	odiaría	como	rival…

La	 Fatalidad	 quiso	 que	 Nancy	 Lotbiniére	 fuera	 la	 primera	 persona	 que	 viera
David,	lo	cual	fue	causa	de	que	le	marcara	más	el	pliegue	de	hostilidad	que	cruzaba	la
mente	de	Ana.

Llegó	como	una	ninfa	en	la	primera	canoa.	La	acompañaban	Pedro	Gagnon	y	un
tétrico	barquero	que	iba	sentado	a	la	popa.	Había	soltado	su	cabellera	y	ésta	flotaba
en	torno	suyo	como	un	manto	de	dorado	fuego,	refulgiendo	bajo	el	sol	de	la	hermosa
mañana.	Cuando	estuvo	cerca	de	la	pareja	comenzó	a	agitar	sus	brazos	en	el	aire,	con
tal	vehemencia,	que	David,	que	no	 tenía,	ojos	 sino	para	Ana,	hubo	de	dirigirle	una
mirada	de	asombro.	Sin	poderlo	remediar,	exclamó:

—¡Parece	una	llama!
—Y	lo	será	algún	día,	a	menos	que	mientan	los	libros	santos	—replicó	Ana.
Nancy	tenía	veinte	años	y	era	hija	del	señorío	donde	ahora	se	asentaban	las	aldeas

de	San	Pedro	Bequest,	San	Antonio	y	Santa	Cruz.	No	había	otra	 tan	bella	 en	 todo
Quebec,	y	por	ella	latían	rendidamente	media	docena	de	corazones.

Educada	 en	 las	 Ursulinas,	 donde	 obtuvo	 gentileza	 y	 cultura,	 aventajada	 en
muchos	aspectos,	 rica,	hermosa	y	poseedora	de	una	vivaz	y	penetrante	 inteligencia,
era	una	de	las	más	encantadoras	hijas	de	Nueva	Francia[8].

—¿Quién,	sino	una	desvergonzada	coqueta,	es	capaz	de	soltarse	la	cabellera	así?
—preguntó	Ana	con	oculta	furia,	al	mismo	tiempo	que	sonreía	dulcemente	mientras
saludaba	a	Nancy	con	la	mano—.	¿Quién,	David?

—¡Bendita	 seas,	 Ana	 St.	 Denis!	 ¡Como	 estas	 canoas	 sigan	 avanzando	 tan
lentamente,	voy	a	saltar	al	agua	para	estrecharte	antes	entre	mis	brazos!
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Ana	devolvió	la	fineza	diciendo	con	voz	todavía	más	dulce:
—Mayores	son	aún	mis	ansias	de	tenerte	cerca.
Pero	David	comprendió	que,	por	debajo	de	aquella	fineza,	Ana	había	enviado	a

Nancy	un	saludo	que	podía	traducirse	del	modo	siguiente:
«Como	no	te	recojas	ese	pelo,	te	lo	arrancaré».
Un	 tanto	 alarmado	 y	 completamente	 confundido,	 David	 hizo	 las	 mismas

maniobras	que	el	barquero	de	la	otra	canoa,	y	ambas	barcas	se	unieron	permitiendo	a
Ana	y	a	Nancy	que	se	besaran	por	encima	de	la	borda,	tan	ruidosamente,	que	Pedro
Gagnon	lanzó	un	suspiro	de	envidia:

—«¡Trabajo	 de	 amor	 perdido!»	 —comentó	 tristemente—.	 Yo,	 en	 cambio,	 no
recibo	 ni	 uno	 solo	 a	 pesar	 de	 que	 los	 merezco	más	 que	 ella.	 Ana	 abarcó	 con	 sus
manos	 la	 brillante	 abundancia	 de	 cabellera	 de	 Nancy,	 y	 David,	 al	 verlo,	 estuvo	 a
punto	lanzar	un	grito	de	alarma.

—Pero,	 ¡bien	 os	 ha	 recompensado,	 Pedro!	 —dijo	 Ana	 haciendo	 flamear	 la
hermosa	melena—.	Querida	Nancy,	éste	es	David	Rock,	mi	David	Rock.

Jamás	se	sintió	David	tan	avergonzado	como	en	aquel	momento,	lo	que	le	movió
a	tacharse	de	necio,	y	al	calificarse	de	esta	forma	a	sí	mismo,	su	rubor	creció	hasta	el
límite.	 Los	 ojos	 y	 los	 labios	 de	 Nancy	 le	 sonreían,	 pero	 sin	 dar	 a	 entender	 que
advertía	 la	 turbación	 de	 David.	 No	 obstante,	 sintió	 que	 los	 ojos	 azules	 de	 Ana	 se
clavaban	en	ella	como	dos	puñales.

—Me	 complace	 mucho	 conocer	 al	 señor	 Rock	 —gritó	 Nancy	 haciendo	 en	 la
canoa	una	ligera	reverenda—.	He	oído	referir	las	más	deliciosas	anécdotas	acerca	de
usted,	 y,	 después	 de	 Ana,	 seré	 la	 primera	 en	 darle	 la	 bienvenida	 cuando	 llegue	 a
Quebec	 —y	 añadió,	 dirigiéndose	 a	 Ana	 con	 tono	 suplicante—:	 ¿Puedo	 llamarle
David?

—Naturalmente	—repuso	Ana,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 se	 inclinó	 para	 atarse	 la
cinta	de	un	zapato	y	no	pudo	ver	la	afectuosa	sonrisa	que	su	amiga	disparó	a	David.

Separáronse	las	dos	canoas	y	continuaron	su	camino.	Al	fin,	otras	cuatro	llegaron
a	rodearlas	al	mismo	tiempo	que	estallaba	un	tumulto	de	alegres	voces	de	saludo.

—¡Qué	hipócrita!	—suspiró	Ana—.	La	odio.
—Entonces,	¿por	qué	la	hiciste	venir?	—se	aventuró	David	a	preguntar.
—Porque	hasta	este	instante	en	que	tan	insubstancialmente	te	ha	sonrojado,	yo	la

he	querido.
Se	volvió	y	agitó	el	pañuelo	a	la	flotilla,	que	remontaba	velozmente	el	curso	del

río.	 En	 cada	 canoa	 engalanada	 con	 banderas,	 flores	 y	 ramas	 olorosas,	 iban	 tres
tripulantes.	 David	 vio	 rápidamente	 que	 la	 partida	 se	 componía	 de	 diez	 individuos,
incluyendo	a	Pedro	Gagnon.

A	todos	fue	presentado	David,	el	cual	permaneció	completamente	sereno,	a	pesar
de	que	jamás	soñara	que	pudiera	reunirse	tanta	hermosura	y	radiante	juventud	y	que
se	le	pudieran	dirigir	tantas	encantadoras	sonrisas	y	subyugadoras	miradas.

La	 fama	 le	 había	 precedido	por	medio	de	Pedro	Gagnon.	David	 lo	 comprendió
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cuando	los	caballeros	de	la	partida,	jactanciosos	y	convencidos	de	la	importancia	del
papel	que	desempeñaban	en	la	vida,	estrecharon	su	mano	cordialmente	y	le	prestaron
tanta	atención	como	a	la	misma	Ana.

Desde	 entonces	 hasta	 el	momento	 de	 desembarcar,	David	 se	 sintió	 como	 en	 su
propia	 casa,	 pues	 en	 el	 manejo	 del	 remo	 no	 había	 en	 toda	 la	 región	 quien	 le
aventajara.

Una	vez	desembarcaron	y	Bigot,	De	Pean	y	los	jóvenes	y	elegantes	oficiales	del
cortejo	fueron	a	reunirse	con	la	partida,	vestidos	de	gala,	fue	cuando	David	comenzó
a	sentirse	fuera	de	su	centro.

Le	pareció	extraordinario	aquel	conjunto	de	señoritas	y	caballeros	jóvenes,	todos
compuestos	y	elegantemente	vestidos,	cambiando	reverencias	con	el	Intendente	y	su
séquito,	sonriendo,	haciendo	vibrar	sus	fustas,	charlando	y	yendo	de	un	lado	a	otro.
Entre	 tanto,	 él	 les	miraba	 con	 gesto	 estúpido	 y	marchaba	 detrás	 de	Ana,	 pues	 ésta
había	quedado	un	poco	rezagada	con	él	para	no	dejarle	solo.

Bigot,	cuyos	ojos	de	sierpe	descubrieron	en	seguida	la	confusión	de	su	protegido,
acudió	en	su	ayuda.	Ana	estuvo	tentada	de	abrazarle	por	su	tacto	y	atención	y	por	las
palabras	que	pronunciara.

El	 Intendente	 se	 fue	 derecho	 a	 David	 y	 le	 puso	 una	 mano	 sobre	 el	 brazo,
afectuosamente.	La	mano	libre	se	la	tendió	a	Ana.

—¡Reclamo	 este	 puesto	 de	 honor!	—gritó—.	 Ana	 Saint	 Denis	 a	 un	 lado	 y	 el
teniente	 David	 Rock	 al	 otro.	 El	 teniente	 David	 Rock,	 sí,	 señores,	 a	 quien	 he
prometido	un	puesto	en	el	estado	mayor	del	Gobernador	cuando	vaya	a	Quebec.

—¡Qué	suerte!	—exclamó	Pedro.
Éste	oprimía	entonces	la	mano	de	Nancy	la	cual	había	formado	con	su	cabellera

una	dorada	corona.
—Fijaos	cómo	lo	toma	David	—dijo	Nancy—.	Está	blanco	como	el	papel.	Y	Ana

parece	que	vaya	a	romper	a	llorar	de	alegría.
—¡Qué	 suerte!	—volvió	 a	musitar	 Pedro	 como	 si	 no	 pudiera	 dar	 crédito	 a	 sus

oídos—.	¡Un	destino	en	el	estado	mayor	del	Gobernador!
Un	 poco	 más	 tarde,	 Bigot	 estuvo	 un	 instante	 solo	 con	 Ana,	 la	 cual	 le	 dio	 las

gracias	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Y	ahora	—preguntó	él	con	tono	un	tanto	grave—,	¿me	queréis	un	poquito	por

mis	bondades	como	me	prometisteis?
—Os	quiero	—murmuró	Ana	con	voz	trémula—.	Sí,	os	quiero.
Entonces	vio	una	luz	extraña	en	los	ojos	de	Bigot.
—Ana	—dijo	éste	con	ternura—,	no	puede	representar	una	falta	el	exponer	una

idea	que	reside	pura	y	santamente	en	el	corazón	de	una	persona.	Conociendo	vos	la
verdad,	me	sentiré	dichoso	y	mucho	más	fuerte	para	la	lucha.	Ana,	quiero	a	David	y
haré	por	él	cuanto	he	prometido,	porque	os	amo	a	vos.

Y	se	alejó	tan	de	prisa	del	lado	de	Ana,	que	ésta	no	tuvo	tiempo	de	contestar.
Durante	largo	rato,	la	joven	sintió	como	si	su	corazón	hubiera	muerto.
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A	la	 llegada	de	 la	comitiva	de	Quebec,	siguió	una	semana	de	bullicio	y	alegría,
música	y	baile.	Ni	 en	 los	 remotos	días	 en	que	 el	 señor	de	Grondin	viviera	habíase
visto	el	castillo	 tan	engalanado	y	 tan	brillante.	Detrás	de	 la	 flotilla	de	canoas	había
llegado	una	gran	embarcación,	y,	ante	los	asombrados	ojos	de	David,	habían	pasado
fardos	de	equipajes	y	cajas	de	vestidos	y	de	objetos	de	tocador.	Por	las	tardes,	dijérase
que	la	buena	sociedad	de	la	calle	de	St.	John	habíase	trasladado	al	prado	del	Árbol	de
Mayo	y	que	por	ellas	paseábase	toda	la	feria	de	vanidades	de	San	Luis	y	San	Pablo,
con	su	gran	aparato	y	presunción.	Después	venían	las	horas	de	deporte	y	diversión,
para	los	cuales	se	necesitaban	trajes	distintos.	Y	por	las	noches,	los	salones	aparecían
tan	llenos	de	esplendor,	que,	ante	ellos,	David	se	sentía	desfallecer.

Sólo	una	vez	acudió	a	las	grandes	fiestas	que	se	celebraban	a	la	luz	de	las	arañas
de	 la	 casa	 señorial,	 a	 pesar	 de	 las	 quejas	 de	 Ana.	 Sin	 embargo,	 todos	 los	 días	 se
mezclaba	con	los	elegantes	huéspedes,	en	el	prado	o	en	su	canoa,	siempre	vestido	con
su	traje	de	piel	de	gamo.	Una	noche,	hallábase	cerca	del	viejo	molino,	sumergido	en
la	 sombra,	 cuando,	 de	 pronto,	 llegaron	 a	 él	 voces	 cercanas.	 Reconoció	 a	 Pedro
Gagnon	 y	 a	 Nancy	 Lotbiniére,	 y,	 poco	 después,	 a	 Luisa	 Charmette	 y	 a	 su
acompañante,	un	rico	comerciante	de	Quebec.	Los	cuatro	se	detuvieron	a	pocos	pasos
de	él,	y	antes	de	que	pudiese	determinar	si	debía	marcharse	o	presentarse	ante	ellos,
oyó	que	decía	la	señorita	Charmette	con	su	voz	aguda:

—Quisiera	 saber	dónde	está	 el	 indio	de	Ana.	Me	divierte	 tanto,	que	 le	 echo	de
menos.	¿Le	visteis	cuando	se	plantó	sobre	mi	vestido	y	allí	estuvo,	rígido	como	una
estaca,	 hasta	 que	 tuve	 que	 pedirle	 que	 se	 separase	 un	 poco?	 Ana	 estaba
sonrojadísima.	 Había	 visto	 desde	 el	 principio	 su	 recio	 pie	 sobre	 mi	 vestido	 y	 no
cesaba	de	hacerle	señas	con	los	ojos.

—En	 ese	momento	 estaba	 yo	 sirviendo	 el	 té	—dijo	 el	 hijo	 del	 comerciante—.
Hube	de	volverme	para	que	no	me	viera	reír.

—Sois	muy	 considerado,	 Felipe	—dijo	Nancy,	 dando	 a	 su	 voz	 un	 tono	 tajante
como	el	filo	de	un	cuchillo.

—Sí,	sí.	Muy	considerado	—refunfuñó	Pedro	Gagnon.
Luisa	rió	ligeramente.
—¡Pobre	 Ana!	 —dijo	 con	 tono	 de	 lamento.	 ¿Qué	 hará	 en	 Quebec	 llevando

siempre	detrás	a	ese	bobo	de	David?	¿Y	qué	es	lo	que	moverá	a	Bigot	a	convertir	a	un
rústico	en	caballero?	Me	parece	que	va	a	fracasar.

—Guardaos	 esa	 desatención	 para	 otra	 persona	 a	 la	 que	 le	 haga	 gracia	 —dijo
Nancy	dirigiéndose	con	Pedro	hacia	el	castillo—.	Yo	soy	amiga	de	David	Rock.	Me
gusta	y	no	me	extraña	que	Ana	pueda	sentir	por	él	lo	que	siente.

—¡Bravo!	—aplaudió	Pedro.
Desde	aquel	momento,	además	de	amar	a	Ana	y	a	su	madre,	David	profesó	cierto

cariño	a	Nancy	Lotbiniére.	Por	fin	llegó	el	día	en	que	la	partida	de	Quebec	emprendió
el	regreso	con	Bigot	y	sus	acompañantes.	David,	antes	de	la	marcha,	estuvo	un	rato	a
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solas	con	Ana,	 la	cual	se	fue	con	ellos.	Nadie	hubiera	dicho,	a	 juzgar	por	 la	serena
expresión	de	sus	ojos,	el	terror	que	habíase	apoderado	de	su	alma.

Nancy	 Lotbiniére	 halló	 una	 oportunidad	 para	 cruzar	 unas	 palabras	 a	 solas	 con
David.	Sus	ojos	estaban	veladamente	enternecidos	cuando	le	miraron	un	instante	en
silencio	y	comprensivamente.

—Pronto	 vais	 a	 venir	 a	 reuniros	 con	 nosotros	 y,	 cuando	 estéis	 al	 lado	 de	Ana,
quiero	 que	 os	 acordéis	 de	 mí	 —dijo	 Nancy—.	 Recibiré	 una	 gran	 alegría	 y	 me
consideraré	muy	honrada	si	me	hacéis	una	visita	cuando	lleguéis	a	Quebec.

Al	punto,	David	no	supo	qué	contestar.	Al	fin,	las	palabras	surgieron	a	sus	labios.
—Yo	estaba	junto	al	molino	aquella	noche	en	que	la	señorita	Charmette	se	burló

de	 mí	 y	 escuché	 lo	 que	 vos	 respondisteis.	 Sí,	 os	 considero	 amiga	 mía	 y	 sería
sumamente	dichoso	si	algún	día	la	suerte	me	deparara	la	ocasión	de	luchar	por	vos.

—Llamadme	Nancy;	 así	me	gusta	 que	me	nombren	mis	 íntimos,	 y	 vos	 lo	 sois,
David.	Os	lo	juro.

—Me	hacéis	una	gran	merced.
—¿Y	vendréis	a	visitarme	cuando	lleguéis	a	Quebec?
—Después	de	Ana,	a	nadie	desearé	ver	tanto	como	vos.
Los	disimulos	hicieron	al	fin	flaquear	a	Nancy.
—Adiós,	David.
—Adiós…
—Decidlo,	David.	Decid:	«Adiós,	Nancy».
—Adiós,	Nancy,	y	que	Dios	sea	tan	bueno	con	vos	como	con	Ana.	Se	separaron.

Poco	después,	Ana	dejó	los	brazos	de	su	padre	para	pasar	a	los	de	David	y	la	joven	lo
besó	 por	 dos	 veces	 en	 la	 boca	 sin	 preocuparse	 de	 los	 que	 la	 rodeaban.	 Lanzó	 en
seguida	un	sollozo	y	se	dirigió	a	la	canoa,	que	la	esperaba.

Media	hora	más	tarde,	David	estaba	en	la	cumbre	de	la	Colina	del	Sol	para	verlos
pasar,	 y	 absorto	 y	 con	 el	 corazón	 destrozado,	 les	 estuvo	 contemplando	 hasta	 que
desaparecieron.

Los	cantos	de	los	viajeros	se	perdieron	en	la	distancia.
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Capítulo	XII

LAS	noticias	cruzaban	rápidamente	los	bosques	al	final	del	otoño	de	aquel	año
de	1754.	Correos,	ya	blancos,	ya	indios,	volaban	por	las	sendas	de	las	florestas	y	por
las	vías	fluviales,	y,	a	veces,	dijérase	que	eran	los	vientos	los	que	llevaban	de	un	lado
a	 otro	 los	 rumores	 y	 los	 trágicos	 relatos	 de	 acontecimientos	 emocionantes,	 tan
rápidamente	se	propagaban.

El	Cazador	Negro	 trajo	de	Montreal	noticias	que	se	agregaron	a	 las	que	corrían
río	 Richelieu	 abajo.	 El	 año	 había	 sido	 espléndido	 para	 Francia.	Washington	 había
entregado	 Fuerte	 Indigencia	 y	Williers	 triunfaba	 en	 Fuerte	 Duquesne.	 Ni	 una	 sola
bandera	 inglesa	 ondeaba	 ya	más	 allá	 de	Alleghanys,	 y	 Céleron	 de	 Bienville	 había
completado	 su	magnífica	 tarea	 de	 señalar	 los	 límites	 de	 las	 posesiones	 francesas	 a
través	del	mismo	corazón	de	los	Estados	Unidos	de	hoy,	colocando	sobre	los	árboles
placas	 de	 metal	 que	 ostentaban	 las	 armas	 de	 Francia,	 Las	 armas	 francesas	 y	 la
diplomacia	india	triunfaban	a	lo	largo	del	Ohio	y	al	occidente	de	las	llanuras.	En	las
colonias	inglesas,	Dinwiddie	estaba	sin	saber	qué	hacer	y	la	asamblea	de	cuáqueros
había	renunciado	a	hacer	frente	a	sus	enemigos	en	el	norte	y	en	el	oeste.	La	política
de	los	gobernadores	reales	británicos	no	hacía	sino	indisponer	con	los	ingleses	a	los
aliados	indios,	y	a	pesar	del	millón	y	medio	de	hombres,	en	contra	de	los	sesenta	mil
franceses	que	Dinwiddie	tenía	a	su	disposición,	había	pedido	apresuradamente	ayuda
a	Inglaterra.

En	 respuesta	 a	 tal	 petición,	 Inglaterra	 enviaba	 al	 general	Braddock.	Ésta	 fue	 la
noticia	que	estremeció	a	David,	cuando	ya	estaba	muy	próximo	el	día	de	su	partida
para	Quebec.	Escribió	a	Ana	contándole	multitud	de	acontecimientos	del	Sur,	cuando
él	se	enteró	de	ellos	en	el	Richelieu,	y	diez	días	más	tarde	recibió	una	respuesta	en	la
que	se	le	instaba	a	acelerar	sus	preparativos	para	ir	a	Quebec.

Lo	 que	 me	 cuentas	 —aseguraba	 Ana—	 no	 tiene	 importancia	 con	 los
acontecimientos	que	han	de	sobrevenir	y	cuando	ello	suceda,	es	necesario	que
estés	 dispuesto	 a	 ocupar	 el	 espléndido	 sitio	 que	 la	 suerte	 te	 reserva.	 No	 hay
razón	alguna	para	que	dilates	tu	partida.

La	carta,	extensa	y	henchida	de	ternura,	David	se	la	leyó	enteramente	a	su	madre.
Ana	 creyó	 que	David	 se	 alegraría	 de	 saber	 que	 el	 Intendente	 la	 había	 llevado	 dos
veces	 al	 camino	de	San	 Jorge	 con	 la	 hermosa	 señora	de	Lerry	y	 su	 esposo,	 y	 que,
además,	no	desaprovechaba,	ocasión	de	mostrarse	cortés	con	ella.
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Y	no	te	preocupes	por	los	sucesos	del	Sur	—añadía—.	En	Quebec	se	susurra
que	 el	 rey	 de	 Francia	 tiene	 el	 proyecto	 de	 enviar	 un	 ejército	 al	 Canadá,	 al
mando	 de	 uno	 de	 los	 mejores	 generales	 del	 mundo.	 Y	 cuando	 ellos	 vengan,
David	mío,	necesito	que	estés	a	mi	lado.

—Ana	 tiene	 razón	 —dijo	 el	 Cazador	 Negro—.	 Debes	 ir.	 No	 dejas	 aquí	 nada
abandonado.	El	 Intendente	 tiene	 los	ojos	puestos	en	 ti	y	si	el	ejército	 francés	 llega,
tendrás	en	él	el	prometido	puesto,	por	lo	cual	es	necesario	que	estés	en	la	ciudad.	Yo
te	acompañaré	a	Quebec	y	desde	allí	bajaré	a	las	colonias	inglesas	por	el	camino	del
río	Chaudibre.

Los	 ojos	 de	 David	 brillaron	 ante	 la	 perspectiva	 de	 ir	 Quebec	 acompañado	 del
Cazador	Negro.	Luego	el	desaliento	y	la	incertidumbre	los	velaron.

—Esperaba	que	os	quedaríais	al	lado	de	mi	madre	dijo.
El	Cazador	Negro	puso	una	mano	sobre	su	hombro	afectuosamente.
—Aunque	yo	no	esté	aquí,	tu	madre	estará	vigilada	y	guardada	cuidadosamente.

Ni	un	solo	momento	del	día	o	de	la	noche	estará	sola,	aunque	tú	y	yo	nos	hallemos	a
muchas	millas	de	distancia.	Ya	lo	tengo	todo	dispuesto.

—¿Acaso	 los	cuatro	 indios	delawares	que	han	venido	a	visitar	a	Matagamos	se
quedarán?

El	Cazador	Negro	hizo	con	la	cabeza	un	movimiento	afirmativo.
—Sí,	permanecerán	a	su	lado	hasta	la	muerte.	Me	lo	han	jurado,	y	son	tan	bravos

como	panteras.	También	hablé	de	este	asunto	al	señor	de	St.	Denis,	y	éste	será	otro	de
los	que	vigilen	y	cuiden	a	tu	madre.	Es	hora	de	que	te	marches.

—¿Queréis	que	me	vaya?
—Creo	 que	 te	 conviene	—dijo	 dulcemente	 Pedro	 Joel—,	 aunque	 mi	 corazón,

como	el	de	tu	madre,	han	de	quedarse	muy	vacíos	y	desolados	cuando	te	marches.
—Pero	 ¿por	 qué	 queréis	 que	me	 vaya	—preguntó	David	 cuando	mi	 corazón	 y

todos	mis	deseos	están	aquí?	No	me	seduce	esa	gloria	de	que	me	habláis,	y	hasta	me
aterra	 lo	que	el	 Intendente	me	ha	prometido.	Amo	únicamente	a	estos	bosques…	y
combatir	 a	 los	 ingleses	 y	 rechazar	 a	 los	 salvajes	 cuando	 éstos	 vengan	 a	 nuestro
encuentro.

—Tus	palabras	expresan	solamente	una	parte	de	lo	que	hay	en	tu	corazón.	Sobre
todas	las	cosas,	tú	amas	a	Ana.

David	abatió	la	cabeza	lentamente.
—Eso	es	verdad.
—Y	por	Ana	debes	ir	a	Quebec	—continuó	el	Cazador	Negro,	y	tan	dulcemente

que	David	pudo	 imaginar	que	era	su	madre	 la	que	 le	hablaba—.	Sé	 toda	 la	verdad,
muchacho,	 porque	 en	 los	 últimos	 días	 la	 has	 llevado	 reflejada	 en	 los	 ojos	 y	 la	 he
advertido,	aunque	 tú	 te	esforzaras	en	ocultarla.	Nada	hay	en	el	mundo	 tan	hermoso
como	un	amor	de	mujer,	y	Ana	te	ama,	Pero	la	ciudad	la	ha	reclamado	y	su	anhelo	de
ir	 a	 ella	 ha	 sido	 tan	 fuerte	 y	 tan	 natural	 como	 el	 amor	 que	 tú	 sientes	 hacia	 este
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selvático	mundo	que	te	rodea.	Día	 llegará	en	que	la	 traigas	contigo	a	 los	bosques	y
ella	 te	seguirá	contenta	y	feliz.	Yo	sé	que	eso	sucederá,	muchacho,	 tan	seguro	lo	sé
cómo	que	ahora	estoy	hablando	contigo.	Pero	antes	es	preciso	que	luches,	no	por	su
amor,	sino	por	la	libertad	y	la	gloria	de	la	selva	contra	el	esplendor	y	la	gloria	de	la
ciudad.	Tú	vencerás.	Cuando	hayas	 conseguido	 alcanzar	 ese	puesto	que	Ana	desea
verte	 obtener,	 entonces	 (fíjate	 bien,	 muchacho)	 le	 agradará	 volver	 al	 bosque	 de
Grondin.	 Pues,	 tan	 seguro	 como	 que	 el	 sol	 sale	 y	 se	 pone	 diariamente,	 una	mujer
necesita	 para	 ella	 sola	 al	 hombre	 amado,	 cuando	 el	 mundo	 y	 los	 grandes
acontecimientos	empiezan	a	desviarlo.	He	hablado	claramente,	David.	¿Tengo	razón?

—He	pensado,	he	soñado;	algunas	veces	hasta	me	asaltó	el	temor,	pero	jamás	he
visto	tan	claro	como	lo	ahora	—repuso	David—.	Sí,	tenéis	razón.

—¿Y	lucharás,	lucharás	como	un	verdadero	hombre,	con	valor	y	dignidad,	hasta
que	consigas	traértela?

—Eso	haré.
—¿Y	no	permitirás	que	la	ciudad	pueda	más	que	tú?
—Jamás.
—¿Y	siempre,	en	todo	momento,	conservarás	en	tu	alma	la	pureza	que	es	peculiar

a	los	habitantes	de	la	selva?
—Sí,	siempre.
—Entonces,	 Dios	 te	 acompañará,	 muchacho,	 y	 Ana	 volverá	 feliz	 y	 fiel	 a	 su

casona	de	Grondin.

El	ambiente	gris	del	mes	de	noviembre	de	1754	flotaba	como	un	espíritu	maligno
sobre	la	hermosa	tierra	de	Nueva	Francia.	Ni	una	sola	vez,	en	aquel	horrible	mes	tan
bien	descrito	por	la	Madre	Mignon	de	la	Natividad,	lució	el	sol	con	todo	su	esplendor.
Fue	un	mes	de	opresora	tristeza	y	vientos	que	parecían	llevar	consigo	el	húmedo	frío
de	la	muerte,	aunque	la	nieve	no	cubrió	con	su	sudario	aquella	tétrica	melancolía.	Las
nubes,	 que	 cubrían	 el	 cielo	 eran	 arrastradas	 por	 el	 aire,	 y	 por	 debajo	 de	 ellas,	 los
ánades	salvajes	huían	hacia	el	Sur,	cual	silenciosos	espectros	del	aire,	de	cuyos	picos
cerrados	no	salía	un	solo	sonido	para	alegrar	la	llegada	del	invierno.	Al	fin,	las	aves
desaparecieron.	 En	 los	 bosques,	 los	 aullidos	 del	 viento	 estremecían	 sin	 cesar	 las
cimas	de	los	árboles.	El	anochecer	tardaba	en	llegar	y	su	penumbra	de	crepúsculo	no
se	desvanecía	en	toda	la	noche.

El	aire	era	difícil	de	respirar.	Llenaba	de	penosas	dudas	las	almas	de	los	hombres
y	estremecía	constantemente	 las	de	 las	mujeres.	En	 las	 iglesias	señoriales	se	decían
misas	 y	 se	 elevaban	 plegarias	 para	 que	 el	 sol	 brillara	 de	 nuevo	 y	 el	 mal	 no
descendiese	sobre	la	tierra.

A	 través	 de	 esta	 frialdad	 y	 de	 esta	 tristeza,	 una	 canoa	 conducía	 a	 David	 y	 al
Cazador	Negro	descendiendo	por	el	Richelieu,	camino	del	San	Lorenzo	v	de	Quebec.
Ya	 habían	 traspasado	 los	 límites	 de	 la	 región	 que	 David	 conocía	 de	 aquel	 mundo
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señorial	de	Nueva	Francia	que	quedaba	entre	St.	Denis	y	Quebec.	Más	de	un	centenar
de	 parroquias	 gobernadas	 por	 un	 centenar	 de	 señores	 se	 hallaban	 dentro	 de	 estos
límites	infranqueables	para	el	enemigo	y	daban	al	rey	de	Francia	el	poder	y	la	riqueza
de	su	imperio	en	el	Nuevo	Mundo.

Al	mismo	tiempo	que	la	depresión	de	la	despedida,	David	sintió	una	corriente	de
cálido	orgullo	en	su	sangre,	pues	pertenecía	a	la	raza	guerrera	del	Richelieu.	De	allí
fue	Talón,	aquel	gran	intendente	que	había	seguido	las	normas	de	colonización	de	los
césares	cuando	el	Imperio	Romano	comenzaba	a	ceder	a	las	invasiones	bárbaras	del
Norte,	 y	 había	 inducido	 al	 Grand	 Monar	 que	 a	 dar	 estas	 tierras,	 incesantemente
amenazadas	por	el	fuego,	la	espada	y	el	azote	indio,	a	los	más	bravos	palldines	Nueva
Francia.	Una	tras	otra,	David	y	el	Cazador	Negro	atravesaron	las	antiguas	fortalezas
señoriales	en	 las	que	habían	vivido	y	muerto	 intrépidas	generaciones	de	hombres	y
mujeres.	Todo	cuanto	les	rodeaba	estaba	dispuesto	para	la	guerra.	Un	glacis	aquí,	una
banqueta	allá,	alambradas,	empalizadas	y	blocaos	rodeados	de	grandes	fosos,	y,	por
todas	partes,	casas	de	campo,	mansiones	de	baronías	y	altas	murallas	de	piedra	con
troneras	para	los	fusiles.

Y	además,	prósperas	granjas	repletas	de	ganado,	árboles	frutales	y	sembrados	tan
extensos	 que	 la	 mirada	 se	 perdía	 en	 ellos.	 Todo	 esto	 constituía	 riqueza,	 poder	 y
comodidad,	mientras	detrás	de	las	lindes	obscuras	de	los	bosques	que	les	rodeaban	les
acechaba	el	peligro	incesante.

—Esta	 parte	 del	 país	 del	 Richelieu	 es	 la	 que	 ha	 producido	 los	 hombres	 más
bravos	—dijo	el	Cazador	Negro—.	Durante	un	centenar	de	años	han	vivido	en	este
paso	peligroso.	Y	tú	eres	uno	de	ellos,	David.	Cuando	estés	en	Quebec,	recuerda	esto
siempre.	Jamás	he	oído	decir	de	un	hombre	del	Richelieu	que	vuelva	la	espalda	a	la
muerte	o	que	desfallezca	su	corazón	al	afrontarla.

Al	 segundo	 día,	 remando	 con	 ligereza	 contra	 la	 corriente,	 entraron	 en	 el	 San
Lorenzo,	el	cual	se	ensanchaba	entre	las	islas	del	lago	de	San	Pedro.

A	pesar	de	la	densa	tristeza	que	gravitaba	en	el	ambiente,	una	nueva	emoción	se
apoderó	de	David,	llenándole	de	una	creciente	excitación	mental	y	de	una	rebosante
alegría,	 ante	 lo	 que	 se	 ofrecía	 a	 sus	 ojos.	 A	 lo	 largo	 del	 gran	 río,	 en	 toda	 aquella
extensión	 recorrida	 por	 los	 aventureros	 típicos	 de	 dos	 centurias,	 los	 grandiosos
bosques	que	formaban	el	mundo	de	su	infancia	iban	haciéndose	cada	vez	más	claros,
hasta	 el	 punto	 que	 en	 vez	 de	 bosques	 eran	 grandes	 extensiones	 despejadas	 lo	 que
llegaba	a	unirse	con	el	cielo	en	el	horizonte.	En	tales	parajes,	las	casas	de	los	colonos
estaban	tan	unidas,	formando	una	larga	fila	a	lo	largo	del	río,	que	David	calculó	que
podría	fácilmente	haber	arrojado	una	piedra	de	una	a	otra.

Al	 tercer	 día	 pasaron	 por	Nicolet	 y	 llegaron	 a	 los	 espléndidos	 dominios	 de	 los
ricos	y	poderosos	señores	que	vivían	entre	los	Tres	Ríos	y	Quebec.

El	 cuarto	 día	 fue	 aún	más	 lúgubremente	 sombrío.	Una	 densa	 nube	 gris	 hablase
extendido	sobre	la	tierra.	Ni	una	sola	vez	los	rayos	del	sol	lograron	perforar	la	gruesa
y	obscura	 capa.	El	 aire	 estaba	 poseído	 de	 una	 calma	 extraña,	 y	 los	 sonidos	 podían
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recorrer	grandes	distancias	sin	poder	deducirse	su	dirección.
A	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 el	 Cazador	 Negro	 atracó	 la	 canoa	 más	 allá	 del	 Sillery

Wood.	Hasta	que	desembarcaron	no	le	dijo	a	David	que	había	proyectado	no	seguir
acompañándole	y	que	tenía	para	ello	una	poderosa	y	secreta	razón.

Una	hora	más	tarde,	solo,	con	una	mochila	sobre	los	hombros,	donde	llevaba	sus
cosas,	y	armado	con	su	largo	fusil,	David	percibió	el	primer	resplandor	de	Quebec.

Siguiendo	la	senda	desgastada	por	los	pasos	del	señor	y	del	vasallo	y	hollada	por
el	 monje	 y	 el	 guerrero	 salvaje,	 continuó	 su	 marcha	 por	 el	 borde	 del	 río	 bajo	 los
imponentes	 acantilados	 (donde	 unos	 cuantos	 años	 después	 Wolfe	 había	 de	 dar	 la
estocada	 fatal	 en	el	 corazón	de	Nueva	Francia)	y	 llegó	a	 la	curva	de	 la	 ribera	muy
cerca	de	la	cual	estaba	Quebec.	La	extraña	tristeza	y	frialdad	del	día	impidió	que	la
ciudad	le	diera	por	algún	medio	la	bienvenida.	La	hermosura	de	Cabo	Diamante,	el
panorama,	 tan	 bello	 cuando	 lo	 iluminaba	 el	 sol,	 el	 hechizo	 deslumbrante	 de	 las
cúpulas	y	alminares,	el	saludo	de	las	agujas	de	las	iglesias,	el	plateado	San	Carlos	y	la
realidad	 purpúrea	 de	 las	 distantes	 montañas,	 todo	 estaba	 junto	 por	 terribles	 masas
rocosas,	de	formas	monstruosas	y	repelentes,	que	le	hicieron	ver	como	fortalezas	de
trasgos	y	demonios	las	casas	de	aquéllos	en	cuya	busca	iba.

Durante	largo	rato	permaneció	inmóvil	y	contemplando	con	sobrecogimiento	que
jamás	 había	 sentido	 aquellas	 murallas	 donde,	 según	 Ana	 y	 el	 Cazador	 Negro,	 se
encerraba	 la	 más	 bella	 ciudad	 del	 mundo.	 Ninguno	 de	 sus	 detalles	 pudo	 percibir,
excepto	que	había	en	ella	vida.	De	pronto	surgió	en	aquel	sombrío	caos	de	piedra	el
estampido	de	un	cañonazo,	señal	de	«puesta	de	sol»	allí	donde	no	lo	había.	Y	a	este
sonido	 siguió	 un	 repique	 de	 campanas	 de	 tan	 dulces	 sonoridades	 de	 oro	 que
parecieron	aliviar	a	la	tierra	de	la	pesadumbre	de	la	obscuridad.	El	concierto	de	sones,
desgranándose	desde	lo	alto	de	la	ciudad	en	sublime	melodía,	llegó	a	sus	oídos	como
cosa	nueva.	Tembló	en	el	aire,	sobre	él	y	en	torno	de	él,	esparciéndose	por	el	mundo,
que	se	ungió	de	su	dulzura	como	si	un	coro	celeste	amenizara	la	hora.	Las	campanas
de	 la	 amada	 le	 daban	 la	 bienvenida	 en	 medio	 de	 aquellas	 horrorosas	 tinieblas
precursoras	 de	 la	 noche.	 La	 voz	 de	 Ana	 le	 llamaba,	 le	 hablaba	 diciéndole	 que	 le
estaba	esperando	en	el	corazón	de	aquella	pétrea	y	tenebrosa	mole…	Las	campanas
del	convento,	de	la	catedral,	de	los	Jesuitas	y	los	Recoletos,	eran	todas	suyas,	según
había	dicho	Ana,	porque	las	amaba	como	cosa	propia.

David	 permaneció	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hasta	 que	 los	 últimos	 sonidos	 de
bronce	 se	 desvanecieron.	 Entonces	 prosiguió.	 La	 noche	 avanzó	 rápidamente
convirtiendo	a	la	ciudad	en	una	gran	sombra	que	se	alzaba	hacia	el	cielo.	No	veía	una
sola	 luz.	Un	viento	crudo	comenzó	a	 soplar	de	 la	parte	del	 río	y	con	él	una	áspera
cellisca	de	espesa	nieve.	Ello	no	le	inquietó.	Un	calor	interno	le	animaba.	Sus	ojos	se
esforzaban	por	perforar	 la	obscuridad	y	olvidó	al	Cazador	Negro	y	a	 todo,	excepto
Ana	y	su	población.

Se	 imaginó	 que	 de	 la	 gigantesca	 roca	 sobre	 la	 que	 se	 asentaba	 la	 ciudad	 de
Quebec	se	le	dirigía	una	voz	que	murmuraba:	«Yo	soy	el	alma	del	país.	Yo	gobierno
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sobre	 cuatro	mil	millas	 de	 bosque,	 desde	 el	 océano	 oriental	 hasta	Mobile	 y	Nueva
Orleáns,	 y	 desde	 Alleghanys	 de	 occidente	 hasta	 las	 más	 lejanas	 corrientes	 del
Misisipí.	 He	 conquistado	 un	 continente,	 y	 lo	 retengo.	 Mis	 enemigos	 son	 tan
innumerables	 como	 las	hojas	de	 los	 árboles,	mis	 amigos,	 sesenta	mil.	No	obstante,
triunfo.	Cuando	yo	caiga,	Nueva	Francia	morirá».

Operóse	 en	 David	 un	 maravilloso	 cambio.	 Las	 formas	 que	 le	 habían	 parecido
monstruosas,	ahora	se	le	ofrecían	como	forzudos	titanes.	Alzábase	en	él	una	especie
de	alborozo	donde	había	anidado	el	espanto	y	el	temor	y	los	sombríos	pensamientos
de	 la	 preocupación	 y	 el	 recelo.	 Las	 ventanas	 iluminadas	 comenzaron	 a	 romper	 la
monotonía	de	la	noche,	y	David	se	halló	de	pronto	en	la	Ciudad	Baja.	Comenzaba	la
noche	y	se	veía	poca	Gente	en	 las	calles,	cuando	él	cruzó	 la	de	Sous	 le	Fort,	 la	de
Dog	Lane	y	 la	de	Sault-au-Matelot.	Su	 soledad	 le	hizo	pensar	 en	 las	 sendas	de	 los
bosques.	Además,	 eran	 tan	 estrechas,	 que	 podía	 abarcarlas	 extendiendo	 los	 brazos.
Detrás	 de	 las	 ventanas,	 cuyas	 cortinas	 estaban	 echadas,	 vislumbraba	 una	 cálida
luminosidad.	A	través	de	los	espesos	muros	de	piedra	llegaban	a	él	débilmente	risas
de	niño	y	canciones,	y,	en	medio	del	misterio	y	de	la	tristeza	que	lo	rodeaba,	la	voz	de
un	sereno	se	elevó	para	indicar	la	hora	y	para	lanzar	un	aviso	a	los	malhechores.

—¡Las	seis	y	sin	novedad!	La	ciudad	está	en	paz,	y	 la	 ley	 reina	en	nombre	del
Rey	y	del	Pueblo.

Tembló	ante	la	majestad	de	aquel	grito	solitario.	Lo	volvió	a	oír	más	próximo.	El
sereno	se	encontró	con	él	y	le	enfocó	su	farol.

—¡Eh,	hermano!	—le	gritó—.	Largo	fusil	y	voluminoso	morral.	¿De	qué	fuerte
venís?

—Del	Richelieu	—replicó	David.
—¡Entonces	 que	 Dios	 os	 acompañe,	 porque	 sois	 un	 hombre!	 —exclamó	 el

guardián	nocturno,	y	continuó	su	camino.
El	 corazón	 de	 David	 latía	 aceleradamente.	 Ante	 él	 cruzó	 con	 paso	 rápido	 un

hombre	que	llevaba	un	gran	fardo	en	las	manos.	Después	pasaron,	rozando	su	cuerpo,
dos	soldados	que	producían	al	andar	un	 ruidillo	metálico.	Luego	David	 llegó	a	una
ventana,	 en	 la	 cual	 una	 niña	 tenía	 sujeta	 la	 cortina,	 y	 se	 detuvo	 un	 instante	 para
contemplar	la	escena	que	se	presentó	a	sus	ojos	desde	el	interior.	Una	mujer	de	negra
cabellera	 tenía	 un	 niño	 en	 brazos.	 Cerca	 de	 ella	 había	 una	 mesa	 con	 la	 cena
preparada.	La	niña	de	 la	ventana	aguardaba	sin	duda	 los	pasos	de	su	padre,	y	en	el
momento	en	que	David	pasaba,	tenía	el	rostro	pegado	al	cristal.

Una	más	amplia	luz	se	presentó	a	sus	ojos	como	un	destello	de	fuego.	Con	ella,
llegaron	 a	 sus	 oídos	 ruidos,	 voces,	 risas	 de	 tantas	 gargantas	 a	 un	 tiempo,	 que	 el
viajero	aceleró	sus	pasos	y	llegó	a	una	pequeña	plaza	que	había	frente	a	la	iglesia	de
Nuestra	Señora	de	 las	Victorias.	Congregábase	allí	una	nutrida	multitud.	En	 tres	de
sus	lados	había	gran	número	de	faroles	encendidos,	y,	sobre	un	montículo	de	piedras
y	tierra	una	hoguera	de	estacas.	Un	molesto	resplandor	iluminaba	el	espacio,	y,	a	este
resplandor,	David	vio	una	plataforma,	donde	un	hombre	y	una	mujer	tenían	la	cabeza

www.lectulandia.com	-	Página	92



en	 el	 cepo.	 La	mujer	 era	 una	 vieja	 de	 nariz	 afilada	 y	maldecía	 a	 los	 verdugos.	 El
hombre…	¡maldecía	a	la	mujer!

El	corazón	de	David	se	paralizó	por	un	instante.
—¿Qué	 significa	 eso?	—preguntó	 a	 uno	 de	 los	 espectadores,	 hombre	 de	 cara

redonda	y	aspecto	jovial,	que	se	desternillaba	de	risa.
—¡Una	 riña	de	 familia!	—respondió	el	 espectador—.	La	anciana	madre	Guerin

robó	una	cuchara	de	plata	y	su	esposo	la	vendió.	Ahí	están	los	dos	y	ahí	estarán	hasta
que	el	sereno	grite	las	diez.	Han	tenido	suerte,	pues	la	cuchara	pertenecía	a	una	casa
particular	y	se	les	podía	haber	ahorcado.

En	el	lado	más	lejano	de	la	plaza,	bajo	un	gran	farol,	David	vio	un	grupo	formado
por	 tres	 oficiales	 que	 reían	 y	 tres	 señoras	 ricamente	 ataviadas	 y	 cuyo	 rostro	 estaba
cubierto	 por	 un	 antifaz	 de	 seda.	 Pasó	 cerca	 de	 ellos,	 atraída	 su	 atención	 por	 la
semejanza	 que	 les	 encontraba	 con	 los	 visitantes	 de	 Ana.	 Uno	 de	 los	 hombres,	 un
arrogante	individuo	de	aspecto	altanero,	le	sorprendió	mirándolos.

—¿Quién	diablos	sois?	¿Y	qué	queréis?	—le	preguntó	de	mal	talante.
David	replicó:
—Busco	 el	 convento	 de	 las	 Ursulinas	 y	 os	 agradeceré	 que	 me	 indiquéis	 el

camino.
El	oficial	le	volvió	la	espalda.
—Éste	 acaba	 de	 llegar	 de	 los	 bosques	 y	 no	 sabe	 nada	 de	Quebec	—dijo	 a	 las

señoras	que	le	acompañaban—.	Si	el	hedor	de	su	sangre	no	os	molestara,	pagaría	su
curiosidad	con	un	pinchazo.

Las	damas	rieron.
David	 dio	 un	 paso	 hacia	 delante	 con	 el	 rostro	 encendido.	 Una	 mano	 cogió	 su

brazo,	una	mano	amiga,	pero	firme	y	fuerte…
—Quieto,	 amigo	 —dijo	 una	 voz	 suave—.	 Yo	 os	 indicaré	 el	 camino	 de	 las

Ursulinas	y	antes,	de	que	pudiera	responder,	 la	mano	le	había	arrastrado	al	extremo
de	la	muchedumbre.

—Si	vuestra	sangre	está	más	corrompida	que	la	del	capitán	Juan	Talón,	—dijo	la
misma	voz—	habré	de	reconocer	que	es	muy	pobre.	Yo,	sé,	porque	soy	de	Montreal,
de	dónde	le	proviene	su	fama	de	perverso.	Ha	matado	seis	hombres,	y	no	vacilará	en
matar	a	otro,	amigo,	tan	sólo	por	divertir	a	sus	amigas,	las	cuales	han	bajado	con	él
desde	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad,	 sólo	 para	 presenciar	 este	 espectáculo	 que	muchos
consideran	divertido.	Mi	nombre	es	Pedro	Colbert,	y	respeto	a	los	fusiles	largos,	de	la
frontera.

—Gracias	—dijo	David—.	Yo	soy	David	Rock,	del	señorío	de	Saint	Denis,	en	el
Richelieu.

—Un	luchador	—dijo.	Pedro	Colbert,	y	de	nuevo	el	corazón	de	David	latió	con
orgullo—.	Yo	soy	comprador	de	pieles	y	trafico	con	los	indios	de	la	parte	alta	de	la
ciudad.	Venga	conmigo.	El	camino	es	obscuro	y	desviado	hasta	la	Colina	Rocosa,	a	la
cual	hemos	de	subir	para	bajar	después	y	llegar,	a	las	Ursulinas.
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Cuando	bajáronse	por	debajo	de	uno	de	los	últimos	faroles,	el	traficante	de	pieles
se	quitó	la	gorra	y	David,	asombrado,	vio	que	una	cicatriz	le	circundaba	la	cabeza,	en
la	que	no	había	el	menor	vestigio	de	cabello.

A	pesar	de	ello,	la	oronda	faz	de	Pedro	Colbert,	con	sus	brillantes	ojos	azules	y	su
rubio	color,	era	de	las	que	imponían	respeto	e	inspiraban	amistad.	El	comerciante	dijo
a	David:

—Un	 signo	 de	 nuestra	 época,	 amigo	mío.	 Los	 senecas	me	 cogieron	 hace	 poco
más	o	menos	una	docena	de	años	y	me	extirparon	el	cuero	cabelludo.	Pero	no	podían
matar	 a	 un	 hombre	 tan	 bueno	 como	 yo,	 y	 volví	 a	 la	 vida,	 No	 les	 guardo	 rencor
ninguno,	porque	me	han	ahorrado	el	trabajo	de	peinarme	y	alisarme	el	cabello.

Llevaba	 aquellos	 días	 un	 largo	 fusil	 y	 cuando	 veo	 alguno	 de	 éstos	 en	Quebec,
salgo	 corriendo	 a	 darle	 la	 bienvenida.	 ¡Ah,	 llegarnos	 a	 la	 colina	 que	 hemos	 de
remontar!	¿No	conocíais	la	ciudad	aún?

—No	—repuso	David.
—Resulta	(perdonadme,	joven)	un	poco	extraño	que	preguntéis	por	las	Ursulinas

a	estas	horas.	Allí	no	se	recibe	a	los	hombres.	¿Lo	sabíais?
El	semblante	de	David	enrojeció.	Luego	dijo	humildemente:
—Tan	sólo	quería	ver	el	edificio	por	fuera.	La	señorita	St.	Denis,	con	quien	me

voy	a	casar,	hace	sus	estudios	en	ese	convento.
—¡0h!	—exclamó	Pedro	Colbert	entre	los	jadeos	que	le	producía	el	ascenso	de	la

colina—.	¿Conocéis	a	alguien	de	Quebec?
—Sí.	 Al	 Intendente	 Bigot,	 al	 marqués	 de	 Vaudreuil,	 a	 Hugo	 de	 Pean,	 a	 Pedro

Gagnon	y	a	Nancy	Lotbiniére.
—¡Caramba!	—dijo	Pedro	Colbert.
Al	llegar	a	la	cumbre	jadeaba	fatigadísimo.	David	sólo	veía	el	amarillo	resplandor

de	los	faroles	de	las	calles.	Siguieron	adelante,	dieron	una	vuelta,	y	ante	los	ojos	de
David	aparecieron	las	múltiples	luces	de	un	edilicio	mucho	más	grande	que	el	casón
de	St.	Denis.

—Ésa	es	la	casa	de	vuestros	amigos,	señor	—dijo	Pedro	Colbert	señalando	con	el
dedo	 y	 dando	 a	 su	 voz	 un	 especial	 tono	 de	 cinismo—.	 Están	 de	 fiesta,	 fiesta
precursora	del	 trabajo…	y	del	 juego.	Hoy	es	 lunes	y	 se	 reúne	el	Consejo	Superior.
Aquéllas	son	las	luces	de	la	Residencia	de	los	Virreyes	del	Canadá	y	del	palacio	del
Gobernador.	En	este	momento	Duquesne	estaba	sentado	a	la	mesa,	con	el	Obispo	a	su
diestra	 y	 el	 Intendente	 a	 su	 izquierda.	 Después	 vienen	 los	 consejeros	 siguiendo	 el
orden	 de	 su	 nombramiento.	 Todos	 llevan	 sable,	 excepto	 el	 representante	 de	 Dios.
¿Pensáis	visitarlos,	amigo	David?

—¡El	 castillo	 de	 San	 Luis!	 —exclamó	 David	 sin	 preocuparse	 del	 tono	 de
incredulidad	que	ofrecían	las	palabras	de	su	interlocutor—.	No,	no	quiero	molestarlos
esta	noche.

Pedro	Colbert	oyó	como	su	inocente	amigo	suspiraba.
—¡Sois	admirable!	—exclamó—.	Vuestra	serenidad	vale	por	la	de	diez	hombres
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juntos	 del	 Richelieu.	 Venid;	 las	 Ursulinas	 están	 aquí	 bajo,	 muy	 cerca,	 y	 a	 mí	 me
guarda	la	cena	en	la	calle	de	los	Pobres,	al	pie	de	la	estatua	de	San	Juan	Bautista.	Os
invitaría,	 pero	 ¿qué	 efecto	 causaría	 mi	 humilde	 alojamiento	 a	 un	 amigo	 de	 los
gobernadores,	intendentes	y	favoritos	del	Rey?

—Me	complacería	mucho	acompañaros	—sonrió	David,	comenzando	a	notar	 la
ironía	con	que	hablaba	Pedro	Colbert.

—Entonces,	¿vendréis?
—Sí,	para	que	bromeéis	un	rato	con	quien	os	parece	un	embustero.
—Me	 sois	 altamente	 simpático	—afirmó	Pedro	Colbert—.	Os	 aseguro	que,	 por

muy	lindos	cuentos	que	conozcáis,	ninguno	podrá	competir	con	los	míos…	He	aquí,
señor	 mío,	 el	 convento	 de	 las	 Ursulinas,	 con	 sus	 ventanas	 cerradas	 y	 sus	 débiles
lucecitas,	donde	se	aloja	vuestra	novia.

David	sintió	de	pronto	que	la	emoción	le	ahogaba.
—¿Y	en	qué	parte	está	el	colegio,	señor?	—preguntó—.	¿Podéis	indicármelo?
—Sí.	Ved	 aquellas	 luces	 que	 se	 apagarán	 antes	 de	 que	 el	 sereno	de	 la	 segunda

vuelta…	 ¡Oh,	 un	 momento!	 ¿Quién	 viene	 allí,	 acompañado	 por	 dos	 personas	 con
linternas?	También	llega	un	carruaje.	Acerquémonos.	Mirad.	Faldas	y	el	centelleo	de
una	 espada.	 Una	 linda	 voz.	 Ha	 de	 tratarse	 de	 una	 especial	 licencia	 de	 la	 Madre
Superiora,	 o	 de	 alguna	 travesura	que	 se	 ha	 cometido	 en	 el	 claustro.	 ¡Quién	 sabe	 si
será	una	evasión!

La	voz	de	Pedro	Colbert	se	hizo	más	ronca.	David	dio	un	grito	ahogado.	Una	de
las	linternas	había	enfocado	el	carruaje	y	los	dos	amigos	pudieron	ver	quién	iba	en	el
interior.

—¡Es	el	señor	Bigot,	el	Intendente	de	Nueva	Francia!	—exclamó	Pedro—.	Y	con
él…

—Ana	St.	Denis	—dijo	David	cuando	el	carruaje	hubo	pasado.
Su	voz	era	serena,	pero	en	su	corazón	sentía	un	peso	y	un	frío	insoportables.
—Señor,	habéis	 sido	muy	amable	y	 ello	me	anima	a	pediros	otro	 favor,	que	os

pagaré	algún	día,	si	puedo.	Acaso	vaya	esta	misma	noche	al	castillo	de	San	Luis	o	al
palacio	del	Intendente,	pero	antes	desearía	me	indicarais	el	camino	que	conduce,	a	la
casa	de	Nancy	Lotbiniére.
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Capítulo	XIII

PEDRO	Colbert	no	contestó.	Guió	a	David	a	través	de	la	obscuridad	haciéndole
subir	una	empinada	calle,	y	 luego	 se	dirigió	 rectamente	hacia	 la	 calle	de	San	Luis,
dejando	a	sus	espaldas	el	Palacio	del	Gobernador.

Allí	se	detuvo	y	comenzó	a	contar	con	los	dedos.
—Yo	no	paso	de	aquí	—dijo	cuando	hubo	acabado—.	La	casa	que	buscáis	es	la

que	hace	diez	a	la	izquierda.	A	ver	si	os	equivocáis	y	vais	a	la	decimosexta.	En	ella
vive	 Angélica	 de	 Pean,	 esposa	 de	 un	 hombre	 que	 conocéis	 y	 muy	 amiga	 del
Intendente.	También	ella	estudió	en	 las	Ursulinas.	Sin	duda,	el	alcalde	de	 la	ciudad
está	en	su	casa.

Con	esta	insinuación	lanzó	una	alegre	carcajada	y	pellizcó	a	David	en	un	brazo.
—Cuando	 estéis	 más	 tranquilo	 y	 deseéis	 calor,	 cama	 y	 comida,	 preguntad	 a

cualquiera	por	el	domicilio	de	Pedro	Colbert;	el	cual	se	halla	muy	cerca	de	la	estatua
de	 San	 Juan.	 Y	 si	 sólo	 necesitáis	 compañía,	 acordaos	 de	 que	 los	 senecas	 me
mondaron	y	tengo	especial	simpatía	por	los	rifles	largos.	Buenas	noches,	amigo.

—¡Buenas	noches!	repuso	David.
No	se	movió	hasta	que	los	precipitados	pasos	de	Pedro	se	perdieron	calle	abajo.

Luego	se	dirigió	al	palacio	del	Gobernador.	Pronto	llegó	a	lo	que	dedujo	era	una	gran
plaza,	 la	cual	estaba	 tan	obscura	que	no	ofrecía	a	su	vista	sino	el	 resplandor	de	 los
faroles	que	la	rodeaban.

El	 viento	 le	 azotó	 el	 rostro.	 Era	 tan	 frío	 y	 penetrante,	 que	 pensó	 estaría	 en	 la
misma	cima	de	la	montaña	rocosa	que	desde	las	primeras	horas	columbrara,	cuando
navegaba	por	el	 río.	Avanzó	y	 tropezó	con	un	obstáculo	que	 le	arrancó	un	gritó	de
horror.

A	sus	pies	se	abría	un	gran	hoyo	y	el	objeto	con	que	su	mano	había	tropezado	era
el	frío	hierro	de	una	empalizada.	A	sus	plantas,	a	una	profundidad	de	centenares	de
pies	 columbró	 multitud	 de	 puntos	 amarillos.	 Eran	 faroles	 que	 semejaban	 lucir	 a
muchas	millas	de	allí.	La	plaza	de	Nuestra	Señora	de	las	Victorias	estaba	iluminada
por	 la	 hoguera	de	 troncos	que	 acusaba	 a	una	multitud	 congregada	 alrededor	de	 los
cepos,	como	minúsculos	fantasmas.

Oyó	un	alarido,	un	 juramento	de	 la	vieja	 señora	de	Guerin,	y	una	explosión	de
risas	que	le	hizo	coro.

El	 viento,	 el	 frío,	 la	 cellisca,	 aquel	 abismo	 sin	 fondo	que	había	 a	 sus	 pies	 y	 su
soledad	aumentaban	la	sensación	glacial	que	habíase	apoderado	de	su	corazón	cuando
vió	 a	Ana	 y	 al	 Intendente.	 ¿Adónde	 se	 dirigirían?	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 hubiera
salido	 del	 convento	 cuando	 tantas	 veces	 le	 había	 dicho	 que	 ello	 estaba	 prohibido
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absolutamente?	Acaso	un	permiso	especial…	Esto	es	 lo	que	había	 insinuado	Pedro
Colbert.

Se	 volvió	 a	 oír	 un	 retumbar	 de	 ruedas.	 El	 súbito	 rencor	 que	 se	 apoderó	 de	 él
cuando	viera	a	Ana	y	a	Bigot	en	el	carruaje,	aumentó	ahora,	al	acercarse	al	vehículo,
que	 se	 había	 detenido.	 De	 la	 mano	 del	 cochero	 pendía	 una	 linterna.	 Bajaron	 dos
hombres	produciendo	un	ruido	de	sables.	Pero	no	vio	a	ninguna	mujer.

Empuñó	su	fusil	al	oír	el	alto	de	un	centinela	de	la	puerta	del	palacio,	y	avanzó
arriesgadamente	hasta	que	le	cortó	el	paso	el	guardián.

—¿Dónde	 vas	 tan	 ligero	 atrevido	mozo?	 ¿Y	 qué	 significa	 ése	 largo	 fusil	 a	 las
puertas	mismas	del	palacio	del	Gobernador?

—Acabo	de	llegar	del	Richelieu	y	busco	al	Intendente	Bigot.	¿Ha	de	venir?
—Acaso,	pero	yo	no	estoy	aquí	para	que	se	me	dirijan	preguntas.	Haced	el	favor

de	retiraos.
—Si	estuviera	aquí	y	la	señorita	St.	Denis	le	acompañará…
El	centinela	le	interrumpió:
—Si	el	señor	Bigot	está	acompañado	por	esa	señorita,	no	la	 traerá	al	palacio	en

una	hora	en	que	el	Consejo	Superior	esté	reunido.	Por	eso	no	ha	asistido	a	la	reunión
de	esta	noche.	¡En	fin,	buen	provecho	le	haga!	Ahora,	continuad	vuestro	camino.	Los
individuos	 sospechosos	 no	 pueden	 permanecer	 más	 de	 treinta	 segundos	 en	 esta
puerta.

David	no	experimentó	el	menor	deseo	de	defenderse	de	la	sospecha	y	el	insulto.
Le	dolía	el	corazón.	La	sangre	le	bullía	en	las	venas.	Vagó	por	la	obscuridad	y	oyó,	en
la	Ciudad	Alta,	a	los	serenos	que	voceaban	la	hora	séptima	De	nuevo	pasó	delante	del
convento,	 y	 vio	 que	 sus	 luces	 estaban	 ya	 apagadas,	 como	 Pedro	 Colbert	 había
anunciado.	 Sus	 labios	 se	 contrajeron	 ferozmente.	 En	 su	 corazón	 se	 vigorizaba	 la
determinación	que	le	había	impulsado	a	preguntar	a	Pedro	Colbert	por	el	domicilio	de
Nancy	Lotbiniére.

Transcurridos	unos	minutos,	estaba	de	regreso	en	la	calle	de	San	Luis.	Comenzó	a
contar	las	casas	de	la	parte	izquierda,	y	ante	la	décima	se	detuvo.	Era	un	edificio	alto,
de	magnífico	aspecto,	que	comenzaba	por	una	regia	escalinata.	Una	farola	de	hierro
forjado	iluminaba	la	puerta	y	parte	de	la	fachada.	Las	cortinas	de	las	ventanas	estaban
corridas,	pero	la	luz	brillaba	a	través	de	ellas.	Oyó	voces,	y	su	corazón,	de	improviso,
saltó	a	impulsos	de	la	esperanza.	Eran	voces	juveniles	y	rientes	como	la	de	Ana,	la	de
Nancy	 y	 la	 de	 Luisa	 Charmette,	 y	 la	 de	 un	 hombre	 que	 las	 acompañaba.	 ¿Sería
posible	que	Ana	se	hallara	allí?

Ascendió	por	 la	 escalinata	hasta	que	 le	bañó	el	 resplandor	de	 la	 farola.	En	este
momento	se	abrió	la	puerta	y	salieron	por	ella	tres	damas,	seguidas	de	tres	caballeros,
con	trajes	a	propósito	para	defenderse	del	mal	tiempo	de	la	noche.	La	puerta	se	cerró
tras	ellos	antes	de	que	vieran	a	David.	Éste	estaba	extraordinariamente	pálido	bajo	la
triste	 claridad	 del	 farol	 y	 permanecía	 tan	 rígido	 como	 en	 aquella	 ocasión	 en	 que
pisara	 el	 vestido	 de	 Luisa	 Charmette.	 Había	 visto	 que	 Ana	 no	 formaba	 parte	 del
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grupo.	Además,	reconoció	en	aquellos	caballeros	a	los	que	se	hallaban	en	la	plaza	de
las	 Victorias,	 y	 Nancy	 Lotbiniére	 apoyaba	 su	 mano	 en	 el	 brazo	 del	 capitán	 Juan
Talón.

La	dama	lanzó	un	grito,	pero	no	de	sorpresa	ni	estupor,	sino	de	gozo,	un	grito	que
llenó	de	calor	el	corazón	de	David.	Dirigióse	hacia	él	al	punto,	dejando	a	un	lado	al
capitán	Juan	Talón,	y	le	saludó	con	la	vehemencia	y	cordialidad	con	que	había	soñado
que	le	saludara	Ana.

Tomó	 su	 fría	 mano	 entre	 las	 suyas,	 menudas	 y	 enguantadas,	 y	 tan	 fuerte	 y
calurosamente	se	la	estrechó,	que	sus	amigos	quedaron	asombrados,	a	excepción	de
Juan	Talón,	cuya	sombría	faz	se	hizo	más	sombría	aún	al	reconocer	al	individuo	que
había	insultado	en	la	plaza	de	las	Victorias.

—¡David!	—gritó—.	¡David	Rock!	¡Oh,	vos,	después	de	mi	terrible	sueño	de	la
noche	pasada	y	 de	 los	 lúgubres	 pensamientos	 que	me	han	 asaltado	durante	 todo	 el
día!	¡Cuánto	me	complace	que	hayáis	cumplido	vuestra	palabra!	¡Y	pensar	que	si	os
retrasáis	un	solo	minuto	ya	no	me	habríais	encontrado!	Se	volvió	 repentinamente	a
sus	amigos.

—Es	David	Rock,	el	teniente	David	Rock,	de	quien	tanto	os	he	hablado.
Uno	 tras	 otro,	Nancy	 se	 los	 fue	 presentando,	 pero,	 de	 los	 cinco	 nombres,	 sólo

quedó	grabado	en	la	mente	de	David	el	de	Juan	Talón.
Fue	éste	quien	dijo	con	un	gesto	de	desdén	que	sólo	David	advirtió:
—¿El	teniente	Rock,	decís?	¿De	qué	compañía?
—Eso	 es	 todavía	 un	 misterio	 entre	 nosotros	 —repuso	 Nancy	 por	 David—.

Capitán,	habréis	de	excusarme	esta	noche.	Tengo	que	atender	al	señor	Rock	y	ardo	en
deseos	de	oír	las	noticias	que	me	traiga	de	mis	amigos	del	Richelieu.	En	seguida	me
ocuparé	 de	 vos,	 David.	 Os	 dispondré	 calor,	 alimento	 y	 tantas	 comodidades	 como
pueda.

El	capitán	Talón	le	maldijo	con	el	pensamiento.
David	se	sintió	íntimamente	regocijado.
—Lamento	que	por	mí	hayáis	de	dejar	al	capitán	Talón,	Nancy	—dijo	con	acerba

satisfacción	al	ver	la	ira	que	se	reflejaba	en	los	ojos	de	su	enemigo.
—El	 capitán	Talón	 no	me	 necesita	 dijo	 con	 frivolidad,	—y	 añadió	 volviéndose

hacia	David,	en	el	que	fijó	una	alegre	mirada—:	Tenéis	las	manos	tan	frías	como	el
hielo,	y	estáis	mojado	y	fatigado.	Perdonadme	que	os	haya	tenido	aquí	tanto	tiempo,
cuando	 lo	 que	 debí	 hacer	 fue	 llevaros	 al	 lado	 del	 fuego	 apenas	 os	 eché	 la	 vista
encima.

Y	 antes	 de	 que	 el	 joven	 pudiera	 responder,	 Nancy	 le	 arrastró	 hacia	 la	 puerta,
mientras	 formulaba	 las	 excusas	 finales.	 Al	 abrirse	 la	 puerta,	 David	 vio	 el	 odio
amenazador	que	 se	 reflejaba,	 en	 los	ojos	del	 capitán.	Cuando	 se	 cerró	 advirtió	que
ante	sus	ojos	había	un	paraíso.

La	 pesada	 puerta	 daba	 paso	 a	 un	 amplio	 vestíbulo	 y	 éste	 comunicaba	 con	 dos
habitaciones,	 en	 las	 que	 ardía	 un	magnifico	 fuego.	Una	 sensación	 de	 bienestar,	 tal
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como	 David	 lo	 soñara	 muchas	 veces,	 se	 apoderó	 de,	 él.	 Sin	 permitirle	 que	 se
detuviera	Nancy	le	condujo	a	una	de	las	caldeadas	habitaciones,	la	cual	era	casi	tan
grande	como	el	salón	del	casón	de	St.	Denis.	Un	rojo	resplandor	semejante	al	del	sol
poniente,	inundaba	la	estancia	de	suave	luz,	procedente	de	candelabros	con	pantallas
de	seda.	En	la	chimenea	ardía	un	grueso	tronco;	bajo	sus	pies	se	extendían	blandos
felpudos	de	los	muros	pendían	grandes	cuadros,	cuyas	imágenes	le	parecieron	vivas
al	entrar.	Nancy	Lotbiniére,	con	admirable	 tacto,	dejó	que	David	se	acostumbrara	a
aquel	ambiente	tan	nuevo	para	él.	Dio	una	voz	mientras	sus	finos	dedos	manejaban
las	correas	del	morral.	Aparecieron	dos	criados	negros	Antes	de	que	David	 lograra
respirar	 libremente	ya	 se	habían	apoderado	de	 su	 fusil,	de	 su	morral	y	de	 su	gorra,
Nancy	 comenzó	 a	 darles	 instrucciones	 y	 acabó	por	 colocar	 sobre	 los	 brazos	 de	 los
criados	su	propio	sombrero,	su	abrigo	y	sus	guantes.	Después	se	plantó	ante	David,
tomando	una	de	sus	manos.

Jamás,	ni	aun	aquel	inolvidable	atardecer	en	la	Colina	del	Sol,	en	que	tuvo	a	Ana
entre	sus	brazos,	hablase	sentido	David	tan	subyugado	por	la	belleza	de	una	mujer.	La
cabeza	 de	 Nancy	 era	 un	 halo	 de	 áureos	 rizos	 y	 sus	 ojos	 tenían	 un	 brillo	 tan
deslumbrante	que	el	corazón	de	David	latió	con	una	emoción	nueva	al	contemplarse
en	ellos.

—David,	 me	 complace	 tanto	 que	 hayáis	 venido,	 que,	 si	 no	 fuera	 por	 Ana,	 os
besaría.	Y	acaso,	lo	haga…	a	menos	que	vos	me,	lo	prohibáis…

Antes	de	que	David	pudiera	formular	la	menor	respuesta,	Nancy	se	levantó	sobre
la	 punta	 de	 los	 pies	 y	 le	 ofreció	 los	 labios,	 tan	 húmedos	y	 dulces	 que	 el	 joven	 los
besó,	y	los	hubiera	besado	aun	sabiendo	que	con	ello	había	de	sobrevenirle	la	muerte.

—¡Me	 había	 prometido	 a	 mí	 misma,	 que	 conseguiría	 esto,	 David!	—exclamó
apartándose	de	él	con	el	rostro	invadido	por	el	rubor—.	Lo	he	hecho	a	pesar	de	que
jamás	ofrecí	así	mi	boca	a	hombre	alguno.	¿Os	molesta	que	haya	obrado	así?

—No	—repuso	David,	pensando	en	Bigot	y	en	Ana.
Él	mismo	se	sorprendió	de	la	tranquilidad	con	que	contemplaba	los	bellos	ojos	de

Nancy.	Habló	con	calma,	con	verdadero	aplomo	y	la	dama	advirtió	en	su	rostro	algo
que	no	había	notado	hasta	entonces.

—David,	 tenéis	 algo	 que	 decirme.	 Acomodémonos	 aquí,	 e	 estas	 dos	 grandes
butacas,	ante	el	fuego,	mientras	nos	preparan	la	cena.	Comenzad	por	vuestra	madre,
el	 señor	 de	 St	 Denis,	 el	 Cazador	 Negro	 y,	 Fontbleu,	 el	 anciano	 molinero.	 No	 me
ocultéis	 nada	 de	 lo	 que	 adivino	 en	 el	 fondo	 de	 vuestro	 pensamiento.	 Estáis
contrariado	a	pesar	del	beso	que	os	acabo	de	dar.

—¿Por	qué	me	habéis	besado?	—preguntó	David	de	pronto.
—Porque	os	quiero	mucho,	David.
Contemplaba	fijamente	el	fuego	con	la	barbilla	apoyada	en	la	palma	de	la	mano,	y

David	no	pudo	ver	la	expresión	de	su	semblante.
—¿No	 es	 que	 tenéis	 compasión	 de	mí,	 porque	 soy	 un	 pobre	 palurdo	 como	 en

cierta	ocasión	dijo	Luisa	Charmette?
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—Sois	 el	 hombre	 más	 hombre	 que	 yo	 conozco,	 excepto	 uno	—replicó	 Nancy
suavemente—.	Ese	uno	es	Pedro	Joel,	el	Cazador	Negro.

—¿Conocéis	al	Cazador	Negro?	preguntó	David	dando	un	salto.
—Amo	a	vuestra	madre,	y	creo	que	también	ella	me	ama	a	mí	un	poco.	Ha	sabido

ver	 en	mi	 corazón	 como	 nadie	 ha	 visto	 jamás.	 Por	 eso	 os	 he	 besado.	 Os	 parecéis
mucho	 a	 vuestra	 madre…	 vuestra	 madre	 que	 se	 ha	 introducido	 en	 mi	 corazón,	 y
permanecerá	de	por	vida.	Me	contó	la	historia	del	Cazador	Negro,	lo	que	fue	cusa	de
que	sintiera	hacia	él	una	grande	admiración	por	el	mucho	bien	que	os	hizo	y	por	lo
muy	hombre	que	es.

David,	henchido	de	una	fuerte	y	selvática	gratitud,	experimentó	el	deseo	de	atraer
y	oprimir	aquella	cara	contra	la	suya.

—Sois	diferente	a	Ana	—manifestó—.	Ella	le	teme	y	le	detesta.
Se	detuvo	y	alzó	sus	ojos	hacia	 los	de	él,	 sorprendiéndolos	enrojecidos	por	una

brillante	llamarada.
—Pero,	ahora	que	recuerdo…	¿No	me	contáis	nada,	David?	Decídmelo	todo	sin

omitir	un	solo	detalle,	aunque	ese	detalle	se	refiera	a	mí	misma.
El	 corazón	 de	 David,	 lo	 mismo	 que	 su	 cuerpo,	 ardían,	 No	 le	 resultaba	 difícil

hablar	a	Nancy,	la	cual	le	parecía,	una	vez	alejada	de	los	otros,	un	amigo	de	mucho
tiempo.	 Si	 tenía	 fama	 de	 coqueta,	 su	 afectuosidad	 y	 su	 sinceridad	 ocultaban	 este
defecto	a	los	ojos	de	David.	Si	su	belleza	había	sido	causa	de	que	se	destacaran	las
murmuraciones	 de	 sus	 rivales,	 él	 no	daba	 crédito	 a	 tales	 chismes.	No	 le	 importaba
que	su	mano	hubiérase	apoyado	en	el	brazo	de	Juan	Talón,	y	el	cálido	beso	que	 le
diera	 no	 le	 inspiró	 ninguna	 idea	 suspicaz.	 Experimentaba	 la	 sensación	 de	 haber
alcanzado	 con	 ella	 un	 puerto	 de	 refugio,	 donde,	 además	 de	 ponerse	 a	 salvo	 de	 la
inclemencia	de	la	noche,	había	hallado	alivio	para	su	corazón,	fuerzas	y	esperanzas.

No	comenzó	por	hablarle	de	su	llegada	ni	de	Ana,	sino	que,	acatando	los	deseos
de	Nancy,	 retrocedió	hasta	 el	 bosque	de	Grondin.	Sus	ojos	y	 su	 cara	 reflejaban	 las
emociones	 que	 sentía.	 La	 simpatía	 y	 la	 comprensión	 de	 Nancy	 le	 inspiraban	 una
dicha	tal,	que	el	contratiempo	experimentado	poco	antes	parecíale	ahora	desprovisto
de	 importancia.	 Nancy	 le	 había	 inspirado	 confianza,	 levantando	 sus	 ánimos	 y
devolviéndole	la	fe	que	perdiera	al	ver	a	Ana	y	a	Bigot	en	el	carruaje.	La	charla	de
David	fue	interrumpida	por	la	dama,	la	cual	se	fue	en	busca	de	una	carta	que	habíale
escrito	María	Rock.	La	carta	decía:

Confío	 en	 que	 vos,	 que	 tan	 bien	 conocéis	 Quebec,	 guardéis	 a	 mi	 hijo,
cuidando	de	que	nada	malo	le	ocurra.	Sois	mayor	que	Ana,	y	ésta,	además,	está
muy	sujeta	en	el	convento.	Nadie,	pues,	como	vos	para	cuidar	de	mi	David.	Que
Dios	os	lo	pague.

—Por	lo	tanto,	David,	me	pertenecéis	—dijo	Nancy—.	Yo,	como	Ana,	no	conocí
a	mi	madre.	Sin	embargo,	voy	a	serlo	vuestra,	ayudada	por	Pedro	Gagnon.
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Entonces	 refirió	 David	 su	 encuentro	 con	 Colbert	 y	 lo	 que	 ambos	 vieron	 a	 la
puerta	del	convento.

—¿Dónde	 podría	 ir	Ana	 con	 el	 señor	Bigot?	—preguntó	Ahora	me	 parece	 que
cometí	una	tontería	no	llamándolos.

—Tampoco	 yo	 comprendo	 por	 qué	 no	 lo	 hicisteis	—dijo	 Nancy	 lentamente	 y
fijando	la	vista	en	el	fuego	La	hora	era	tan	inusitada	como	la	compañía,	A	mí	no	me
gusta	Bigot,	David.	Aunque	Pedro	se	ría	de	mí	por	ello	y	me	repita	constantemente
las	muchas	 promesas	 que	 el	 Intendente	 os	 ha	 hecho,	 confieso	 que	 desconfío	 de	 él.
Pero	es	indudable	que	algún	buen	propósito	ha	guiado	a	Ana	a	dejarse	acompañar	por
él,	 algún	 propósito	 que	mañana	 se	 averiguará.	 De	 eso	 podéis	 estar	 completamente
cierto.

Y	estuvo	un	buen	rato	contemplando	el	fuego,	evitando	así	que	David	pudiera	ver
lo	que	su	rostro	expresaba.	De	pronto,	Nancy	sonrió	francamente.

—David,	os	guardaba	un	secreto	que	voy	a	revelaros	al	punto.	Ya	no	soy	amiga
de	Ana.	Hemos	reñido.

El	joven	la	contempló	fijamente,	lleno	de	asombro.
—Y	 la	 causa	 principal	 ha	 sido	 Bigot…	 y	 vos	—continuó	 Nancy—.	 Detesto	 a

Bigot,	y	Ana,	en	cambio,	tiene	una	profunda	y	extraña	fe	en	él.	Yo	le	conozco.	Ana
cree	que	el	Intendente	es	el	alma	de	Nueva	Francia	y	yo	expuse	mis	opiniones,	que
ella	rebatió.	Le	dije	que	no	os	sacara	de	vuestros	bosques	y	ella	me	contestó	con	la
acusación	de	que	tenía	celos.	Le	aseguré	que	al	hablar	sólo	pensaba	en	su	bien	y	ella
me	replicó	que	yo	estaba	loca	por	vos	desde	aquel	día	que	nos	encontramos	en	el	río.
Entonces	yo	 le	confesé	que	 jamás	me	había	pasado	 tal	 idea	por	el	magín,	pero	que
ahora	 era	 posible	 que	 pensara	 en	 ello.	 Se	 puso	 hecha	 una	 furia…	 y	 eso	 es	 todo,
David.	 Desde	 entonces,	 cuando	 nos	 encontramos,	 nos	 tratamos	 con	 tal	 amabilidad
que	 es	 una	 delicia	 vernos	 juntas.	 Nos	 colmamos	 de	 atenciones	 y	 alabanzas.	 Sin
embargo,	David,	sucede	que,	a	pesar	de	 todo,	yo	amo	a	Ana	profundamente	y	creo
que	ella	me	corresponde	del	mismo	modo.	¿No	resulta	esto	una	complicación,	ahora
que	 he	 prometido	 ser	 para	 vos	 como	 una	 madre,	 y	 estoy	 dispuesta	 a	 cumplir	 mi
promesa?

David	iba	a	contestar,	pero	le	interrumpió	un	rudo	aldabonazo.	Nancy	se	levantó
de	 su	 butaca,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 recibir	 a	 alguien.	 Un	momento	 después,	 un
criado	abrió	la	puerta	y	entregó	una	carta	a	la	dama.	Y	ésta	la	traspasó	a	David.

—Es	para	vos.	¡Qué	interesante!	Mientras	leéis	iré	a	ver	si	la	cena	está	lista.
Se	 marchó	 sin	 darle	 tiempo	 a	 responder,	 David	 excitado	 y	 tembloroso,	 rasgó

torpemente	el	sobre.
Luego,	emocionadísimo,	leyó	la	carta.

Señor	don	David	Rock:	Os	escribo	estas	breves	y	precipitadas	líneas,	para
informaros	 del	 placer	 que	 me	 proporciona	 el	 saber	 que	 estáis	 pasando	 una
velada	en	casa	de	mi	amiga	 la	señorita	Nancy	Lotbiniére.	Si	alguna	vez	se	os
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ocurre	visitarme,	pondré	en	vuestro	conocimiento	más	detalladamente	el	cambio
de	 opinión,	 que	 acerca	 de	 vos	 he	 experimentado,	 a	 causa	 del	 estupendo
espectáculo	que	acabo	de	presenciar	al	pasar	con	el	señor	Bigot	por	delante	de
la	 vivienda	 del	 señor	 Lotbiniére.	 Si	 la	 escena	 ha	 de	 repetirse	—y	 supongo	 se
repetirá	con	frecuencia—,	aceptad	este	consejo	amistoso;	no	os	pongáis	detrás
de	las	cortinas	de	las	ventanas	mientras	la	luz	brilla	esplendorosamente.

Y	la	carta	estaba	secamente	firmada	con	el	nombre	de	«Señorita	Ana,	St.	Denis».
David	se	desplomó	en	una	silla.	Durante	unos	instantes	no	pudo	ver	nada,	todo	le

parecía	oscuro	e	impreciso	manchón.	De	la	realidad	no	tenía	más	noción	que	la	que	le
enviaba	el	dulce	y	claro	canto	de	Nancy.

De	pronto,	el	férreo	aldabón	se	dejó	oír	nuevamente.
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Capítulo	XIV

LO	que	 sucedió	en	 los	dos	o	 tres	minutos	 siguientes,	 fue	algo	que	a	David	 le
pareció	envuelto	en	una	niebla.	Sintió	éste	como	si	hubiera	recibido	un	golpe	que	le
dejara	aturdido	pero	sin	dañarle	físicamente.	La	carta,	su	alarmante	evidencia	de	que
Ana	 le	 había	 visto	 besar	 a	 Nancy	 Lotbiniére,	 la	 rápida	 convicción	 de	 lo	 que	 ello
significaba,	 la	 tremenda	 deslealtad	 que	 el	 acto	 en	 si	 representaba,	 todo	 ello	 se
acumuló	sobre	él	dejándole	paralizado	e	insensible	a	cuanto	le	rodeaba.

Habíase	desplomado	en	una	silla	que	había	frente	a	la	puerta	y	se	dio	cuenta	de
que,	un	criado	negro	la	abrió	y	Nancy	entraba	terminando	de	cantar	repentinamente.
Le	pareció	que	vivía	en	plena	pantomima.	No	le	sorprendió	que	fuera	Pedro	Gagnon
el	 que	 había	 llamado,	 ni	 pareció	 advertir	 que	 Pedro	 daba	muestras	 de	 agitación	 y
prisa.	 Tan	 silenciosa	 y	 quietamente	 estaba	 sentado,	 estrujando	 en	 sus	 manos	 la
descorazonadora	carta	de	Ana,	que	Pedro	no	le	vio.

Nancy,	 que	 había	 entrado	 en	 la	 habitación	 con	 el	mismo	 alegre	 gesto	 con	 que
saludara	a	David,	quedó	suspensa	ante	la	aparición,	de	Pedro.

Pedro	 había	 llegado	 corriendo.	 Su	 respiración	 era	 jadeante.	 Con	 su	 casaca	mal
abrochada	y	sin	corbata,	sus	ojos	 llameaban	con	una	desesperación	que	estaba	muy
de	acuerdo	con	su	negligencia	en	el	vestir.

Se	encaró	con	Nancy.
—¿Dónde	está	David?	—demandó.
David	se	levantó	de	su	silla	cuando	Nancy,	indicó	su	presencia.	Pedro	se	acercó	a

él	con	los	ojos	relucientes	todavía.	Vio	la	carta	que	David	estrujaba	entre	sus	manos
y,	 con	 un	 gesto	 que	 nada	 tenía	 de	 amistoso,	 le	 entregó	 otro	 papel	 idéntico	 al	 que
David	había	recibido	de	Ana	hacía	poco.

—Leed	esto.
Contenía	solamente	tres	líneas	dirigidas	al	mismo	Pedro.	David	leyó:

Querido	 Pedro:	 Me	 muero:	 Venid	 en	 seguida	 a	 casa	 de	 Angela
Rochemontier.	Ana	St.	Denis.

A	David	se	le	cayó	el	papel	de	los	dedos.	¡Ana	se	moría!	Su	sangre	se	heló.	Pedro
volvió	a	apoderarse	del	papel	y	de	la	carta	primera,	que	David	conservaba	aún	en	sus
manos,	y	se	los	arrojó	a	Nancy.

Ésta	leyó	primero	la	carta	que	iba	dirigida	a	David	Rock	y	luego	la	de	Pedro,	Y	el
forastero	quedó	aterrado	al	oír	que	la	dama	lanzaba	una	aguda	y	alegre	risita.

—¿De	qué	se	muere,	Pedro?	—preguntó	Nancy.
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—De	dolor	—exclamó	Pedro	furiosamente—.	Cuando	aparecí	donde	ella	estaba,
me	 envió	 aquí	 a	 toda	 prisa,	 para	 ver	 si	 llegaba	 antes,	 de	 que	 la	 carta	 que	 había
enviado	a	David	fuera	 recibida	por	éste.	Se	arrepintió	al	 instante	de	escribirla…	Es
noble,	muy	noble.	Y	tú.

—Lo	 siento	 se	 lamentó	 Nancy	 dulcemente	 pero	 que	 no	 hubiese	 mirado	 a	 mi
ventana.	Además,	¿cómo	sabía	que	David	estaba	aquí?

—Le	vio	cuando	saliste	con	Talón	y	los	demás	amigos.
Con	voz	serena,	Nancy	replicó:
—Por	 lo	visto,	Bigot	 la	detuvo	o	 la	hizo	pasar	otra	vez	para	que	 lo	pudiese	ver

todo.
—No	sé.	No	estuve	con	ella	tiempo	bastante	para	que	me	lo	contara.	Necesita	a

David.	¿Dónde	está	su	gorra	y	su	abrigo?
—No	ha	cenado	aún,	Pedro,	y,	además,	quiero	que	vea	a	mi	padre,	el	cual	llegará

dentro	de	hora	y	media.	A	Ana	le	conviene	llorar	un	poco.	Eso	es	muy	bueno	para	los
ojos.

Y	dirigía	una	sonrisa	encantadora	a	Pedro,	el	cual	sentía	un	nudo	en	la	garganta.
Luego	se	volvió	a	David,	y,	con	sus	cálidas	manos,	estrechó	las	de	él.

—¿Deseáis	acudir	en	seguida	al	lado	de	Ana,	David?
—Sí,	es	mi	deber.
—¿Y	no	estáis	disgustado	conmigo?
En	sus	ojos	hubo	un	destello	de	ternura,	que	Pedro	no	advirtió.
—Habéis	 sido	muy	 buena	 conmigo.	Lo	 único	 que	 siento…	Esta	 vacilación	 fue

causa	de	que	en	los	ojos	de	Nancy	aumentara	la	ternura.	Parecía	haberse	olvidado	de
Pedro.

—Algún	 día,	David	 dijo	Nancy	 no	 sentiréis	 que	 os	 haya	 besado	 y	 que	Ana	 lo
viera	a	 través	de	 la	cortina.	No	 tardaréis	en	decir	vos	mismo	 lo	que	yo	digo	ahora.
Mientras	 tanto,	 necesito	 que	 tengáis	 fe	 en	mí,	 pues	 no	mentí	 al	 afirmar	 que	 jamás
había	besado	a	un	hombre	como	os	besé	a	vos…	Solamente	a	uno.

Las	últimas	palabras	fueron	pronunciadas	claramente,	más	para	que	fueran	oídas
por	Pedro	que	por	David.

—Jamás	me	arrepentiré	de	lo	que	he	hecho,	David.
Luego	se	volvió	hacia	Pedro…
—Querido	Pedro…
A	despecho	del	relámpago	que	animaba	los	ojos	de	éste	y	de	la	lucha	interior	que

libraba	para	mantenerse	fríamente	digno,	Nancy	se	levantó	de	pronto	sobre	la	punta
de	 los	pies,	 lo	mismo	que	había	hecho	con	David,	y	 le	besó	 rápidamente.	Después
echó	a	 correr	 escaleras	 arriba.	Lo	último	que	David	y	Pedro	oyeron	 fue	 la	 canción
que	llegaba	desde	arriba	con	la	dulzura	y	la	agudeza	penetrante	de	la	voz	de	Nancy.
Una	doncella,	jadeante	y	desorbitada,	ofreció	a	David	sus	prendas.

—¡Dios	 Santo!	—suspiró	 Pedro	 cuando	 se	 halló	 con	 David	 en	 la	 calle,	 donde
reinaban	las	tinieblas	y	después	de	esta	franca	manifestación	no	volvió	a	despegar	los
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labios	hasta	que	llegaron	a	casa	de	Angela	Rochemontier.
Frente	a	la	iluminada	mansión,	dijo:
—Un	criado	de	Angela	te	acompañará	a	mi	casa,	cuando	hayas	terminado	y	se	fue

sin	decir	ni	siquiera	buenas	noches,	tal	como	había	hecho	al	verle	en	el	domicilio	de
Nancy.

Angela	en	persona	 le	 esperaba.	Ella	misma	abrió	 la	puerta,	y	David	vio	que	 su
rostro	estaba	pálido	y	lleno	de	una	profunda	pesadumbre.

La	palidez	de	David	era	espectral.
La	 dulce	 voz	 de	 Angela,	 un	 suave	 susurro	 conventual,	 le	 confortó,	 aunque

temblaba	con	dolorida	emoción.
—Me	complace	que	hayáis	venido	—dijo	Angela—.	No	sé	lo	que	tiene	Ana,	pero

debe	 de	 ser	 algo	muy	 grave.	A	Dios	 gracias,	 es	 temprano	 aún,	 y	mi	 familia	 no	 ha
regresado.	De	 lo	 contrario,	me	 aturdirían	 a	 preguntas.	Ana	 está	 en	mi	 cuarto,	 y	 ni
quiere	salir.	Podéis	ir	a	verla.	Confío	en	que	todo	se	resolverá	de	la	mejor	forma.

Angela	 era	 una	 muchacha	 alta,	 rubia,	 delgada,	 y	 cuyo	 angelical	 aspecto	 ya
denotaba	lo	que	en	años	futuros	había	de	ser	 la	Hermana	Santa	Genoveva	del	Niño
Jesús.	Cuando	David	la	siguió	escaleras	arriba,	sintió	a	su	alrededor	una	atmósfera	de
serenidad	 y	 fe	 que	 dio	 ánimos	 a	 su	 corazón,	 el	 cual	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar	 de
espanto.	Ya	en	 lo	alto	de	 la	escalera,	Angela	señaló	con	 la	cabeza	hacia	una	puerta
cerrada,	y	dirigiendo	a	David	un	palabra	alentadora,	descendió	de	nuevo	al	piso	bajo.
Por	 unos	 instantes,	 David	 permaneció	 inmóvil.	 Lo	 que	 antes	 era	 un	 simple	 temor
habíase	convertido	ahora	en	terror	insoportable.	La	intensa	calma	que	reinaba	dentro
de	aquella	mansión	lo	aumentaba.	No	se	oía	el	menor	ruido	que	acusara	la	presencia
de	la	vida.	Casi	oía	el	fluir	de	la	sangre	por	sus	venas	cuando	fijó	su	vista	en	la	puerta
cerrada.	Esto	aumentó	también	el	terror	que	le	dominaba.	Aquella	puerta	le	separaba
de	Ana,	lo	mismo	que	su	deslealtad	le	separaba	de	la	felicidad	futura.	No	pensaba	en
el	 perdón,	 sino	 en	 Ana,	 ultrajada,	 traicionada,	 aborreciéndole,	 y	 en	 él	 mismo,
desvergonzado,	indigno,	merecedor	del	castigo	que	le	amenazaba.

Su	 piel	 ardía	 produciéndole	 un	 vivo	 escozor.	 Se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y	 volvió	 a
detenerse,	 dominado	 por	 el	 terror.	 Su	mano	 se	 levantó	maquinalmente	 y	 golpeó	 el
entrepaño	de	caoba.	Dio	dos	golpes	más.	Otro,	y	al	fin,	como	respuesta,	oyó	un	leve
sollozo.

Abrió,	 tan	 sólo	 lo	 necesario	 para	 que	 la	 cabeza	 cupiera	 por	 la	 abertura,	 La
habitación	 estaba	 iluminada	 por	 dos	 altos	 candelabros.	 Frente	 a	 la	 puerta	 había	 un
lecho	con	colcha	de	nívea	blancura	y	un	dorado	crucifijo.

Después	vio	una	butaca	forrada	de	terciopelo	escarlata,	un	sillón	muy	amplio,	en
el	que	podrían	haberse	sentado	Angela	y	Ana	al	mismo	tiempo	de	anchos	y	curvados
brazos.	En	el	suelo,	ovillada	ante	 la	butaca	y	con	 la	cabeza	apoyada	en	ella,	estaba
Ana	sollozando.	Su	débil	cuerpecillo	se	estremecía	y	sus	gemidos	eran	tan	apagados,
que	David	 sólo	 percibió	 uno.	Las	 horquillas	 habíansele	 caído	 del	 pelo,	 sus	 trenzas
estaban	deshechas,	y	 su	abundante	cabellera	 flotaba	como	un	manto	en	 torno	suyo.
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David,	que	entró	sin	 lograr	desasirse	de	su	estupefacción,	oyó	que	una	 leve	y	 triste
voz	preguntaba:

—¿Ha	venido	Angela?
David	 trató	 de	 decir	 algo,	 pero	 no	 pudo.	 Lo	 primero	 que	 salió	 de	 sus	 labios

después	 de	 atravesar	 el	 umbral	 fue	 un	 suspiro.	 Ana	 lo	 oyó.	 Levantó	 la	 cabeza	 y,
durante	un	momento	—que	a	David	le	pareció	una	eternidad—	estuvo	contemplando
el	respaldo	del	rojo	sillón.

—¡Angela!
—No	es	Angela	—repuso	David	humildemente—.	Soy…	yo.
Ana	se	puso	rápidamente	en	pie.	Semejaba	una	fierecilla	que	hubiérase	erguido	al

lado	de	la	roja	butaca.	A	pesar	de	lo	mucho	que	había	sollozado,	no	quedaba	en	sus
ojos	vestigio	de	 lágrimas.	Los	 tenía	secos	y	magníficamente	obscuros	y	 llameantes.
Su	color	azul	habíase	trocado	en	el	fuego	de	mil	diamantes.

—¡Tú!	—exclamó—.	¡Tú	aquí	en	la	alcoba	de	Angela!	¿Cómo	te	atreves,	David
Rock?

—Me	envió	Angela	—titubeó	David.
—No	te	creo	—gritó	Ana	retorciéndose	las	manos,	cuyos	dedos	estaban	crispados

—.	Angela	consideraría	profanada	esta	habitación	si	supiera	que	tú	estás	aquí.
David	reaccionó	momentáneamente	en	medio	de	su	abatimiento.
—Lo	 siento,	 Ana	—dijo—.	 Siento	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 Siento	 haber	 venido	 a

Quebec.	Siento	haberte	visto	y	haber	visto	a	Bigot,	y	haber	visto	a	Nancy,	y	siento
sobre	todo	haberte	causado	este	pesar.

—¿Pesar?	—exclamó	Ana	echando	hacia	atrás	su	cabeza	con	súbito	y	arrebatado
movimiento—.	Pero	¿es	que	crees	que	puedes	dañar	mi	corazón,	ahora	que	sé	lo	que
eres?	¡No	es	esa	pena	que	supones	la	que	yo	tengo!

Avanzó	un	paso.
—Es	humillación	—rugió	Ana—.	La	humillación	de	saber	que	Nancy	Lotbiniére

ha	hecho	lo	que	dijo	que	haría,	aunque	yo	creí	en	un	principio	que	se	trataba	de	una
broma.	 Estoy	 contenta,	 muy	 contenta	 de	 que	 haya	 ocurrido	 esto,	 pues	 así	 se	 ha
demostrado,	cuán	frágil	de	corazón	eres,	a	pesar	de	la	opinión	que	yo	tenía,	formada
de	 ti.	 ¡Pero	 la	humillación!	 ¡La	humillación	me	enloquece!	 ¿Qué	dirá	Bigot?	 ¿Qué
dirá	la	gente?	¡Oh,	la	odio!	Odio	su	cabellera	roja,	que	fue	lo	primero	que	te	llamó	la
atención.	Odio	todo	lo	que	pertenece	a	ella.	Y	a	ti,	y	a	ti	te	odio	también.	No	quiero
volver	a	verte.

De	 pronto	 cuando	 el	 mundo	 se	 hundía	 a	 los	 pies	 de	 David,	 ocurrió	 algo
sorprendente.	 Ana	 se	 abalanzó	 sobre	 él.	 Firmemente,	 David	 aguardó	 el	 golpe,
exhalando	un	leve	grito	de	placer.	Pero	las	manos	que,	levantadas,	venían	sobre	él,	no
le	golpearon.	Los	brazos	de	Ana	rodearon	su	cuello.	La	cabeza	de	la	amada	buscó	el
apoyo	de	 su	pecho.	Y	 los	brazos	 se	estrecharon	más	y	 la	 joven	estalló	en	 sollozos,
demostrando	cuán	destrozado	estaba	su	corazón.

—¡David,	 David!	 Perdóname	—oyó	 con	 asombro	 que	 decía	 Ana—.	No,	 no	 te
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odio;	no.	¡Te	amo!	Lo	siento	dentro	de	mi	corazón	y	no	me	importa	lo	que	la	gente
haga	o	diga	con	tal	de	tenerte	a	ti…	Pero…	si	quieres	a	Nancy	Lotbiniére…

Insospechadamente,	 como	 una	 oleada	 arrolladora,	 las	 palabras	 surgieron	 de	 los
labios	de	David.	Ni	una	sola	frase,	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	dijo	pudo	recordar,
después.	Con	su	rostro	unido	al	de	Ana,	sus	brazos	alrededor	del	adorado	cuerpo,	su
alma	 elevada	 súbitamente,	 desde	 las	 negruras	 de	 la	 desesperación	 a	 las	 alturas	 del
paraíso,	se	quitó	tal	peso	de	encima,	que	vio	el	azul	y	la	felicidad	en	aquellos	ojos	que
estaban	tan	cerca	de	él.	La	besó	y,	entre	sollozos,	trató	de	explicarle	los	pensamientos
que	tuvo	cuando	vio	a	Bigot	y	la	amargura	que	había	invadido	su	pecho,	turbándole
hasta	el	punto	de	que	no	vaciló	en	besar	a	Nancy	Lotbiniére.	Pero	en	aquel	momento
Ana	le	besó	manteniendo	su	boca	tal	pegada	a	la	de	él,	que	cuando	Angela	llamó	a	la
puerta,	había	en	la	habitación	un	profundo	silencio.

En	 aquel	 reposo,	 el	 aviso	 de	 aquella	 dulce	 voz	 produjo	 a	 la	 amante	 pareja	 el
efecto	de	un	rudo	golpe.	El	señor	Rochemontier	y	su	esposa	estarían	de	vuelta	dentro
de	pocos	momentos.	Por	lo	tanto,	era	conveniente	que	David	se	fuera.	Ana	le	retuvo.

—¿Me	 prometes,	 me	 juras	 por	 tu	 honor,	 que	 jamás	 besarás	 a	 esa	 bruja
desvergonzada	 y	 que	 jamás	 dirigirás	 a	 ella	 un	 pensamiento	 de	 los	 que	 sólo	 a	 mí
pertenecen?	—murmuró.

—Sí,	lo	prometo.
Se	volvió	para	mirarla	 en	 el	 último	 tramo	de	 la	 escalera,	 pero	 sólo	pudo	ver	 la

nube	 reluciente	 de	 su	 cabellera,	 pues	Ana	 volvió	 a	 entrar	 en	 aquel	momento	 en	 el
cuarto	 de	Angela.	Con	 sus	 delicados	 y	 amables	modales,	Angela	 le	 dio	 las	 buenas
noches	y	 le	dejó	al	cuidado	del	sirviente	que	había	de	conducirle	al	alojamiento	de
Pedro	Gagnon.

Éste	 estaba	 en	 la	 calle	 de	 Santa	 Úrsula,	 no	 lejos	 de	 allí.	 Pero	 antes	 de	 que
hubiesen	recorrido	la	mitad	de	la	distancia,	el	criado	delante	con	una	linterna	y	David
detrás,	absorto	aún	en	la	tormenta	que	desde	hacía	tres	horas	conturbaba	su	espíritu,
ocurriósele	 al	 forastero	 pensar	 que	 las	 palabras	 que	 Ana	 le	 había	 dirigido	 no
aclaraban	lo	más	mínimo	el	misterio	que	significaba	la	salida	del	convento	con	Bigot.
Cualesquiera	que	fuesen	los	planes	de	Ana	y	Bigot,	interrumpidos	por	él	mismo	al	ser
visto	 a	 través	 de	 una	 ventana	 de	 la	 casa	 de	 Nancy	 Lotbiniére,	 determinaron	 una
sospecha	que	surgió	en	su	pensamiento	fácilmente,	pese	a	la	confianza	con	que	había
dejado	a	Ana	hacía	un	momento.

A	causa	del	rencor	con	que	se	castigaba	a	sí	mismo	se	había	olvidado	de	Bigot,	y
también	de	la	mortificante	angustia	que	se	había	apoderado	de	su	corazón	cuando	vio
a	Ana	en	el	carruaje	del	Intendente.	Tampoco	recordaba	las	palabras	de	Pedro	Colbert
y	la	expresión	del	rostro	de	Nancy	cuando	él	le	refirió	lo	sucedido.	Ana	se	lo	había
hecho	olvidar	 todo.	Él	había	acudido	a	 su	presencia	 suplicante	y	arrepentido	y	ella
nada	le	había	explicado.

Casi	 tropezó	 con	 el	 criado,	 que	 se	 había	 detenido	 ante	 una	 puerta	 solitaria.
Advirtió	que	el	edificio	a	que	esta	puerta	pertenecía	era	de	piedra	como	las	casitas	de
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campo	 del	 señorío.	 Sus	 ventanas	 tenían	 cerrados	 los	 postigos.	 Un	 aldabonazo,	 y
apareció	 un	 criado	 que,	 cogiendo	 los	 bártulos	 de	David,	 le	 condujo	 a	 través	 de	 un
oscuro	salón	y	le	hizo	cruzar	una	puerta	que	daba	a	una	amplia	sala	llena	de	luz.	El
criado	se	marchó	en	seguida	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.

David	hubiera	comprendido	en	seguida	que	la	estancia	pertenecía	a	Pedro,	aunque
éste	 no	 hubiera	 estado	 allí.	 El	 testero	 que	 había	 enfrente	 de	 la	 puerta	 contenía	 un
pequeño	arsenal	de	armas	y	la	gran	sala	mostraba	la	descuidada	suntuosidad	que	era
el	rasgo	más	característico	de	su	amigo.	Mas	Pedro	estaba	allí	y	el	corazón	de	David
se	 paralizó	 cuando	 sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 él.	 Sin	 embargo,	 pronto	 se	 rehízo	 el
forastero.

Pedro	 paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 una	 larga	 pistola	 de	 duelo	 en	 la	mano,	 y
saludó	a	David	con	una	sonrisa	más	de	amenaza	que	de	cordial	amistad.	Su	pelo,	aún
húmedo	a	causa	de	 la	 lluvia,	estaba	pegado	a	su	cabeza,	y	su	cara	redonda	y	rojiza
denotaba	una	cólera	alimentada	desde	hacía	algunas	horas.	Ofrecía	un	gran	contraste
con	el	rollizo,	alegre	y	simpático	Pedro	de	Richelieu.	De	súbito	creyó	David	todo	lo
que	 había	 oído	 acerca	 de	 él	 como	 sanguinario	 luchador	 con	 aquellas	 armas	 que
pendían	de	la	pared.

David	le	tendió	la	mano,	pero	Pedro	le	dirigió	una	mirada	amenazadora.
—¡Caramba,	caramba!	—dijo	irónicamente—.	Conque	adorador	de	Nancy,	¿eh?

¡Sí	 que	 anduviste	 ligero	 para	 conquistarla	 en	 el	 Richelieu!	 Y	 nosotros	 fuimos	 tan
ciegos	que	no	supimos	ver	lo	que	ocurría.	¿Qué	dices	a	esto?	Por	tu	madre,	no	puedo
hacerte	salir	a	la	calle	para	pegarte	un	tiro.	Pero	lo	haría	por	defender	a	Ana.

No	 existía	 duda	 acerca	 del	 furor	 que	 anidaba	 en	 el	 pecho	 de	 Pedro.	 Sus	 ojos,
regularmente	plácidos	y	amables,	centelleaban	con	un	fulgor	inusitado	y	terrible.	Su
voz	temblaba	acerbamente	y	su	mano	estaba	blanca	y	rígida	a	causa	de	la	crispación
con	que	empuñaba	la	pistola.

Bajando	lentamente	la	mano	extendida,	David	miró	fijamente	a	su	amigo.
—Pedro	—suspiró—.	Estás	en	un	error.	Yo,	no	he…
—¡Un	error!	—le	interrumpió	Pedro	con	voz	atronadora—.	¡Un	error!
Con	furioso	ímpetu,	arrojó	la	pistola	en	medio	de	la	habitación.
—He	de	alejarla	de	mi	mano,	pues,	de	lo	contrario,	saldrías	de	aquí	con	una	onza

de	plomo	dentro	del	cuerpo.	¡Un	error	besar	a	Nancy	de	la	forma	que	lo	has	hecho!
¡Un	error	faltar	a	Ana	vilmente	y	traicionarme	a	mí!	Y	aun	ha	besado	a	otro	hombre
como	 te	 besó	 a	 ti,	 David	 Rock.	 Oí	 como	 ella,	 lo	 decía.	 ¡Dos	 amantes!	 Tú	 eres	 el
último,	 tú,	 que	 te	 has	deslizado	 en	 su	 casa	 como	un	 ladrón	y	has	 sido	 sorprendido
casualmente.

—¡Pedro!
Del	 rostro	 de	David	 había	 desaparecido	 la	 palidez,	Con	un	 rápido	movimiento,

asió	a	su	amigo	por	un	hombro.
—¡Pedro!	¡Estás	mintiendo!
Le	hizo	retroceder	uno	o	dos	pasos	y	se	cruzó	de	brazos	con	el	gesto	habitual	de
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los	indios.
—¡Mientes!
Pedro	miró	a	David	con	la	boca	abierta.	Después	sus	labios:	se	cerraron	y	sus	ojos

se	entornaron	hasta	reducirse	a	dos	puntos	fulgurantes.
—Por	menos	que,	eso	he	matado	a	tres	hombres	—dijo	fríamente.
—Dispara	 sobre	 mí	 si	 quieres,	 pero	 no	 por	 eso	 dejaré	 devolver	 a	 decirte	 que

mientes.
Era	 un	nuevo	David	 el	 que	 ahora	 se	 erguía	 frío	 y	 pétreo	 ante	Pedro.	Con	unos

cuantos	 años	 más	 y	 una	 franja	 blanca	 en	 el	 cabello,	 podía	 haber	 pasado	 por	 el
Cazador	Negro.

—Yo	besé	 a	Nancy	—dijo—.	La	 besé	 porque,	 en	 aquel	momento,	 era	 la	 única
amiga	que	tenía	en	esta	ciudad	a	la	que	comienzo	a	aborrecer.	Entre	la	obscuridad	y	la
tormenta,	me	dirigí	en	primer	lugar	al	convento.	Un	hombre	llamado	Pedro	Colbert
me	 acompañó	 y	 vi	 a	 Ana,	 en	 un	 carruaje,	 acompañada	 de	 Bigot	 y	 sintiéndose	 al
parecer,	tan	feliz	que	me	dio	un	doloroso	vuelco	el	corazón.	Pedí	al	señor	Colbert	que
me	indicara	dónde	vivía	Nancy	Lotbiniére.	Cuando	yo	llegué,	Nancy	salía	con	unos
amigos.	 Sin	 embargo,	 se	 despidió	 de	 ellos,	me	 hizo	 entrar	 en	 la	 casa	 y	 estuvo	 tan
amable	conmigo	que…	sucedió	lo	que	ya,	sabes.	Eso	es	todo.	Además	de	mi	madre	y
de	Ana,	hay	en,	el	mundo	otra	mujer	por	la	que	lucharé.	Ha	sido	muy	buena	conmigo,
ha	salido	dos	veces	en	defensa	mía.	Si	hay	ángeles	en	Quebec	como	tantas	veces	me
has	dicho,	uno	de	ellos	es	Nancy	Lotbiniére.	Es	tan	buena	como	esa	santa	de	Angela
Rochemontier.	Yo	no	me	revolveré	contra	ella,	ni	aun	por	Ana.	Y	no	toleraré	que	la
insultes.	Si	dices	que	es	mala.

—¡Mala!	—rugió	Pedro—.	¿Quién	ha	dicho	que	es	mala?	¿Quieres	decir	que	he
sido	yo?

—Lo	insinuaste.
—Yo	no	he	insinuado	nada.
Pedro,	apurado,	se	pasó	la	mano	por	el	alborotado	cabello.
—¡Insultarla	yo!	—exclamó	comenzando	a	pasear	de	nuevo	de	un	lado	a	otro	de

la	estancia—.	¡Antes	morir!	Y	mataré	al	hombre	que	pronuncie	una	palabra	injuriosa
sobre	ella.	Es	un	ángel.

—Eso	es	lo	que	yo	he	querido	decir,	Pedro	—manifestó	David,	encantado.
—Es	mas	adorable	y	más,	 inteligente	que	una	docena	de	Anas	 juntas	—declaró

Pedro	limpiándose	con	un	pañuelo	el	sudor	de	la	frente,	y	sin	cesar	en	sus	paseos—.
Pero…	¡te	ha	besado…!	Y	yo	me	pregunto:	¿por	qué	diablos	habrá	hecho	eso?

—Creo	que	le	inspiré	compasión…
Pedro	se	detuvo	y,	ya	con	expresión	más	serena,	contempló	a	David.
—Eso	es	—dijo	seriamente	Se	compadeció	de	mí	también,	¿verdad?	Me	besó	y

echó	 a	 correr	 escaleras	 arriba.	 Ha	 sido	 la	 primera	 vez	 que	 me	 ha	 besado,	 y	 tan
velozmente	lo	ha	hecho,	que	no	sé	si	ha	sido	una	pluma	o	sus	labios	lo	que	ha	tocado
los	 míos.	 Me	 besó	 porque	 se	 compadeció	 de	 mí.	 Pero	 lo	 peor	 no	 es	 que	 te	 haya
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besado,	si	es	que	Nancy	ha	dicho	la	verdad.	Puede	ser	que	todo	sea	producto	de	mi
excitación.	Pero	tengo	derecho	a	estar	excitado.	El	beso	que	te	ha	dado	a	ti	no	me	ha
irritado	 tanto	 como	 lo	 que	 Nancy	 ha	 dicho	 después.	 ¡La	 ha	 besado	 otro	 hombre!
¿Dónde	está?	¿Quién	es?

Pedro	rió	con	sarcasmo.	Después,	de	pronto,	asió	la	mano	de	David.
—Te	he	recibido	muy	mal,	amigo	mío.	Un	poco	tarde	es,	pero	perdóname.	Estoy

verdaderamente	loco	por	Nancy.	Sin	ella,	me	moriré.	Llevo	de	hinojos	a	sus	pies	más
de	dos	años	y	jamás	me	permitió	besarla.	Así,	pues,	que	tú	hayas	conseguido	en	unas
cuantas	semanas	lo	que	yo	no	he	logrado	en	un	tiempo	diez	veces	mayor…,	¡diantre!,
es	muy	duro.	Tanto	me	duele,	que	no	considero	la	vida	muy	digna	de	vivirse.	Buscaré
por	todas	partes	a	ese	hombre	que	Nancy	ha	mencionado,	le	haré	salir	en	medio	de	la
calle,	con	una	pistola	cada	uno,	y	le	mataré.

Su	 mano	 estrechaba	 la	 de	 David.	 De	 pronto,	 brilló	 en	 sus	 ojos	 la	 luz	 de	 la
inspiración.

—¿Será	 el	 capitán	Talón?	—preguntó—.	Tiene	 fama	de	 ser	 el	mejor	 tirador	 de
Nueva	Francia,	y	me	complacería	sobremanera	atravesarle	el	cuerpo	de	un	balazo,

—¡Imposible!	 —exclamó	 David,	 alentado	 por	 el	 cambio	 que	 había
experimentado	 la	 cuestión—.	 Creo	 que,	 antes	 que	 al	 capitán	 Talón,	 besaría	 a	 una
víbora.

Pedro	le	dirigió	una	mirada	escrutadora.
—Sin	embargo,	estaba	en	su	compañía	esta	noche.
—También	estaba	Ana	en	la	del	intendente	Bigot.
—Pero	ella	te	ha	explicado…
—No	me	ha	explicado	nada.	Y	cuanto	más	pienso	en	ello	menos	me	gusta	lo	que

he	visto	en	el	coche.
Pedro	y	David	se	miraron	en	silencio.	Durante	aquella	pausa	en	que	cada	uno	de

ellos	estudiaba	la	inquietud	que	se	reflejaba	en	los	ojos	del	otro,	se	tejió	entre	ambos
un	lazo	de	simpatía.

—David,	siento	mucho	haberme	portado	 tan	neciamente	contigo,	pero	no	debes
abrigar	la	menor	inquietud	respecto	a	Ana.	Juraría	que	iba	con	Bigot	por	alguna	causa
noble.

—Y	yo	juraría	con	igual	seguridad	que	Nancy	Lotbiniére	tuvo	también	una	razón
poderosa	 para	 ir	 con	 Talon	 y	 para	 besarme	 —dijo	 con	 tono	 extraño	 que	 no
inadvertido	a	Pedro.

—¡Condenación!	—exclamó	éste	apretando	los	puños.
Y	enseguida	preguntó:
—¿Qué	aconteció	cuando	viste	a	Ana?
David	se	lo	contó	en	dos	palabras	y,	finalmente,	añadió:
—Supongo	que	sabrás	que	Nancy	y	Ana	han	reñido.
—Lo	sé	—refunfuñó	Pedro—.	He	sido	el	 intermediario	de	ellas	durante	 todo	el

mes	 pasado.	Entre	 las	 dos	me	han	 hecho	 trizas	 los	 nervios.	La	 una	 odia	 a	Bigot	 y
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teme	por	ti;	la	otra	confía	en	él	tanto	como	en	la	misma	virgen	y	cree	a	pies	juntillas
en	sus	promesas;	la	una	le	pone	tan	bajo	como	las	alcantarillas,	la	otra	le	eleva	hasta
los	 cielos;	 la	 una	 le	 considera	 el	mayor	 traidor	 de	Nueva	 Francia,	 la	 otra	 como	 el
primer	 patriota,	 que	 ha	 de	 procurar	 la	 gloria	 de	 su	 país.	 ¿Cómo	 no	 iban	 a	 reñir	 si
además	 son	 enemigas	 a	 causa	 de	 los	 celos,	 cosa	 que	 me	 desagrada	 por	 parte	 de
Nancy?

David	puso	una	mano	sobre	el	brazo	de	Pedro.
—¿Y	cuál	de	las	dos	tiene	razón?	—preguntó	tranquilamente.
Pedro	dijo	después	de	titubear:
—Las	dos.
—Quieres	decir	que…
—El	Intendente	jamás	hizo	promesas	como	las	que	os	ha	hecho	a	ti	y	a	Ana.	Por

alguna	 razón	 te	 ha	 tomado	 un	 gran	 aprecio.	 En	 poco	 tiempo,	 con	 su	 ayuda,
conquistarás	gloria	y	dinero.	De	eso	estoy	seguro	y	considero	que	serías	un	necio	en
desaprovechar	la	oportunidad.	Ana	está	en	lo	firme	al	tener	en	él	la	gran	fe	que	tiene.
Pero	Nancy	se	halla	más	próxima	a	la	verdad.	Bigot	y	su	camarilla	tienen	el	corazón
de	Nueva	Francia	a	sus	pies.	Bigot	es	tan	astuto	que	sólo	tiene	en	contra	la	mitad	de
la	gente,	pues	la	otra	mitad	va	a	su	favor.	Te	dije	en	cierta	ocasión	que	era	el	hombre
más	malvado	de	Quebec.	Mi	opinión	no	ha	cambiado.	Su	moral	está	a	la	altura	de	las
cloacas.	Nancy	lo	conoce	y	yo	también.	Ana,	no.	No	creas	en	lo	que	ella	califica	de
murmuraciones	de	los	envidiosos.	Pero	eso	nada	tiene	que	ver	con	tu	futuro.	Puedes
vivir	felizmente	mientras	que	yo,	sabiendo	que	Nancy	ha	expresado	su	preferencia	a
otro	hombre…

—¿Estás	seguro	de	ello?
—Tan	seguro	como	de	que	Ana	no	ha	permitido	jamás	a	Bigot	que	tome	de	sus

labios	lo	que	considera	solo	tuyo.
Estas	palabras	produjeron	a	David	el	efecto	de	una	puñalada.
Pedro	continuó:
—Cuando	Nancy	dijo	que	sólo	había	besado	a	otro	hombre	de	aquella	forma,	no

pronunció	 tales	 palabras	 por	 ti,	 sino	 por	 mí.	 Luego	 me	 hizo	 objeto	 de	 sus	 burlas
besándome	de	aquella	manera	ofensiva	y	huyendo	velozmente.	Y	todo	a	causa	de…

—¿De	qué?
—De	mi	inutilidad	gimió	Pedro.	Durante	años	me	ha	estado	diciendo	que	soy	más

insignificante	que	las	gaviotas	que	vuelan	sobre	el	mar;	que	estoy	tan	gordo	a	causa
de	mi	torpeza	y	de	mi	insolencia,	que	sólo	pienso	en	el	 lujo	y	en	mí	mismo;	que	si
todos	 los	 hombres	 fueran	 débiles,	 apocados	 e	 inútiles	 como	 yo	 los	 ingleses	 nos
arrojarían	a	escobazos	de	nuestro	suelo.	Todo	eso	me	ha	dicho,	pero	hasta	que	te	vio	a
ti,	 no	 ha	 sido	 verdaderamente	 mala	 conmigo.	 Desde	 entonces	 censuró	 más
furiosamente	 mi	 constante	 holganza	 y	 continuamente	 me	 ponía	 el	 ejemplo	 de	 tu
persona,	diciendo	que	así,	como	tú;	debían	ser	los	hombres.	Finalmente	te	besa,	y	aún
dice	 que	 ha	 besado	 de	 igual	 forma	 a	 otro	 hombre	 y…	 y,…	 ¡Vive	 Dios	 que	 se
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arrepentirá	de	todo!
Un	pensamiento	terrible	alteraba	el	semblante	de	Pedro.
—¡Sí!	—gritó	con	voz	retumbante—.	¡Pedro	Gagnon	ha	muerto!	Con	la	ayuda	de

Dios,	voy	a	hacer	algo	más	que	tirar	a	pistola.	¡Condenado	Bigot!	¡Maldita	gente!	Les
odio	 aunque	 van	 a	 hacerme,	 entrar,	 en	 actividad	 y	 desembarazarme	 de	mi	maldita
gordura.	Seguiré	contigo	las	pistas	de	los	indios.	Lucharé,	bogaré,	correré.	Obtendré
un	cargo	en	el	 ejército	o	 armaré;	una	 revolución.	Ya	 sabrá	Nancy	Lotbiniére	quién
soy,	 En	 primer	 lugar,	 voy	 a	 buscar	 por	 todas	 partes	 a	 ese	 amante	 que	 ella	 ha
mencionado	y	le	haré	lo	siguiente…

Excitado,	 tendió	el	brazo,	cogió	 la	pistola	del	suelo	y	se	enfrentó	de	nuevo	con
David	agitando	peligrosamente	el	arma.

—Has	estado	siempre	en	lo	cierto.	¿Por	qué	no	fui	al	Fuerte	Guillermo	y	al	Sur
contigo	y	con	el	Cazador	Negro?	¿Por	qué,	no	he	hecho	algo	útil	en	vez	de	holgar?
Prefiero	 morir	 a,	 seguir	 viviendo	 de	 esta	 forma.	 Me	 hallo	 ya	 en	 el	 camino	 de	 la
guerra,	 de	 la	 fama,	 del	 triunfo	 y	 de	 mi	 venganza	 sobre	 Nancy	 Lotbiniére.	 ¿Me
ayudarás,	David?

Pedro	 no	 fingía,	 Su	 rostro	 estaba	 encendido.	 En	 aquellos	 críticos	momentos	 su
blancura	 casi	 femenina	 había	 desaparecido.	 No	 era	 el	 galán	 de	 los	 desafíos,	 ni	 el
caballerete	de	las	fiestas	y	paseos.	Su	mandíbula	ostentaba	una	dura	contracción.	Sus
ojos	despedían	un	incendio	que	David	no	había	visto	nunca	en	ellos.	Sus	manos,	que
apretaban	 las	de	David,	habían	perdido	 su	 suavidad.	El	 espíritu	de	 sus	 antepasados
guerreros	habíase	alzado	en	él	 transfigurándolo	hasta	el	punto	de	que	David	apenas
reconoció	a	Pedro	en	aquel	hombre	que	tenía	ante	sí.

Tal	 era	 su	gozo	 con	 ello,	 que	David	olvidó	 a	Bigot,	 a	Nancy	y	 a	Ana.	Habíale
invadido	la	sensación	de	haber	hecho	una	gran	conquista.	No	otra	cosa	había	soñado
desde	 la	 infancia:	 que	 Pedro,	 su	 querido	 Pedro,	 le	 acompañara	 algún	 día	 por	 las
sendas	del	bosque,	se	aventurara	con	él,	peleara	con	él	y	con	él	sintiera	el	pleno	latido
de	la	vida	selvática.

Sus	 manos	 se	 estrecharon	 fuertemente.	 Una	 sonrisa	 apareció	 en	 el	 rostro	 de
Pedro,	y	en	el	de	David,	una	alegría	 triunfante.	Durante	medio	minuto	estuviéronse
mirando	fijamente	sin	cruzar	palabra.	Mil	cosas	pasaron	por	sus	pensamientos.

Pedro	lanzó	un	profundo	suspiro.
—¡Qué	gloria	haya	el	alma	del	abuelo	Pedro	Gagnon!	—dijo—.	Ha	dejado	en	mí

sangre	de	su	cuerpo,	sangre	que	siento	bullir	dentro	de	mí.
David	tuvo	una	rápida	visión.
—Y	que	Dios	bendiga	también	a	Nancy	Lotbiniére	repuso	el	forastero.
No	habían	oído	que	la	puerta	exterior	se	abría	y	se	cerraba.	Sonaron	unos	golpes

en	la	del	cuarto	de	Pedro,	Éste	respondió.	Una	voz	le	arrastró	al	vestíbulo	y	la	puerta
se	cerró	tras	él.	Estuvo	fuera	varios	minutos.

Cuando	regresó,	se	inclinó	ante	David	con	un	fantástico	centelleo	en	los	ojos.
—Estás	sin	cenar	aún,	querido	aventurero	dijo	y	la	noche	continúa	reclamándote.
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A	la	puerta	hay	un	coche	esperándote.	Y	en	el	vehículo	hay	un	hombre.	El	carruaje	es
del	 Intendente	 de	Nueva	 Francia;	 el	 hombre,	 el	mismo	Bigot.	Quiere	 llevarte	 a	 su
palacio,	solicita	tu	inmediata	compañía.	Es	éste	un	honor	que	no	comprendo,	pero	mi
humilde	techo	no	debe	retenerte.

Después	de	lanzar	un	suspiro,	Pedro	agregó:
—Dios	mío,	¿qué	significará	todo	esto?
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Capítulo	XV

FRANCISCO	Bigot,	 el	 decimotercero	 y	 último	 Intendente	 de	Nueva	 Francia,
paniaguado	de	la	fortuna	y	favorito	de	la	Pompadour,	jamás	había	tenido	más	razón
para	pensar	que	los	dioses	de	la	suerte	estaban	de	su	parte,	como	aquel	día	y	aquella
noche	del	treinta	de	noviembre	de	1754.

Habían	 sucedido	 varias	 cosas	 que	 acusaban	 la	 importancia	 de	 su	 poder.	 Aun
dotado	 por	 el	 Rey	 de	 magnífico	 cargo	 de	 Superintendente	 absoluto	 de	 los
departamentos	 de	 justicia,	 Policía,	 Hacienda	 y	 Marina	 de	 América,	 hasta	 aquel
famoso	día	30	de	noviembre	fue	 inferior	en	un	grado	al	Gobernador	General	de	 las
Colonias.	Pero	tal	día,	mediante	los	asuntos	del	Consejo,	se	exteriorizó	la	supremacía
de	su	despotismo,	señalando	la	primera	página	de	 la	 trágica	historia	final	de	Nueva
Francia.

Aquel	 día	 Francia	 perdió	 un	 continente.	 La	más	 terrible	 batalla	 ulterior	 no	 fue
nada	comparada	con	los	acontecimientos	de	aquella	jornada.

Bigot	 había	 logrado	 un	 poderoso	 triunfo,	 un	 triunfo	 que	 iba	 a	 cambiar
completamente	 la	 historia	 del	 mundo	 occidental.	 Había	 abatido	 al	 Gobernador
General,	el	marqués	Duquesne	de	Menneville,	de	aquel	pedestal	que	había	elevado	a
los	gobernadores,	durante	generaciones	enteras,	por	encima	de	las	Intendencias.	Los
que	estaban	mezclados	en	los	secretos	de	Estado	no	tuvieron	la	menor	duda	de	que	el
marqués	de	Vaudreuil	ocuparía	el	puesto	de	Gobernador	de	Nueva	Francia.	Éste	sería
entonces	 un	 subordinado	 del	 Intendente	 y	 no	 faltaba	 quien	 supiera	 que	 uno	 y	 otro
iban	a	 formar	un	 temible	 instrumento	 lo	suficiente	poderoso	para	 realizar	el	crimen
tremendo	de	saquear	a	Nueva	Francia.

Bigot	 era	 más	 astuto	 que	 Satán	 y	 más	 pérfido	 que	 una	 víbora.	 Vaudreuil,	 un
gaznápiro	 vanidoso,	 ensoberbecido	 por	 el	 repentino	 esplendor	 que	 su	 figura	 iba	 a
adquirir[9].

Así	fueron	considerados	durante	los	últimos	años	por	las	inteligencias	despejadas:
las	de	Montcalm,	de	Longema,	de	Bougainville,	de	Lacorne,	de	Beaujeu,	de	Taché,
de	Léry,	de	S.	Ours	y	otras	Honnêtes	Gens,	verdaderas	almas	de	Nueva	Francia,	sobre
cuyo	honor	y	talento	pasó	Bigot	como	una	oleada	destructora.

Desde	aquella	fecha,	los	destinos	de	Nueva	Francia	serian	decretados,	no	desde	el
castillo	 de	 San	 Luis,	 sino	 desde	 el	 espléndido	 palacio	 del	 Intendente,	 donde	 de
continuo	reinaba	la	orgía.

Pero	no	fue	esto	todo	lo	bueno	que	trajo	aquel	día	Bigot.	Ansioso	de	riqueza	y	de
poder,	 estaba	 dominado	 por	 una	 pasión	 más	 absorbente	 todavía:	 las	 mujeres.	 Por
primera	vez	en	su	vida	una	mujer	le	había	hecho	olvidar	completamente	a	todas	las
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demás,	 y	 las	 llamas	 de	 este	 deseo	 eran	 más	 abrasadoras	 que	 las	 de	 sus	 afanes
políticos.	Tan	cerca	había	tenido	a	Ana	aquella	noche,	que	su	triunfo	sobre	Duquesne
y	las	Honnêtes	Gens	le	parecía	una	trivialidad.

Esto	 pensaba	mientras	 aguardaba	 a	David.	Resguardado	 de	 la	 tormenta	 por	 las
cubiertas	de	piel	del	carruaje,	sonreía	en	la	obscuridad.	Un	calor	de	bienestar	confortó
su	 cuerpo.	El	 optimismo	y	 la	 afabilidad	habían	 invadido	 su	 alma.	Los	dioses	 de	 la
fortuna	estaban	con	él.	De	otro	modo,	¿cómo	podría	ser	que	hubieran	sorprendido	a
David	en	el	momento	de	cometer	su	infidelidad?

Entonó	 una	 cancioncilla	 en	 voz	 baja	 para	 distraerse	 durante	 la	 espera.	 Estaba
placenteramente	 ilusionado	 por	 lo	 que	 aquel	 acto	 de	 infidelidad	 había	 significado
para	él.	No	sería	difícil,	después	de	 lo	sucedido,	embaucar	a	Ana	cuando	 llegara	 la
ocasión.

¡La	ocasión!
Le	parecía	que	sus	brazos	estrechaban	ya	aquel	cuerpo,	el	cual	se	estremecía	junto

al	 suyo.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 se	 rendiría.	 ¿Qué	 significaba	 la	 Intendencia	 de
Nueva	Francia	y	 toda	 su	grandeza	política	 al	 lado	de	 eso?	Catalina	de	Louiseburg,
Angélica	De	Pean,	la	espléndida	Carlota	y	todas	las	demás,	habían	sido	desalojadas
de	su	mente	por	Ana.

Sentíase	 de	 nuevo	 a	 su	 lado	 en	 aquel	 momento	 de	 horror	 en	 que	 habían
sorprendido	 a	 David.	 Sentía	 aún	 el	 palpitar	 de	 su	 cuerpo	 cuando	 él	 se	 atrevió	 a
rodearla	 con	 su	 brazo,	 excusándose	 en	 su	 intención	 de	 confortarla.	 No	 había	 ido
demasiado	lejos,	Eslabón	por	estabón,	iba	soldando	la	cadena.	Ana	se	aproximaba	a
él	cada	vez	más.	Lo	único	que	necesitaba	ahora	era…	la	ocasión.

Debía	 tener	 paciencia.	 Quería	 poseer	 a	 Ana	 completa	 y	 absolutamente,	 más
absolutamente	aún	que	poseyera,	a	Carlota	y	a	Catalina	de	Louiseburg.	Esta	idea	le
zumbaba	 en	 la	 mente	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sus	 labios	 cantaban.	 De	 pronto	 Pedro
Gagnon	abrió	la	puerta	y	apareció	David.

El	Intendente	saltó	del	vehículo	y	lo	abrazó	bajo	la	luz	amarillenta	del	farol	de	un
criado.	Dijérase	que	Bigot	veía	a	su	más	querido	amigo	después	de	una	larga	ausencia
y	cuyo	arribo	inesperado	le	henchía	de	imponderable	placer.	A	pesar	de	lo	que	había
acontecido,	así	se	lo	manifestó	a	David.	La	luz	del	farol	acusaba	un	semblante	alegre
y	 amistoso.	 En	 verdad,	 ¿cómo	 podía	 concebirse	 la	 menor	 sospecha	 sobre	 aquel
hombre	 tan	 poderoso	 que	 afrontaba	 la	 tormenta	 sólo	 por	 dar	 la	 bienvenida	 a	 un
amigo?

—¡Pensar	que	habéis	 llegado	solo	y	en	una	noche	como	ésta!	—exclamó—.	De
haber	sabido	que	veníais,	hubiera	enviado	al	río	una	escolta.	¡Y	vaya	aventurilla	que
habéis	corrido	la	primera	noche!	La	pobre	Ana	ha	estado	a	punto	de	enloquecer,	pero
creo	 que	 mañana	 le	 habrá	 pasado	 todo.	 Hay	 que	 tener	 cuidado	 con	 las	 ventanas
abiertas.	Ya	lo	sabéis	para	otra	vez.	Quebec	no	es	la	selva.

Y	Bigot	rió	humorísticamente.
Nada	hubo	en	su	voz	ni	en	sus	gestos	que	pudiera	infundir	en	David	resentimiento
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ni	sospecha,	pues	le	habló	con	un	tono	de	sincera	camaradería.
—Es	menester	que	os	dé	ciertas	explicaciones	—prosiguió	el	Intendente—.	Tenía

una	 cita	 con	 el	 Obispo,	 y	 Ana	 quería	 cumplimentarle.	 Ese	 burlesco	 diablillo	 qué
nosotros	llamamos	Hado	nos	hizo	pasar	por	delante	de	casa	de	Nancy	Lotbiniére	en
el	preciso	 instante	que	entrabais	en	 la	casa	y	os	deteníais	a	hablar	con	ella.	Ana	se
quedó	como	el	hielo.	Insistió	en	volver	atrás	cuando	logró	dominarse	y	pasamos	de
nuevo	en	el	 instante	del	beso.	¡Oh,	qué	envidia	me	disteis!	¡Deslumbradora	Nancy!
¡La	 única	 rival	 de	 Ana	 en	 belleza	 y	 dulzura!	 Sois	 un	 galán	 afortunado.	 Pero	 la
ventana…	¿Por	qué	tuvisteis	tan	gran	descuido?

Rió	 ligeramente,	 como	 si	 lo	 ocurrido	 fuera	 una	 simpática	 broma	 y	 no	 una
tragedia.

—No	pensaba	ir	a	casa	de	Nancy	—confesó	David,	sintiendo	que	el	corazón	se	le
desbordaba	de	felicidad	ante	la	explicación	de	Bigot—.	Yo…

—Sí,	sí,	comprendo.	No	pensabais	que	pudiera	suceder	lo	que	ha	sucedido.	Pero
el	 efecto	 no	 por	 eso	 deja	 de	 ser	 el	 mismo.	 Ana	 se	 empeñó	 entonces	 en	 que	 la
condujera	 a	 casa	 de	 la	 señorita	 de	 Rochemontier,	 y	 allí	 la	 hallaréis	 mañana
seguramente.

—Ya	la	he	visto	—dijo	David—.	Envió	a	buscarme.
—¡Diablos!	—exclamó	Bigot—.	¿Y	os	perdonó?
—Le	referí	todo	lo	que	había	sucedido,	y	Ana	pareció	comprenderlo.
Bigot	 fingió	 olvidar	 el	 incidente,	 Preguntó	 por	María	 Rock	 y	 por	 sus	 bosques,

mientras	el	vehículo	rociaba	por	la	enlodada	calle	de	Palacio.	No	hizo	mención	a	los
medios	de	que	se	valiera	para	averiguar	el	paradero	de	David.

Descendieron	por	una	larga	pendiente	a	 las	proximidades	del	río	de	San	Carlos.
David	 percibió	 la	 sombra	 del	 inexpugnable	 murallón	 que	 circundaba	 la	 parte
principal	de	la	ciudad,	cuando	pasaron	por	debajo	del	lúgubre	arco	de	la	vieja	puerta
de	 Palacio.	 Cuando	 cruzaban	 el	 punto	 de	 la	 ciudad	 antigua	 denominado	 de	 Saint
Rock,	un	centinela	les	enfocó	la	linterna	y	les	dio	el	¿quién	vive?	Luego	parecióle	a
David	 que	 entraban	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 grandes	 y	 sombríos	 edificios.	 De
haberlos	contado,	David	hubiera	comprobado	que	éstos	eran	veinte	y	que	tres	de	ellos
sobresalían	de	los	demás,	Era	la	fortaleza	de	los	intendentes	de	Nueva	Francia.

La	 tormenta	 cesó.	 El	 cielo	 aparecía	 ahora	 más	 despejado.	 Bigot	 descorrió	 la
cortinilla,	y,	con	aquel	tono	de	soberbia	que	tan	raramente	empleaba,	dijo:

—Desde	aquí	gobierna	el	Rey	a	Nueva	Francia.
Había	 algo	 siniestro	 y	 terrible	 en	 aquellos	 lóbregos	 edificios	 que	 hacían	 más

densas	las	sombras	de	la	noche.	Bigot	nombró	el	Real	Depósito	de	la	Corona,	puesto
ya	en	su	camino	de	infamias,	y	las	prisiones.

Un	minuto	después	salían	de	aquella	tenebrosa	obscuridad	y	se	enfrontaban	con	el
palacio.

La	luz	de	sus	ventanas	denotaba	cuán	vasto	era.	Construido	con	piedra	y	pizarra
azulada,	 con	 sus	 dos	 pisos,	 su	 longitud	 de	 cerca	 de	 trescientos	 pies,	 por	 setenta	 y
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cinco	de	profundidad,	era,	aparte	el	palacio	real	de	Versalles,	la	muestra	más	patente
de	la	soberanía	francesa.

La	entrada,	un	gran	atrio	con	dos	escaleras,	estaba	iluminada	por	media	docena	de
lámparas,	y,	bajo	esta	luz,	los	guardias	armados	del	Intendente	paseaban	de	un	lado	a
otro.	Bigot,	silenciosamente,	saltó	del	carruaje,	seguido	de	David.	Cruzaron	la	puerta
e,	instantáneamente,	los	regios	recintos	dieron	señales	de	vida.	Se	oyeron	voces	en	la
gran	cámara	de	entrada	y	murmullos	en	 los	 salones	poco	 iluminados.	No	había	allí
nada	 del	 esplendor	 y	 la	 magnificencia	 de	 Nueva	 Francia.	 Había	 en	 todo	 algo
tenebroso	e	inquietante.	Bajo	los	pies	de	David,	separados	por	una	gruesa	techumbre
de	roca	y	argamasa,	estaban	los	calabozos.	Era	una	serie	de	cavernas	de	altas	bóvedas
arqueadas,	 con	 puertas	 blindadas	 y	 corredores	 secretos,	 que	 ocultaban	 la	 mortal
amenaza	 al	 dominio	 de	 Francia	 en	 América	 y	 abrían	 las	 cámaras	 cerradas	 y
encerrojadas	solamente	a	los	navíos	que	iban	y	venían	furtivamente	en	la	obscuridad
de	la	noche.	Se	separaban	ahora	de	David	por	tres	pies	de	sólida	roca	y	argamasa[10].

El	 ambiente	 opresor	 de	 estos	 calabozos	 parecía	 respirarse	 también	 en	 los
corredores	del	piso	superior.	A	pesar	del	murmullo	de	vida	que	agitaba	la	penumbra,
aquella	atmósfera	era	difícil	de	 respirar.	Las	 luces	eran	pocas	y	débiles.	Cualquiera
que	 entrara	 allí	 de	 noche,	 lleno	 de	 animación	 y	 optimismo,	 sería	 dominado
repentinamente	por	la	inquietud	y	el	terror.	Los	muros	eran	sombríos,	fúnebres.	Las
puertas	eran	férreas	y	obscuras,	como	puertas	de	prisión.

David	 advirtió	 que	 era	 de	 detrás	 de	 una	 de	 estas	 puertas	 de	 donde	 llegaba	 el
murmullo	de	vida.

Bigot	 le	 contempló	 y	 advirtió	 el	 efecto	 del	 rodeo	 que	 le	 estaba	 haciendo	 dar.
Sonrió	 amablemente.	 Un	 nuevo	 triunfo.	 Jamás	 se	 cansaba	 de	 admirar	 el	 éxito	 que
obtenía	con	su	sistema	de	mostrar	estas	salas	tenebrosas	para	amedrentar	a	aquellos
que	 pudieran	 venir	 con	 valor	 y	 resolución	 en	 sus	 almas,	 recordándoles	 el	 poder
inexorable	del	verdugo.

Ante	 aquellos	 sólidos	 muros,	 durante	 el	 crepúsculo	 o	 durante	 la	 noche,	 la
resolución	de	sus	enemigos	o	de	los	que	sólo	iban	a	lamentarse	y	suplicar	menguaba
considerablemente.	Hasta	a	 las	Honnêtes	Gens	 se	 les	 cortaba	 la	 respiración	 cuando
entraban	allí.

Para	el	Obispo,	 los	 clérigos,	 los	miembros	del	Consejo	y	 los	 amigos	había	otra
puerta	cuidadosamente	vigilada.

Para	las	mujeres	tenía	una	puerta	más	secreta	aún.
Pasaron	ante	un	centinela,	enorme,	lúgubre,	gigante,	de	gruesos	labios,	que	podía

haber	 sido	 un	 demonio	 de	 la	 Inquisición.	 Y	 aún	 vieron	 otro	 guardián,	 tan	 alto,
delgado	y	cadavérico,	que	parecía	un	espectro.

La	astucia	de	Bigot	no	era	sólo	astucia:	era	también	arte.
—Las	 aulas	 de	 la	 justicia	—dijo	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 los	 oídos	 de	 los	 jueces

pudieran	 escucharle	 si	 hablaba	 más	 alto	 Si	 lo	 deseáis,	 mañana	 podéis	 ver	 una
ejecución.	Hay	un	traidor	en	capilla.
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David	se	estremeció.	Tan	nuevo	y	extraño	era	cuanto	le	rodeaba,	que	su	rostro	no
pudo	 ocultar	 la	 emoción	 que	 sentía.	 ¡Castigo!	 ¡Cómo	 le	 quemaba	 las	 entrañas	 este
pensamiento,	desde	aquella	noche	en	que	fue	atado,	conducido	y	condenado	ante	Ana
y	ante	el	señor	de	Saint	Denis!	«¡Cien	latigazos	en	su	espalda	desnuda!».	Jamás,	se
borrarían	 aquellas	 palabras	 de	 su	 memoria,	 aunque,	 viviera	 centenares	 de	 siglos.
Castigo,	esclavitud…	Castigo	malvado,	como	el	que	un	hombre	brutal	puede	aplicar,
a	un	perro.	No	era	su	propio	dolor	ni	el	tormento	del	látigo	lo	que	le	arredraba	era	la
maldad	 feroz	del	 verdugo.	Prefería	 la	muerte	 a	 un	 castigo	 así,	 la	muerte	 en	 la	 pira
iroquesa,	la	muerte	de	bala	o	cuchillo;	incluso	por	hambre.

Los	sombríos	muros	le	hicieron	abismarse	en	sus	pensamientos.	La	amenaza	del
castigo	 monstruoso	 e	 infamante	 se	 había	 antepuesto	 a	 la	 amistad	 que	 le	 unía	 pon
Bigot.	Los	cepos,	con	sus	desdichadas	víctimas,	habíanse	mostrado	a	sus	ojos	apenas
llegara	a	Quebec,	y	ahora	Bigot,	señalando	aquellos	 terribles	muros,	 le	manifestaba
que	al	día	siguiente	habría	allí	una	ejecución.

Cuando	el	Intendente,	con	su	peculiar	penetración,	advirtió	el	efecto	que	aquellas
visiones	habían	producido	en	David,	se	dijo	que	esta	hora	era	 la	más	feliz	de	aquel
dichoso	día.	Vio	 que	 sus	 planes	 se	 desarrollaban	 con	más	 ligereza,	 de	 lo	 que	 tenía
previsto.	Y	esta	idea	absorbió	su	cerebro.	Battre	le	fer	quand	il	est	chaud.	Esto	haría
golpearía	el	hierro	mientras	estuviera	caliente.	Carbanac,	que	el	10	de	diciembre	iba	a
ser	azotado	por	las	calles	atado	a	una	carreta	de	bueyes,	sería	azotado	al	siguiente	día.
¡Y	los	cepos	estarían,	llenos,	a	buen	seguro!

El	día	primero	de	diciembre,	la	justicia	daría	más	de	un	ejemplo	en	la	ciudad	de
Quebec.	El	brazo	de	Bigot	oprimió	el	de	David	y	entraron	ambos	en	un	más	estrecho
y	obscuro	corredor,	donde	no	se	percibía	más	ruido	que	el	de	sus	pasos.	Cruzaron	tres
puertas,	luego	otro	corredor	semejante	a	un	pasillo	de	calabozo	y	subieron	una	pétrea
y	angosta	escalera.	Franquearon	dos	puertas	más,	la	última	de	las	cuales	Bigot	abrió
con	 una	 llave,	 y,	 al	 fin,	 se	 hallaron	 en	 los	 magníficos	 e	 iluminados	 salones	 del
palacio.

Lo	repentino	del	cambio	fue	causa	de	que	David	contuviera	su	respiración.	De	los
obscuros	 recintos	 habían	 pasado	 súbitamente	 a	 una	 gran	 cámara	 ricamente
alfombrada	 y	 amueblada,	 y	 con	 una	 potente	 chimenea	 que	 esparcía	 su	 confortable
calor	 por	 el	 señorial	 ambiente.	 De	 sus	 muros	 pendían	 tapices	 y	 pinturas.	 Veíanse
abiertas	 puertas	 que	 conducían	 a	 otras	 salas	 más	 reducidas,	 pero	 también
profusamente	 iluminadas.	La	 luz	 de	 una	de	 ellas	 era	 suavemente	 rojiza;	 la	 de	 otra,
dorada;	 y	 la	 de	 la	 tercera,	 de	 una	 delicada	 tonalidad	 ambarina.	 El	 último	 de	 los
intendentes	 de	 Nueva	 Francia	 tenía	 siempre	 dispuestas	 aquellas	 habitaciones	 para
recibir	las	amables	y	particulares	visitas	que	le	hacían	con	frecuencia.

También	aquí	oyó	David	un	murmullo	de	vida,	pero	distinto	al	que	escuchara	en
el	piso	inferior.	Llegaba	a	él	debidamente	a	través	de	los	gruesos	muros,	mas	advirtió
que	estaba	formado	por	risas,	canciones	y	gritos	de	júbilo.

—¡En	 casa	 al	 fin!	 —dijo	 el	 Intendente	 estremeciéndose	 al	 oír	 el	 ruido	 que
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producía	el	granizo	al	chocar	con	la	techumbre	de	metal	francés—.	Una	endemoniada
noche,	pero	que	aquí	dentro	resulta	extraordinariamente	agradable,	aunque	nos	falte
la	compañía	de	una	Nancy	y	una	Ana.	Seréis	mi	huésped	hasta	mañana,	y	quiera	Dios
que	 esto	 os	 haga	 olvidar	 los	 desagradables	 contratiempos	 sufridos	 inmediatamente
después	 de	 vuestra	 llegada.	 Además,	 aquí	 os	 encontraréis	 con	 algunos	 de	 los
caballeros	 que	 han	 de	 ser	 vuestros	 más	 íntimos	 amigos,	 si	 no	 estáis	 demasiado
fatigado	después	del	viaje,	o	en	exceso	contrariado	por	la	aventura	de	la	calle	de	San
Luis.

—Nada	 de	 eso	 —repuso	 David,	 ya	 confortado	 por	 el	 calor	 y	 la	 luz	 que	 le
rodeaban.	Experimentaba	más	bien	un	extraño	bienestar.	Algo	en	su	interior,	algo	que
él	mismo	era	incapaz	de	comprender,	le	movía	a	no	prosternase	ante	aquella	grandeza
y	aquel	esplendor.	No	se	sentía	cohibido	como	Bigot	esperaba.	En	el	piso	inferior	sí
que	 había	 flaqueado	 su	 espíritu,	 pero	 allí	 se	 sentía	 fuerte	 y	 animoso.	 El	 Cazador
Negro	 habría	 demostrado	 la	 misma	 tranquilidad.	 Bigot	 advirtió	 esto	 y	 se	 sintió
satisfecho,	pues	le	agradaban	los	hombres	valerosos.	Así,	la	caída,	el	derrumbamiento
de	David	sería	mayor.

Cogió	un	guante	de	encima	de	una	mesa	y	comenzó	a	juguetear	con	él	mientras
sonreía	a	David.	El	guante	era	de	mujer.

—Os	presentaré,	y	así	lo	haré	siempre,	como	el	teniente	David	Rock	—dijo.	¿Os
habló	vuestra	damita	del	nombramiento?

—No	—repuso	David.
—¡Naturalmente	 que	 os	 habrá	 hablado!	—aseguró	 Bigot—.	 ¡Lo	 que	 sucede	 es

que	 no	 lo	 queréis	 recordar,	 grandísimo	 bribón!	 Ella	 lo	 tiene	 convenientemente
firmado	y	certificado.	Ahora	se	cernirán	sobre	él	 todos	 los	perfumes	de	las	flores	y
del	incienso,	lo	juraría.	Agradable	sorpresa,	¿verdad?

David	tuvo	un	gesto	de	gratitud.	Aunque	en	aquel	momento	su	sangre	fluía	más
aceleradamente,	recibió	la	noticia	con	serenidad.

—Haréis	 un	 espléndido	 oficial	 —dijo	 halagadoramente	 Bigot—.	 Mañana
comenzaremos	 la	 instrucción	militar,	que	será	sencilla	y	absolutamente	privada.	He
nombrado	 instructor	 vuestro	 al	 capitán	 René	 Robineau.	 Oficialmente,	 habéis
merecido	el	nombramiento	por	los	servicios	extraordinarios	que	esperamos	recibir	de
vos	 en	 los	 bosques	 y	 en	 las	 fronteras.	 Os	 necesito	 y	 no	 quiero	 dilatar	 vuestra
instrucción	demasiado.	Primero	el	sastre,	luego	un	recorrido	por	la	ciudad,	y	después
dos	horas	diarias	de	instrucción	por	el	capitán	Robineau,	que	está	considerado	como
el	mejor	instructor	de	la	guarnición.	¿Os	parece	bien?

—Ardo	en	deseos	de	comenzar	—declaró	David.
Bigot	 estrujó	 el	 guante	 hasta	 convertirlo	 en	 una	 bola,	 y	 quedó	 pensativo.	 Le

volvió	a	la	realidad	una	carcajada	que	sonó	en	sus	distantes	habitaciones.
—El	 momento	 es	 muy	 oportuno,	 David.	 Hallaréis	 en	 plena	 diversión	 a	 los

hombres	 que	 me	 ayudan	 a	 gobernar	 los	 cuatro	 grandes	 departamentos	 de	 Nueva
Francia.	Cartas	y	un	poco	de	vino.	Necesitan	sus	horas	de	esparcimiento.	L’esprit	de
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corps,	 ¿comprendéis?	 Se	 hallan	 en	 que	 lo	 llamamos	 point	 de	 réunion,	 lugar	 de
algazara	 y	 camaradería,	 donde	 los	 asuntos	 de	 Estado	 pueden	 ser	 discutidos
llanamente,	entre	copas	de	vino.	Es	muy	importante	el	hecho	de	tener	este	point	de
réunion.	 Los	 hombres	 que	 tienen	 importantes	 misiones	 que	 cumplir	 no	 pueden
carecer	 de	 sus	 horas	 de	 expansión.	 Ya	 os	 convenceréis	 de	 ello	 durante	 vuestra
estancia	en	Quebec.

A	través	de	dos	puertas	abiertas,	 las	cuales,	de	estar	cerradas,	habrían	 impedido
que	el	menor	sonido	 llegara	allí,	Bigot	condujo	a	David	por	un	alfombrado	salón	y
después	de	hacerle	cruzar	una	tercera	puerta	de	maciza	caoba,	la	cerró	por	dentro.

Acto	seguido	guió	a	David	a	 las	salas	de	expansión	de	aquella	camarilla	que	se
hallaba	entonces	en	la	cúspide	de	sus	éxitos	y	cuyos	fraudes	fueron	consumados	con
tanta	astucia	y	desvergüenza,	que	figurarán	siempre	como	ejemplos	 insuperables	en
la	historia	del	crimen.

Cuando	David	entró	en	aquel	antro	de	picardía,	congregábase	en	él	lo	más	selecto
de	 aquel	 infame	 círculo	 político	 de	 que	Bigot	 se	 había	 rodeado.	 Era	 una	 banda	 de
salteadores	en	gran	escala,	hombres	dedicados	a	 traicionar	al	Rey	y	a	 la	Patria,	 los
cuales	 habían	 sembrado	 el	 desamparo	 por	 toda	Nueva	Francia,	 para	 poder	 requerir
socorro	 de	 allende	 los	 mares	 y,	 mediante	 una	 bien	 planeada	 campaña	 de	 audaces
latrocinios,	hacer	más	crecidas	aún	sus	ya	fabulosas	fortunas.

Éstos	 eran,	 y	 no	 Wolfe,	 los	 que	 asesinaron	 a	 Montcalm	 en	 las	 Llanuras	 de
Abraham.	Éstos	los	que,	llevados	por	la	corriente	de	sus	crímenes	más	allá	de	lo	que
habían	 calculado,	 despojaron	 a	 Nueva	 Francia	 de	 su	 poderío	 y	 de	 su	 virilidad,
reemplazando	 la	prosperidad	por	una	horrenda	plaga	de	pobreza	y	hambre,	hasta	el
punto	de	que	las	victorias	inglesas	fueron	consideradas	como	un	auxilio	salvador.

Cuando	David	 se	 presentó	 ante	 ellos	 después	 de	 cruzar	 la	 puerta	 de	 caoba,	 ya
había	 ido	 muy	 lejos	 aquel	 círculo	 de	 hombres	 en	 su	 transformación	 del	 mapa	 del
mundo.

Mas	todavía	la	Nueva	Francia	no	tenía	sospechas	de	la	perfidia.	Aun	las	Honnêtes
Gens	 formaban	 en	 Quebec	 tal	 minoría	 que	 sus	 voces	 se	 perdían	 en	 el	 vacío.	 El
Intendente	 y	 sus	 secuaces	 daban	 magníficos	 bailes,	 alegres	 saraos,	 fiestas	 y
diversiones	 que	 habían	 convertido	 a	 Quebec	 en	 un	 segundo	 Versalles.	 Elegancia,
riqueza,	poder,	eran	el	fascinador	señuelo	de	aquella	gente,	del	mismo	modo	que	la
luz	lo	es	para	las	mariposas.	Bigot	no	estaba	protegido	solamente	por	la	Pompadour.
El	mismo	Rey,	ciego	y	engañado,	se	titulaba	amigo	suyo.	Bigot	era	Francia	misma.

En	este	segundo	salón	en	que	David	había	entrado	se	reunían	unos	doce	hombres.
Era	 más	 grande	 que	 el	 primero,	 pero	 no	 se	 advertía	 en	 él	 el	 extremado	 lujo	 que
caracterizaba	 a	 las	 habitaciones	 particulares	 de	 Bigot.	 Contenía	 mesas,	 divanes,
poltronas,	alfombras	y	cuadros.	Bastaba	dirigir	a	él	una	mirada	para	darse	cuenta	de
que	era	frecuentemente	usado.	Había	manchas	en	el	suelo.	Las	mesas	y	sillas	estaban
deterioradas;	un	canapé	aparecía	roto,	y	una	de	las	lámparas	desclavada,	en	parte,	de
la	pared.
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Estos	indicios	de	descuido	no	los	notó	David.	Era	aquélla	una	época	de	brillantes
uniformes,	flamantes	trajes,	pelucas	de	flotantes	bucles	artificiales	y	también	de	pelo
natural.	 Los	 militares	 se	 contaban	 en	 la	 vía	 pública	 en	 mayor	 número	 que	 los
paisanos.	 En	 las	 salas	 de	 juego	 y	 en	 los	 bailes	 veíanse	 relucir	 los	 sables	 de	 la
oficialidad.	 Aunque	 se	 veían	 clérigos	 sombríamente	 enlutados,	 los	 eclesiásticos	 de
más	 elevada	 jerarquía	 ostentaban	 trajes	 de	 suntuosidad	 principesca.	 Las	 mujeres,
cuyos	cabellos	 relucían	con	su	propia	brillantez	o	con	 la	blancura	de	 los	polvos,	se
tocaban	 con	 lánguidos	 sombreros	 de	 colgantes	 plumas	 y	 usaban	 graciosos	 y
pintorescos	vestidos.	Cualquier	natural	aspereza	quedaba	suavizada	por	el	color	y	la
gracia	 ambientes	 y	 por	 la	 sutileza	 y	 vivacidad	 de	 las	 conversaciones,	 todo	 lo	 cual
había	llegado	al	Nuevo	Mundo	desde	Fontainebleau	y	Versalles.

Esta	atmósfera	henchía	 la	sala	de	 juego	del	 intendente	Bigot	y	cegó	 los	ojos	de
David	para	 los	demás	detalles	que	pudiera	haber	observado.	No	había	allí	mujeres;
pero	los	vívidos	fulgores	de	los	uniformes,	el	centelleo	de	los	sables,	el	tintineo	de	las
copas	y	las	vainas	de	las	espadas,	las	pelucas,	naturales	o	postizas,	las	carcajadas,	las
conversaciones,	colmaron	sus	ojos	y	tus	oídos,	produciéndole	un	placentero	efecto.

Aquellos	 bandidos	 de	 la	 política,	 despiadados	 y	 sin	 conciencia,	 y	 que	 además
consideraban	 a	 la	mujer	 como	 una	 presa	 legítima,	 eran	 llamados	 caballeros	 por	 la
sociedad.	Su	gentileza	y	cortesía	merecía	la	imitación	de	los	jóvenes	y	poseían,	por
paradójico	 que	 ello	 parezca,	 un	 sentido	 del	 honor	 tan	 exagerado,	 que	 sentíanse
heridos	por	la	más	insignificante	causa.

Bigot	denominaba	a	su	camarilla	con	el	quijotesco	nombre	de	«La	Flor	de	Nueva
Francia».	En	aquella	velada	hallábanse	sus	principales	lugartenientes:	Cadet,	Mercier,
Varin	 y	 Breard.	 Y	 con	 ellos,	 Vergor,	 Kanon	 y	 Rigaud,	 el	 hermano	 y	 discípulo	 del
marqués	de	Vaudreuil,	Finalmente,	en	el	fondo	de	la	sala,	como	si	acabaran	de	entrar,
el	mismo	Vaudreuil,	De	Pean,	y	una	tercera	persona	vestida	de	uniforme:	el	capitán
René	Robineau.

Los	ojos	de	Bigot	se	iluminaron	con	gozosa	satisfacción	al	contemplar	este	último
grupo.	Sus	mensajeros	no	se	habían	dormido.	No	esperaba	que	se	realizara	todo	tan
rápidamente.

De	 Pean	 fue	 el	 primero	 en	 dirigirse	 a	 ellos	 cuando	 los	 vio.	 En	 su	 semblante
resplandecía	 un	 saludo,	 de	 complacencia,	 cual	 si	 la	 presencia	 de	David	 significara
para	él	una	agradable	 sorpresa.	Estrechaba	 las	manos	del	 forastero	expresándole	 su
asombro	y	su	alegría,	cuando	llegaron	Vaudreuil	y	el	capitán	Robineau.	Aquél,	cuya
hermosa	peluca	había	sido	rizada	recientemente,	pareció	darle	la	bienvenida	con	igual
sinceridad	aunque	con	menos	entusiasmo.

Robineau	 se	 mostró	 algo	 turbado.	 Sonrió,	 pero	 con	 sonrisa	 forzada.	 Sus	 ojos,
momentáneamente,	 parecieron	 leer	 en	 el	 corazón	 de	 David.	 Era	 un	 hombre	 de
mediana	edad	y	de	ligera	complexión.	Su	pálida	e	impasible	faz	tenía	el	marcado	aire
del	ser	que	sufre	un	permanente	infortunio.	Hasta	el	día	siguiente	no	supo	David	que
Robineau	era	el	último	vástago	de	una	 ilustre	 familia	de	caballeros	y	combatientes,
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famosa	desde	muchas	generaciones	atrás,	a	la	vez	que	por	su	valentía,	por	su	honor.
—Ha	sido	una	suerte	—gritó	De	Pean—.	De	no	ser	porque	el	señor	Vaudreuil	ha

estrenado	una	peluca,	no	estaríamos	aquí	seguramente.	Ardía	en	deseos	de	lucirla,	y
en	 la	noche	de	un	 lunes	 tempestuoso	no	creo	que	exista	 lugar	más	a	propósito	que
éste	para	tal	fin.

Vaudreuil	 rodó	 los	pulgares	plácidamente	y	 luego	se	volvió	 lentamente	hacia	 la
luz,	para	que	brillaran	más	los	bucles	que	caían	elegantemente	sobre	sus	hombros.

—Cabellera	 inglesa,	 David	 —explicó	 con	 orgullo—.	 ¡Qué	 esplendorosamente
debió	de	lucir	sobre	la	cabeza	de	la	mujer	a	quien	perteneció!	La	enviaron	los	otawas,
con	una	docena	más	de	pericráneos,	a	su	Padre	Blanco	de	allende	los	mares.	Pero	a
mí	me	hacía	más	 falta	que	a	Luis	y	 la	obtuve,	a	Dios	gracias,	ganándola	por	 tres	a
cinco	en	una	partida	de	naipes	que	 jugué	con	mi	honorable	amigo	Francisco	Bigot.
¿Os	gusta,	querido?	¿Habéis	visto	jamás	cabellera	de	tan	espléndido	color?

—¡Dios	 santo!	 ¡Y	 pensar	 que	 se	 llevan	 pericráneos	 de	mujeres!	—exclamó	De
Pean,	 fingiéndose	 horrorizado—.	 ¿Qué	 pensáis	 de	 los	 hombres	 que	 los	 llevan	 por
vanidad,	teniente	Rock?	La	mujer,	bueno;	pero	sus	cabellos,	arrancados	con	el	cuero
cabelludo	por	un	salvaje…

—O	por	un	hombre	blanco	—replicó	Vaudreuil	suavemente—.	Hay	ahora	muchos
cazadores	de	pericráneos,	de	vuestro	color,	así	como	son	muchos	los	caballeros	que
en	 esta	 ciudad	 llevan	 pericráneos	 de	 damas,	 como	 vos,	 caprichosamente,	 los
denomináis.	¿No	es	así,	Robineau?

—Así	es	—aseveró	el	interpelado	con	una	voz	seca	y	bronca	que	parecía	venir	de
muy	lejos.

Robineau	llevaba	el	pelo	recortado	y	recogido.
Los	labios	de	David	estaban	tan	secos	como	la	voz	de	aquél.
—Cortar	los	pericráneos	de	las	mujeres	y	de	los	niños	es	una	práctica	horripilante

—dijo—,	que	durará	mientras	nuestros	gobernadores	y	 los	 ingleses	ofrezcan	dinero
por	 las	cabelleras	humanas.	Yo	he	visto	pericráneos	de	mujeres	 francesas	en	Fuerte
Guillermo.	Una	de	ellas	era	tan	hermosa	como	la	que	vos	lleváis.	Me	repugna	la	idea
de	que	pueda	servir	de	adorno	a	la	cabeza	de	un	inglés.

Bigot	sonrió	regocijadamente.
—Muy	justa	respuesta,	 teniente	Rock	—dijo—.	La	juzgo	al	mismo	tiempo	muy

oportuna	porque	perdí	la	cabellera	en	aquella	racha	de	cartas	malas.
Después,	 David	 fue	 presentado	 a	 todos	 los	 concurrentes,	 uno	 por	 uno:

Deschenaux,	 el	 secretario	 del	 Intendente,	 hábil	 ayudante	 y	 confidente	 de	 las
maquinaciones	 de	 su	 dueño;	Cadet,	 el	Comisario	General,	 cuya	 participación	 en	 el
saqueo	de	Nueva	Francia	alcanzaba	la	suma	de	más	de	veinte	millones	de	francos,	y
quien,	 años	 más	 tarde,	 había	 de	 pagar	 su	 indigna	 traición	 en	 la	 Bastilla;	 Imbert,
Tesorero	General,	y	Breard,	 Interventor	Naval,	almas	gemelas	en	aquel	contubernio
de	bellaquería	y	corrupción,	espantoso	y	cruel	por	los	impuestos	con	que	abrumaba	al
pueblo	y	por	las	estafas	de	que	se	hacía	víctimas	al	Gobierno	y	a	los	soldados.	Eran
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seres	 horrendamente	 depravados	 que	 se	 nutrían	 con	 el	 jugo	 de	 la	 muchedumbre
famélica	y	que	anularon	por	completo	los	esfuerzos	militares	de	Montcalm.

Pero	a	David,	 tanto	unos	como	otros,	 le	parecieron	cumplidos	caballeros	que	 le
daban	la	bienvenida,	como	correspondía	a	un	compañero	del	ejército,	y	sin	hacer	la
menor	 alusión	 a	 la	 indumentaria	 indígena	 que	 llevaba.	No	 había	 terminado	 aún	 de
recibir	pruebas	de	amistad	y	afecto,	y	ya	sabía	David	que	Ana,	en	sus	cartas,	no	dijo
más	que	una	parte	de	la	verdad.	Bigot	habíale	preparado	el	camino	para	revestirle	de
una	importancia	que	estaba	muy	lejos	de	poseer.

Jamás	 hubiera	 creído	 que	Brassard	Deschenaux,	 tan	 correcto	 y	 exquisito,	 fuera
hijo	de	un	pobre	zapatero	remendón,	ni	que	Cadet	descendiera	de	un	carnicero	y,	en
su	juventud,	hubiera	sido	pastor	en	Charlesburg.

Cadet,	el	cual	tendría	pronto	un	contrato	por	nueve	años	para	suministrar	víveres,
a	 precios	 ruinosos,	 a	 los	 ciento	 veinte	 fuertes	 franceses	 y	 los	 puestos	 que	 hubiera
entre	Gaspé	y	el	Ohio,	era	quien	atraía	más	a	David.	Cadet,	el	gran	estafador	cuya
fortuna	 excedía	 aún	 a	 la	 Bigot,	 era,	 sobre	 todo,	 el	 favorito	 del	 populacho.	 Tan
simpático	era,	que,	después	de	haber	pagado	seis	millones	de	francos	en	calidad	de
multa	y	de	cumplir	condena	en	la	Bastilla,	fue	libertado.	Adquirió	una	espléndida	y
antigua	posesión	en	Francia,	prestó	al	Gobierno	trece	millones	de	su	robada	fortuna	y
aún	 vivió	 prósperamente	 en	 aquel	 país	 al	 que	 tan	 tremendas	 pérdidas	 había
ocasionado.

Generoso	 y	 magnánimo	 con	 sus	 amigos,	 poseía	 un	 optimismo	 que	 jamás	 se
nublaba,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 esposa	 lo	 dejó	 para	 irse	 con	 el	 caballero	 José	 Roffio,
Atento	y	afable	por	naturaleza	y	pródigo	hasta	la	exageración,	fue,	si	no	amado,	bien
recibido	por	todos,	Más	tarde	fue	considerado	por	muchos	como	una	pobre	víctima.

Tan	entrañable	y	cordial	bienvenida	dispensó	a	David,	que	para	éste	disminuyó	la
extrañeza	del	ambiente.

—Desearía	veros	a	menudo	—dijo	al	forastero,	apoyando	una	mano	en	su	hombro
—.	Amo	a	la	gente	del	campo,	donde	están	todos	mis	puestos	y	fuertes,	muchos	de
los	cuales	vos	debéis	de	conocer.

De	Pean	volvió	a	sonreír	cínicamente.	¡Sabía	muy	bien	que	Cadet	estaba	sacando
el	jugo	a	aquellos	campesinos	a	los	que	tanto	amaba!	Sonreía,	a	pesar	de	que	pensaba
en	su	propia	mujer,	Angélica,	cuyos	favores	rendidos	a	Bigot	habíanle	producido	un
millón	de	francos	y	estaban	en	camino	de	producirle	mucho	más.

Una	hora	más	tarde,	David,	cansado	por	la	agitación	de	la	jornada	y	obsesionado
por	el	recuerdo	de	Ana,	se	alegró	de	que	Bigot	les	indicara	se	retirasen	a	sus	propias
habitaciones,	una	de	las	cuales	iba	a	servir	de	dormitorio	a	David.

Cuando	ya	estuvo	acostado	en	una	cama	 tan	mullida	como	 jamás	 la	 tuviera,	 su
memoria	 repasó	 los	extraordinarios	acontecimientos	de	aquel	maravilloso	día	de	 su
vida.

Su	corazón	latía	ansiosamente	por	Ana.	Sintió	como	si	un	gran	vacío	se	apoderase
de	él.	Por	fin,	el	sueño	acudió	a	sus	párpados	y	cerró	los	ojos	para	soñar	con	ella,	con
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reinas	y	 reyes,	con	 tremendas	aventuras,	afrontadas	en	unión	de	Bigot	y	Vaudreuil,
con	la	apenada	faz	de	Robineau	y	con	la	cabellera	de	mujer	llevada	por	un	hombre.

La	última	idea	que	tuvo	antes	de	sumirse	en	este	sueño	fue	la	de	que,	al	fin	y	al
cabo,	se	había	acostado	sin	cenar.
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Capítulo	XVI

EL	día	primero	de	diciembre	de	1754	se	cantó	el	Te	Deum	en	muchas	iglesias	de
Nueva	Francia.

Después	 de	 una	 noche	 de	 tempestad	 hubo	 un	 magnífico	 amanecer.	 Como	 el
paciente	que	deja	el	lecho	después	de	larga	enfermedad,	la	tierra	resurgió	bañada	por
nuevas	 esperanzas	 y	 alegrías.	 Tristezas	 y	 angustias	 que	 habían	 durado	 semanas
enteras	 se	 disiparon	 en	 una	 sola	 hora.	 Desde	 el	 alba	 hasta	 el	 anochecer,	 un	 cielo
despejado,	un	magnífico	sol	y	un	aire	que	era	como	un	tónico	para	los	pulmones	de
todos	los	seres,	tanto	racionales	como	irracionales,	se	cernía	sobre	el	país.

Las	campanas	de	la	iglesia	y	del	convento	despertaron	a	David,	el	cual	dirigió	la
mirada	hacia	oriente	antes	de	que	el	sol	hubiera	asomado.	La	música	melodiosa	de	las
campanas	y	la	luz	del	día	en	el	cielo	fue	para	David	la	transición	de	un	terrible	sueño
en	el	que	se	había	visto	atado	a	una	carreta	de	bueyes,	cual	si	fuera	Carnabae,	al	que
iban	a	azotar	aquel	día.

Se	 levantó	 con	 un	 estremecimiento	 de	 angustia,	 el	 cual	 trocóse	 en	 seguida	 en
dulce	 canto	 para	 su	 corazón.	 Como	 su	 santa	madre	 y	 el	 Cazador	Negro,	 creyó	 en
presagios.	El	 saludo	 de	 las	 campanas	 después	 de	 la	 sombría	 y	 tormentosa	 noche	 y
aquel	sol	esplendoroso	eran	para	David	como	un	pronóstico	de	lo	que	se	le	avecinaba
y	como	una	bendición	del	omnipotente	poder	que	guiaba	su	destino.

Su	primer	pensamiento	fue	para	Ana.	Sintió	el	extraño	deseo	de	abrir	una	de	las
ventanas	de	su	cuarto	y	llamarla	a	voz	en	grito.	Cuando	se	hubo	vestido,	su	corazón	y
sus	ojos	estaban	amoldados	a	la	magnífica	luz	solar.

También	Ana	enviaría	un	saludo	a	aquella	luz,	con	el	entusiasmo	que	le	prestaba
su	felicidad.

La	tragedia	de	la	noche	última	parecíale	ahora	una	cosa	extrañamente	trivial.	Ana
le	había	comprendido	y	perdonado.	Y	aún	comprendería	hoy	más	claramente	por	qué
había	 besado	 a	Nancy	Lotbiniére	 siendo	 así	 que	 su	 corazón	 sólo	 ansiaba	 besarla	 a
ella.

El	capitán	Robineau	llegó,	dispuesto	a	almorzar	con	él.	David	no	vio	a	Bigot	ni	a
ninguno	de	sus	amigos	de	la	pasada	noche.	Ahora	que	estaba	a	solas	con	Robineau,	le
pareció	 éste	 un	 ser	 más	 interesante.	 Era	 distinto	 de	 todos	 sus	 amigos.	 No	 era
parlanchín,	y	 la	belleza	del	día	no	le	prestaba	animación	alguna.	Sin	embargo,	 todo
cuanto	él	decía	era	escuchado	con	agrado.	Su	tranquila	voz	poseía	algo	que	retenía	la
atención.

Pasaron	la	mayor	parte	de	la	mañana	con	un	sastre	elegante	de	la	calle	de	Buadé	y
con	sombrereros,	zapateros,	joyeros	y	armeros.	Pero	cuando	Robineau	le	propuso	que
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visitaran	al	peluquero	de	Vaudreuil,	David	se	opuso	terminantemente.
—Llevaré	mi	propia	cabellera	hasta	que	los	indios	me	la	quiten	dijo	Y,	aunque	me

la	quitaran,	me	sentiría	orgulloso	de	ostentar	una	calva	como	la	de	Pedro	Colbert.
Le	pareció	que	se	estaba	gastando	una	fortuna	en	el	arreglo	de	su	persona,	y	se	lo

dijo	a	su	acompañante.
—Eso	 es	 cosa	 de	 Bigot	—expuso	 Robineau—.	 E	 Intendente	 y	 el	 Gobernador

consideran	 que	 los	 oficiales	 que	 están	 a	 sus	 órdenes	 deben	 ir	 ataviados	 como
caballeros,	 y	 de	 ahí	 que	 les	 provean	 con	 tanta	 minuciosidad.	 El	 Estado	Mayor	 es
diferente	 a	 los	 demás	 cuerpos,	 en	 los	 cuales	 cada	 uno	 ha	 de	 gastar	 de	 su	 propio
bolsillo.

Una	vez	realizadas	todas	las	compras,	Robineau	condujo	a	David	a	la	ciudadela	y
a	 la	 parte	 donde	 se	 hallaban	 las	murallas	 y	 los	muros	más	 altos	 de	 la	 ciudad.	 Fue
entonces	 cuando	 el	 forastero	 comenzó	 a	 comprender	 el	 poderío	 de	 Francia	 en	 el
mundo	occidental.

Aunque	franceses	e	ingleses,	con	sus	respectivos	aliados	indios,	llevaban	mucho
tiempo	 luchando	 en	 América,	 los	 países	 maternos	 no	 se	 declararon	 realmente	 la
guerra	 hasta	 los	meses	 de	mayo	 y	 junio	 de	 1756,	 un	 año	 después	 de	 la	 derrota	 de
Braddock	y	diez	meses	más	 tarde	de	 la	 sangrienta	batalla	del	 lago	George,	entre	el
barón	de	Dieskau	y	sir	William	Johnson.

Sin	embargo,	la	guerra	de	los	Siete	Años	había	ya	comenzado	de	hecho,	aunque
no	oficialmente,	y	Quebec	era	un	hervidero	de	excitación	y	de	marcial	actividad,	una
ciudad	 en	 la	 que	 se	 desarrollaba	 un	 pintoresco	 y	 sangriento	 drama	 que	 estaba
destinado	a	cambiar	la	historia	del	mundo.

Soldados	 y	 oficiales	 se	 agolparon	 en	 las	 calles	 del	 centro.	 Hasta	 los	 simples
ciudadanos	 llevaban	 sables.	 Alegres	 uniformes,	 relucientes	 armas,	 trajes	 de
guardabosques	y	comerciantes,	ondulantes	plumas	de	jefes	indios,	cetrinos	rostros	de
cazadores	 de	 pericráneos,	 veíanse	 por	 doquier,	 tanto	 en	 la	 ciudad	 baja	 como	 en	 la
alta.

Nunca	había	estado	la	ciudad	más	rica	ni	más	próspera,	pues	el	fuego,	la	espada	y
la	destrucción	producían	allí	mayores	fortunas.	Ricos	hacendados	habían	llegado	a	la
ciudad	 con	 sus	 familias	 y	 su	 acompañamiento.	 Nunca	 tuvo	 la	 vida	 social	 y	 la
magnificencia	de	Fontainebleau	y	de	Versalles	más	exacta	 reproducción	en	Quebec
que	 durante	 el	 otoño	 e	 invierno	 de	 1754	 y	 1755.	 Los	 placeres	 habíanse
desencadenado	en	tromba	sobre	la	ciudad.	Casi	todas	las	noches	se	celebraban	bailes,
reuniones	 y	 opíparos	 banquetes	 en	 que	 se	 admiraba	 un	 esplendor	 oriental.	 Bigot	 y
Cadet	 realizaban	 esfuerzos	 muy	 superiores	 a	 los	 que	 eran	 peculiares	 de	 los
mandarines	y	los	bajaes.	Ni	el	mismo	Rey	habríase	gastado	doscientos	mil	francos	en
un	solo	baile,	como	Bigot,	el	cual,	en	uno	que	celebró	en	septiembre,	regaló	joyas	a
todos	sus	favoritos.

Tras	semanas	de	obscuridad,	aquel	día	de	sol	devolvió	a	la	ciudad	la	vida.	David
creía	soñar.	Le	maravillaban	las	inmensas	extensiones	que	veía	desde	la	ciudadela,	las
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aldeas	distantes,	las	agujas	de	los	templos,	los	dos	grandes	ríos	que	serpeaban	a	sus
pies,	 la	niebla	purpúrea	de	 los	bosques	en	 la	 lejanía…;	pero	aún	 le	producía	mayor
asombro	la	misma	ciudad	con	su	gente,	sus	grandes	edificios,	sus	espesos	muros,	sus
fortalezas	y	sus	baterías	de	cañones	gigantescos.

Ahora	comprendía	el	orgullo	y	la	fe	que	había	inspirado	a	Ana	cuando	dijo	que
los	 perros	 de	guerra	 de	 los	 ingleses	 podían	 ladrar	 y	morder,	 pero	que	Quebec	—el
alma	de	Nueva	Francia—	los	rechazaría	siempre.

Le	 producían	 asombro	 aquellas	 baterías	 que	 guardaban	 los	 puestos	 de	 la
maravillosa	 ciudad	 de	Quebec:	 grandes	 cañones	 de	 dos	 toneladas	 y	 un	 alcance	 de
milla	y	media,	y	morteros	de	diez	y	de	 trece	pulgadas	que	enviarían	proyectiles	de
cien	y	doscientas	libras	a	más	de	cinco	mil	metros	de	distancia.

A	buen	 seguro	 que	 no	 existía	 flota	 ni	 ejército	 que	 pudieran	 despeñar	 a	Quebec
desde	lo	alto	de	su	roca.

Como	pensó	en	voz	alta,	Robineau	le	replicó,	dándole	un	buen	susto:
—Nosotros	 dormimos	 mientras	 los	 ingleses	 velan.	 Como	 no	 nos	 espabilemos,

esta	ciudad,	que	nos	parece	inexpugnable,	se	derrumbará.
¡Dormidos!	David	abrió	los	ojos	desmesuradamente	¡Era	aquello	dormir!	La	vida

era	allí	tan	vibrante,	que	la	ciudad	temblaba	sobre	su	roca.	Miró	a	Robineau	y	lo	vio
tranquilo,	 impasible,	 y	 comprendió	 que	 guardaba	 profundos	 secretos	 y	 obscuros
enigmas.	Creyó	en	él,	pues	el	Cazador	Negro	era	de	su	misma	opinión.

Al	 mediodía,	 cumpliendo	 las	 instrucciones	 que	 se	 le	 habían	 dado,	 Robineau
volvió	 a	palacio	 con	 su	protegido.	Una	 sorpresa	 aguardaba	en	 él	 a	David.	Cuando,
con	Bigot,	el	cual	se	mostraba	más	afable	aún	que	la	noche	pasada,	entró	en	el	salón
de	visitas,	Ana	dio	un	brinco	y	corrió	a	su	encuentro.	Estaba	radiante.	Si	la	pena	y	la
duda	habían	torturado	su	corazón,	no	dio	muestras	de	ello.	Tendió	las	manos	a	David
y	 éste	 comprendió	 por	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 que	 Bigot	 la	 había	 informado	 ya	 del
recibimiento	que	se	le	había	dispensado	en	el	palacio.	No	le	ofreció	un	beso,	cosa	que
David	achacó	a	la	presencia	de	Bigot.	Era	preciso	guardar	las	formas.

De	 pronto	 advirtió	 que	 una	 de	 aquellas	manos	 que	 tenía	 entre	 las	 suyas	 estaba
enfundada	por	el	guante	arrugado	que	Bigot	arrojó	sobre	la	mesa	la	noche	última.	Su
color,	las	mil	arrugas	que	Bigot	le	había	hecho,	no	dejaban	lugar	a	dudas.

Una	oleada	de	 fuego	corrió	por	 su	sangre,	No	demostró,	 sin	embargo,	el	efecto
que	el	descubrimiento	le	acababa	de	producir.

Bigot	se	portaba	con	ellos	como	un	amante	padre.	Cariñosamente,	puso	la	mano
sobre	el	hombre	de	David.

—Vamos	 a	 cenar	 los	 tres	 en	 la	 intimidad	—dijo—.	 Poco,	 ha	 faltado	 para	 que
perdiese	la	estimación	de	la	Madre	Superiora	al	pedir	que	se	diera	a	Ana	nuevamente,
permiso.	Hemos	obtenido	dos	en	pocos	días,	y	veo	que	este	éxito	lo	debemos	no	a	mi
humilde	 influencia,	 sino	 al	 ascendiente	 que	 tiene	 Angela	 Rochemontier	 sobre	 la
Superiora	del	convento.

—Y	también	a	David	—dijo	Ana—.	He	hablado	tanto	de	él	a	la	Madre	Superiora,
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que	en	todo	lo	que	a	David	se	refiere	se	muestra	muy	amable	conmigo.	Desea	que	la
vayas	a	ver,	amado	mío,	tan	pronto	como	puedas.

Bigot	sonrió	levemente.
—Así	podrá	deciros	cuán	inestimable	es	el	tesoro	que	poseéis,	y	ver	por	sí	misma

si	sois	digno	de	ella.
Ana	se	sonrojó	y	su	mano	estrechó	la	de	David.
—El	señor	Bigot	ha	sido	muy	bueno	para	con	nosotros	—y	dirigió	al	Intendente

una	mirada	tan	llena	de	calor,	que	David	se	sintió	tan	conturbado	como	cuando	viera
el	 guante	 de	 Ana—.	 Toda	 la	 felicidad	 se	 la	 debemos	 a	 él.	 Dios	 le	 dé	 la	 debida
recompensa.

Por	el	semblante	de	Bigot	pasó	raudamente	un	relámpago.
—Algunas	de	veces	pienso	que	Dios	se	ha	olvidado	de	mí	—repuso	esbozando

una	 de	 sus	 leves	 y	 raras	 sonrisas—.	 ¡Vamos!	La	 cena	 nos	 espera.	 Si	 he	 de	 creer	 a
Robineau,	David	debe	de	tener	mucho	apetito	después	del	ejercicio	de	esta	mañana.

Ni	 por	 las	 palabras	 ni	 por	 los	 actos,	 cabía	 dirigir	 la	menor	 censura	 a	 la	 franca
amistad,	a	 la	cálida	simpatía,	a	 la	sencillez	de	Bigot.	Se	mostró	muy	interesado	por
las	incidencias	de	la	mañana	y	no	cesó	de	aludir	a	la	madre	de	David,	a	su	belleza	y	a
su	 dulzura,	 exponiendo	 su	 esperanza	 de	 que	 ésta,	 al	 fin,	 vendría	 a	 Quebec	 para
reunirse	con	David.

El	rostro	de	Ana,	lindamente	sonrosado	antes	de	la	comida.	alteróse	después.	Le
pareció	a	David	que	sus	ojos	no	se	apartaban	del	rostro	de	Bigot.	Sin	embargo,	pese	a
la	inquietud	y	a	la	desconfianza	que	había	comenzado	a	remover	su	sangre,	David	no
podía	 reprochar	 a	 Bigot	 su	 comportamiento	 para	 con	 Ana.	 Ni	 el	 Cazador	 Negro
podría	 haber	 sido	 menos	 merecedor	 de	 sospecha.	 Por	 momentos	 parecía
absolutamente	despreocupado	de	interesar	a	Ana	con	su	charla,	la	cual	dedicaba	por
entero	a	David,	especialmente	cuando	hablaba	de	Nueva	Francia,	de	su	gloria,	de	las
esperanzas	 y	 ambiciones	 que	 tenía	 para	 su	 pueblo,	 de	 su	 Iglesia	 y	 de	 su	 grandeza
futura.	Sin	embargo,	entre	aquellas	inspiradas	frases	que	en	los	labios	del	Intendente
adquirían	una	sublime	y	sentida	profundidad,	debido	a	 la	dulzura	de	su	voz,	David
sentíase	obsesionado	por	las	palabras	que	pronunciara	Pedro	Gagnon;	«Unos	odian	a
Bigot,	 otros	 confían	 en	 él;	 éstos	 le	 colocan	 a	 la	 altura	 de	 las	 cloacas,	 aquéllos	 le
elevan	hasta	las	regiones	celestes».

Pedro	 tenía	 razón	 y	 Nancy	 Lotbiniére	 también.	 La	 actitud	 que	 Ana	 observaba
frente	 a	 Bigot	 había	 experimentado	 cierto	 cambio	 desde	 que	 la	 joven	 dejara	 el
Richelieu.	Antes	de	que	concluyera	la	comida,	David	pensó	en	el	Cazador	Negro.	Le
sorprendió	 el	 gran	 cambio	 que	 había	 experimentado	 su	 propio	modo	 de	 ser.	No	 se
azoraba,	 cosa	 que	 Bigot	 también	 había	 observado.	 De	 pronto	 surgió	 en	 su
pensamiento	la	idea	de	que	no	se	arrepentía	de	haber	besado	a	Nancy	Lotbiniére.

Bigot,	 dándose	 perfecta	 cuenta	 de	 las	 circunstancias,	 se	 excusó,	 después	 de
acompañarlos	al	salón.

—Tengo	 unos	 asuntos	 importantes	 que	 me	 ocuparán	 una	 hora	 —dijo	 Ahora
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dedicaos	 el	 uno	 al	 otro	 enteramente.	 Después	 daremos	 un	 paseo	 por	 la	 ciudad	 en
carruaje.

Su	mano	apretó	el	brazo	de	David.	Estrechó	también	la	mano	de	Ana	de	un,	modo
familiar,	 paternal,	 hábilmente	 cariñoso.	Se	 interesaba	vivamente	por	 la	 felicidad	de
ambos.	Los	ojos	de	Ana	llamearon	tenuemente.

Cuando	Bigot	se	hubo	marchado,	Ana	se	volvió	a	David,	con	la	actitud	del	que
espera	algo.	Sus	labios	estaban	dispuestos	para	ello.	Pero	David	ni	siquiera	se	movió.
Miraba	 hacia	 el	 punto	 por	 donde	 Bigot	 había	 desaparecido.	 Experimentaba	 la
sensación	de	haber	conquistado	el	completo	dominio	de	sí	mismo	y	parecíale	ser	más
viejo.	La	noche	última	no	tuvo	tiempo	de	reparar	en	esto.	Y	esta	transformación	había
aumentado	desde	que	el	Intendente	los	dejara	solos.

—¡David!
David	se	volvió	hacia	ella	lentamente.
—¡David!
—Perdóname,	 Ana	 dijo	 con	 voz	 tan	 serena	 y	 firme,	 que	 produjo	 un

estremecimiento	 en	 el	 corazón	 de	 Ana.	 Estaba	 pensando	 en	 que	 el	 contacto	 de	 la
mano	de	Bigot	va	siéndome	demasiado	enojoso.

No	había	hecho	el	menor	movimiento	para	besarla,	como	Ana	creía.
Permaneció	silenciosa	unos	instantes.
—No	comprendo.
—Ni	yo	mismo	lo	llego	a	comprender.	Pero	creo	que	lo	comprenderé	muy	pronto.
—David,	es	menester	que	 te	expliques.	En	 tu	voz	hay	algo	que	me	aterra.	¿Por

qué	 adoptas	 esa	 actitud	 y	me	miras	 de	 ese	modo?	 ¿Por	 qué	 no	me	besas	 como	yo
quiero	besarte	a	ti?

—Porque	 he	 hecho	 un	 extraño	 descubrimiento,	 y	 no	 considero	 justo	 y	 honrado
besarte	ahora,	siendo	así	que	puedes	odiarme	más	tarde.

—¿Qué	quieres	decir?
—Nada.	No	puedo	darte	ahora	la	menor	explicación.	Pero	cuando	Bigot	franqueó

la	puerta	creí	oír	dos	voces	que	resonaban	extrañamente:	la	de	Fontbleu,	el	molinero,
y	la	de	la	vieja	rueda	del	molino.

—¿Te	has	vuelto	loco,	David?
—No.	Lo	estuve,	sí,	cuando	te	vi	con	él	en	un	carruaje	en	medio	de	la	obscuridad

y	de	la	tormenta,	y	con	una	sonrisa	feliz	en	los	labios.
—¡Dios	santo!	Yo,	en	cambio,	nada	sé	de	 la	hora	ni	de	 la	 tormenta,	porque,	en

aquel	momento,	estaba	pensando	en	ti,	 íbamos	a	casa	del	Obispo.	Bigot	acababa	de
entregarme	tu	nombramiento	y	yo	me	sentía	dichosa,	muy	dichosa…

—Así	 lo	 comprendí	 yo	 y	 también	me	 sentía	 dichoso,	 hasta	 que	 advertí	 que	 el
guante	que	Bigot	tenía	entre	sus	manos	en	esta	misma	habitación	era	tuyo.

Me	lo	dejé	en	el	coche	y	él	lo	subió	aquí.
Y	sus	ojos	llamearon	mientras	su	rostro	empalidecía.
—David,	tú	sospechas	algo	de	mí,	¿verdad?	Tú	crees	que	yo…
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—Yo	no	creo	nada	malo	de	ti,	Ana.	Antes	perdería	la	fe	en	un	ángel.
—Entonces	es…
—Una	voz,	dos	voces	resuenan	extrañamente	en	mis	idos.
—La	 causa	 de	 todo	 es	 el	 señor	 Bigot	 —gritó	 Ana	 con	 palabras	 casi	 tan

imperceptibles	 como	 un	 susurro	 Sus	 atenciones	 para	 conmigo,	 sus	 bondades	 para
contigo…	sus…	Se	llevó	de	pronto	las	manos	al	pecho.

—¡David,	 David!	 ¿Es	 posible?	 ¿Acaso	 has	 dado	 crédito	 a	 los	 chismes	 de	 sus
enemigos?	Es	un	ser	superior	a	cuantos	se	sacrificaron	por	Francia.	Todo	lo	impulsa
al	bien	y	ha	llenado	de	felicidad	nuestros	corazones.	¿Acaso	ha	sido	una	sugestión	de
la	lengua	venenosa	de	Nancy	Lotbiniére?

David	volvió	a	asombrarse	de	 la	calma	con	que	contemplaba	 los	ojos	de	Ana	y
respondía	a	ésta:

—No.	Es	que	un	 extraño	 e	 inexplicable	 instinto	 se	 levanta	 en	mí	para	 llamar	 a
Bigot	embustero,	hipócrita	y	malvado,	como	sus	enemigos	dicen	realmente	que	es.

Ana	dio	un	paso	atrás	llena	de	terror.
—Pero	 este	 instinto	 puede	 ser	 equivocado,	 Ana.	 Si	 así	 fuera,	 y	 lo	 sabré	 muy

pronto,	te	pediré	perdón	de	rodillas.	Pero	hasta	entonces…
Sin	embargo,	no	le	dijo	que	en	el	acto	que	Bigot	le	estrechaba	la	mano	y	cuando

sus	ojos	centelleaban	fijos	en	los	de	él,	había	tenido	la	fugaz	visión	de	un	rostro	que
asomaba	por	la	puerta,	con	una	expresión	burlona	y	regocijada	que	sólo	el	Cazador
Negro	hubiera	descifrado	y	en	la	cual	se	resumía	todo	el	secreto	del	alma	de	Bigot.

Al	regresar	Bigot	media	hora	más	tarde	a	la	habitación,	notó	que	las	cosas	habían
cambiado.	El	semblante	de	Ana	estaba	vivamente	sonrojado.	En	cambio,	el	de	David
aparecía	sereno	y	muy	pálido.	Sacó	de	ello	algunas	conclusiones,	no	todas	buenas.	A
buen	seguro	habían	disputado	sobre	Nancy	Lotbiniére.

Ana,	a	juzgar	por	su	buen	color	y	la	expresión	de	soberbia	de	su	rostro,	había	sido
la	 que	 lo	 provocara.	David	 se	 había	mantenido	 firme	 ante	 el	 ataque.	 Su	 semblante
aparecía	tan	grave	y	sereno,	que	Bigot	quedó	admirado.

Bigot	 era	 hombre	 de	 gran	 tacto.	Aparentando	 no	 haber	 advertido	 nada	 de	 esto,
dijo	a	David	que	Pedro	Gagnon	le	había	rogado	le	dejase	al	huésped,	puesto	que	su
alojamiento	 tenía	 capacidad	 para	 dos	 personas	 y	 él	 necesitaba	 compañía.	 Luego	 el
Intendente	 ofreció	 a	 Ana	 una	 gran	 rosa	 roja	 que	 él	 mismo	 le	 puso.	 Las	 flores	 de
invernadero	 eran	muy	 raras	 en	 Quebec,	 por	 lo	 que	 un	 regalo	 así	 era	 grandemente
estimado.	Ana	perdió	el	color	y	le	dio	las	gracias	con	voz	temblona.

Bigot,	sin	perder	la	cautela,	se	sentó	al	lado	de	David,	en	el	coche.	Se	sorprendió
cuando	Ana	solicitó	de	él	que	la	condujera	al	convento.

—Me	vais	a	echar	a	perder	la	pequeña	fiesta	—reprochó	el	Intendente	con	tono
de	buen	humor,	pero,	en	el	fondo,	con	profundo	disgusto.	¿Seréis	capaz,	Ana?

—Lo	siento	mucho	—repuso	ésta—,	pero…
David	no	pronunció	palabra.	Dirigió	 la	vista	 rectamente	hacia	delante.	Bigot	no

insistió.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 cosa	 mejor	 podía	 desear	 que	 aquel	 principio	 de
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disgusto	entre	David	y	Ana,	aunque	él	hubiera	errado	respecto	a	las	causas?
Ana,	por	su	parte,	se	daba	cuenta	de	lo	serio	que	estaba.	David.	Veía	sus	manos,

ahora	 rígidas,	 aquellas	 manos	 finas	 no	muy	 grandes,	 pero	 dotadas	 de	 una	 elástica
fuerza	 que	 las	 diferenciaba	 de	 las	 de	Bigot.	Ahora	 parecían	más	 toscas	 y	 había	 en
ellas	 huellas	 de	 la	 selva.	Cuando	Ana	 les	 dirigió	 una	mirada	 de	 soslayo,	 aparecían
sumamente	rígidas.

David	 la	 ayudó	 a	 apearse	 del	 coche,	 de	 igual	modo	 que	 la	 había	 ayudado	 cien
veces	a	saltar	de	la	canoa.	No	estrechó	ella	su	mano	—la	recompensa	de	siempre—	y
sólo	le	ofreció	la	punta	de	los	dedos.	David	no	hizo	el	menor	esfuerzo	para	obtener
más.	Inclinóse,	sonrió	y	le	dijo	adiós.

Ella	dedicó	a	Bigot	una	rápida	y	afectuosa	sonrisa.
—Guardaré	como	un	tesoro	la	rosa,	señor	—dijo	en	son	de	despedida.
Bigot,	al	regresar	con	David,	rió	francamente.
—¡No	lo	toméis	tan	a	pecho,	David!	—exclamó	con	tono	consolador—.	El	hecho

de	que	hayáis	besado	a	Nancy	Lotbiniére	no	es	delito	para	que	Ana	os	acuse	durante
demasiado	 tiempo,	aun	cuando	 le	cueste	despojarse	de	su	actitud	de	ofendida.	 ¡Par
Dieu,	estas	mujeres!

Sin,	al	parecer,	echar	de	menos	a	Ana,	y	cuando	bajaban	Mountain	Hill	para	ver	si
el	patíbulo	estaba	dispuesto	para	la	ejecución	que	debía	realizarse	aquella	tarde	a	la
hora	del	crepúsculo,	refirió	la	alegre	historia	de	Juan	Rathier,	el	verdugo.

Fue	un	período	épico,	expuso	Bigot,	algo	que	jamás	desaparecería	de	la	leyenda	o
de	 la	 historia,	 aunque	 la	 historia	 lo	 olvidaría	 probablemente	 en	 breve	 plazo.	 Juan
había	matado	a	una	muchacha	de	dieciocho	años,	Juana	Couc,	nombrada	casi	como
él,	 cual	 si	 lo	 hubiera	 dispuesto	 el	 destino	 mismo.	 Rathier	 había	 sido	 juzgado	 y
sentenciado	 primero	 a	 que	 se	 le	 quebraran	 las	 piernas	 con	 una	 barra	 de	 hierro	 y
después	 a	 la	 horca.	 La	 sentencia	 estaba	 ya	 confirmada,	 mas,	 de	 pronto,	 surgió	 un
obstáculo.	El	ejecutor	oficial	murió.	Y	entonces	los	magistrados	decidieron	conmutar
a	Rathier	la	pena	de	muerte	por	el	ingrato	puesto	de	verdugo.	Rathier,	naturalmente,
aceptó.

Pero	no	estaba	ahí	 lo	gracioso,	como	vería	David.	Poco	después,	 la	esposa	y	 la
hija	de	Rathier	fueron	acusadas	de	complicidad	en	un	robo.	La	hija,	como	receptora
de	 los	 objetos	 robados,	 fue	 condenada	 a	 ser	 azotada,	 aunque	 en	 privado,	 por	 una
monja	 del	 Hospital	 General:	 la	Maitresse	 de	 Discipline.	 Pero	 la	 madre,	 esposa	 de
Rathier,	sería	azotada	públicamente	en	las	calles	de	la	ciudad.	Esto	fue	lo	estupendo
del	 caso.	Como	Rathier	 era	 el	 ejecutor,	 los	 ciudadanos	de	Quebec	 contemplaron	 el
inusitado	y	regocijante	espectáculo	de	un	hombre	que	azotaba	a	su	mujer,	y	con	tal
propiedad,	que	la	condenada	quedó	casi	muerta	en	la	parte	trasera	de	una	carreta	de
bueyes.	Así	quedaría	Carbanac	aquel	mismo	día.

—Pero	Carbanac	—añadió—	va	a	ser	azotado	por	un	negro.
David	 volvió	 a	 experimentar	 un	 indefinible	 y	 ardiente	 horror	 ante	 la	 pena

humillante	y	deshonrosa.	Consideraba	sin	emoción	el	desenlace	de	la	horca.	Si	había
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de	sobrevenir	la	muerte,	ser	ahorcado	no	estaba	mal,	en	medio	de	todo.	Un	hombre	de
verdad	 podía	 soportar	 también	 que	 le	 rompieran	 las	 piernas	 o	 los	 brazos,	 Pero	 ser
azotado…	¡horror!

Remontaban	Mountain	Hill	y	al	llegar	a	las	proximidades	del	mercado	alto	de	la
ciudad	 surgió	 de	 pronto	 ante	 ellos	 una	 oleada	 de	 turbulenta	 multitud.	 Bigot	 había
calculado	bien.	Condujo	el	coche	a	 ras	de	 las	casas	y	 lo	detuvo	como	si	 se	sintiera
sorprendido.	Entonces	una	sonrisa	animó	su	rostro.	Fingió	recordar	de	pronto:

—¡Oh	Carbanac!
La	escena	fue	inolvidable.	Se	grabó	a	fuego	en	el	cerebro	de	David.	El	buey	era

una	enorme	y	cansina	bestia	que	avanzaba	lentamente.	La	carreta	chirriaba	y	crujía.
Carbanac	llevaba	erguida	la	cabeza.	En	sus	ojos	llameaba	un	infierno.	Era	un	hombre
rubio,	corpulento	y	de	elevada	estatura.	Mientras	se	le	azotaba	con	el	látigo	de	cuatro
correas,	 David	 vio	 su	 blanca	 dentadura,	 fuerte	 y	 brillante.	 Iba	 desnudo	 hasta	 la
cintura.	Su	espalda	no	era	blanca,	sino	roja.	La	sangre	fluía	por	ella	y,	deslizándose
por	las	piernas,	iba	a	caer	al	empedrado.	Carbanac	no	se	estremecía.	Al	ver	su	rostro,
nadie	diría	que	le	estaban	arrancando	a	tiras	el	pellejo.	No	exhalaba	el	menor	grito,	no
profería	el	más	leve	lamento.	Estaba	magnifico.

De	pronto,	levantó	la	cabeza.	Algo	le	hizo	dirigir	la	mirada	a	cierto	punto.	Vio	a
Bigot	y	apretó	los	labios.	Parecía	que	los	ojos	iban	a	salírsele	de	las	órbitas.

—¡Demonio!	¡Asesino!
Su	voz	no	era	trémula	ni	sollozante.	Tampoco	era	estridente,	pero	cortaba	como

un	cuchillo.	Iba	dirigida	solamente	a	Bigot,	de	hombre	a	hombre,	sin	ningún	deseo	de
que	la	muchedumbre	le	oyera.

Después	 desapareció.	 El	 gentío	 le	 siguió,	 llenando	 la	 estrecha	 calle.	 Iban
hombres,	mujeres,	niños,	perros,	algunos,	mudos	de	terror,	pero	la	mayoría	riendo	y
bromeando.

—Doloroso	 espectáculo	 —murmuró	 Bigot—,	 pero	 preciso,	 David.	 Es	 el	 más
suave	castigo	que	la	justicia	nos	permite	aplicar.

Bigot	dejó	a	David	frente	a	la	casa	de	Pedro	Gagnon.
El	 Cazador	 Negro	 imperaba	 en	 aquel	 instante	 en	 el	 alma	 del	 joven.	 Ya	 podía

haber	dicho	a	Ana	toda	la	verdad.	Odiaba	a	Bigot.
Traspuso	 el	 umbral	 de	 la	 casa	 de	 Pedro	 y	 se	 detuvo	 hasta	 que	 Bigot	 hubo

desaparecido	de	su	vista.
Alcanzó	de	nuevo	a	la	multitud	cuando	ya	el	negro,	concluida	su	tarea,	libraba	a

Carbanac	de	 sus	 ligaduras.	Le	dio	 su	camisa	y	 su	chaqueta.	Esta	prenda	se	 la	puso
Carbanac,	 pero	 con	 la	 camisa	 hizo	 un	 rollo	 y	 se	 la	 colocó,	 debajo	 del	 brazo.	 No
pronunció	 una	 sola	 palabra	 ni	 hizo	 la	 menor	 demostración	 de	 dolor.	 Tan	 sólo	 le
acometían	leves	estremecimientos	mientras	se	alejaba.

La	multitud	se	disolvió.	Estaba	habituada	a	tales	escenas.	Unos	cuantos	chiquillos
siguieron	a	Carbanac.

David	también	le	siguió.	Esperó	a	que	los	chiquillos	le	hubieran	dejado,	y	cuando
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Carbanac	iba	ya	por	la	ciudad	baja,	se	acercó	a	él.
—¡Señor	Carbanac!	—exclamó.
Carbanac	 se	 volvió.	Al	 ver	 el	 vestido	 de	 piel	 que	 llevaba	David	 y	 la	 palidez	 y

austera	 simpatía	 de	 su	 rostro,	 el	 rencor	 que	 refulgiera	 en	 los	 ojos	 del	 individuo	 se
disipó.

—Vi	 cómo	 os	 azotaron	—dijo	 David	 sin	 titubeos—.	Yo	 soy	David	 Rock,	 y	 si
necesitáis	un	amigo,	mi	dirección	es	calle	de	Santa	Úrsula,	número	once.	Oí	lo	que
dijisteis	al	Intendente	cuando	pasasteis	por	delante	de	él.	¿Por	qué	le	hablasteis	así?
Carbanac	levantó	sus	manazas.

—¿Por	qué?
Por	primera	vez	expresó	su	emoción	lanzando	una	vesánica	carcajada.
—Porque	entre	él	y	Nicolet,	su	amigo,	el	acaudalado	comerciante,	me	han	robado

mi	 bella	 esposa.	Yo	 amenacé	 a	Nicolet	 en	 la	 calle.	 Por	 eso	me	 acusaron	 de	 haber
robado	una	botella	de	vino,	 cosa	que	no	había	hecho.	Aportaron	 testigos	 falsos.	El
resultado	ya	lo	conocéis.

Furiosamente,	se	quitó	la	chaqueta,	como	si	David	no	hubiese	visto	ya	su	espalda
sangrando.

David	le	ayudó	a	volvérsela	a	poner	y	estrechó	una	de	las	manazas	del	individuo.
—Si	necesitáis	un	amigo	preguntad	por	mí	en	el	hospedaje	de	Pedro	Gagnon,	en

la	calle	de	Santa	Úrsula.	Y	mientras	tanto,	tomad,	para	cuidaros	la	espalda.
Carbanac	miró	a	David	y	vio	en	la	palma	de	su	mano	una	moneda	cuyo	valor	el

infeliz	tenía	ya	casi	olvidado.
—Se	la	puedo	dar	—le	atajó	David,	leyendo	la	protesta	en	sus	ojos.
Dejó	 a	 Carbanac	 atónito.	 En	 seguida	 reflexionó	 y	 estrechó	 su	 mano

afectuosamente.	 Luego	 se	 dirigió	 apresuradamente	 a	 las	 habitaciones	 de	 Pedro,	 su
propia	casa	desde	entonces	en	adelante.

Pero,	¿por	cuánto	tiempo?	Él	mismo	se	hizo	la	pregunta	cuando	marchaba	hacia
ella.	 Le	 asaltó	 un	 poderoso	 anhelo	 de	 volver	 a	 Richelieu	 aquel	 mismo	 día.	 Las
sospechas	que	abrigaba	sobre	Bigot	ya	no	eran	injustificadas.	Habíanse	convertido	en
una	terrible	e	indiscutible	realidad.	La	faz	ávida	de	De	Pean	fue	la	primera	en	abrirle
los	 ojos.	Un	 centenar	 de	 cosas	 contribuían	 ahora	 a	 aclarar	 su	 visión.	Bigot,	 el	 que
brindaba	nombre	y	fortuna,	el	que	había	ganado	la	confianza	y	la	fe	de	Ana,	la	cual	le
consideraba	un	perfecto	caballero,	era	tan	malvado	como	sus	enemigos	proclamaban.
Esta	 abrumadora	 convicción	 le	 embargó	 y	 le	 oprimió.	 No	 se	 precisaba	 ninguna
prueba	más.	Ya	tenía	las	suficientes	para	estar	convencido.

Llegó	al	alojamiento	de	Pedro	y	éste	no	estaba	allí.	Estuvo	midiendo	el	cuarto	con
sus	pasos	hasta	que	se	cansó.	Un	fuego	que	al	principio	ardía	en	su	pecho	lentamente
acabó	por	abrasarle	de	modo	insoportable.	Tras	encarnizada	lucha	interna,	resolvió	no
irse	al	Richelieu.	Si	Bigot	era	todo	lo	que	de	él	se	decía,	si	estaba	engañando	a	Ana,	si
correspondía	al	tipo	que	habían	pintado	Pedro	y	Nancy	Lotbiniére,	si	era	tan	vil	como
Carbanac	había	pregonado	en	el	terrible	momento	del	castigo,	cometería	una	cobardía
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imperdonable	 huyendo	de	Quebec.	Este	 acto	hubiera	 sido	 causa	de	que	 el	Cazador
Negro	se	avergonzara	de	él.

Entre	aquella	turbamulta	de	sentimientos	surgió	de	pronto	una	idea	que	le	llenó	de
amargura:	el	rencor	que	la	actitud	de	Ana	le	había	producido.	Las	terribles	palabras
de	Pedro	seguían	repercutiendo	en	su	cerebro:	«otros	le	elevan	hasta	el	cielo»,	y	él	lo
tenía	 experimentado.	Tan	 grande	 era	 la	 fe	 que	Ana	 tenía	 en	Bigot	 que	 sus	 propios
recelos,	en	lugar	de	despertar	dudas	en	ella,	habían	abierto	la	primera	brecha	trágica
entre	sus	vidas.	Entre	él	y	Bigot,	Ana	había	elegido	a	este	último.

Casi	 inconscientemente,	 sus	 dedos	 cogieron	 un	 rollo	 de	 la	 mesa.	 Era	 un
pergamino,	 atado	 con	 una	 cinta	 azul.	 La	 visión	 de	 la	 cinta	 le	 sugirió	 la	 idea	 de
desatarla,	 y	 con	 ojos	 que	 ardían	 en	 su	 cabeza	 como	 carbones	 encendidos,	 leyó	 su
nombramiento	de	teniente.

Ana	 se	 lo	 había	 enviado	 valiéndose	 de	 un	 mensajero.	 No	 había	 ninguna	 nota,
ninguna	 palabra	 de	 ella.	 Sólo	 el	 pergamino,	 que	 chasqueaba	 en	 sus	 manos	 como
cáscara	 de	 cereal.	 El	 documento	 parecía	 vivo	 y	 tener	 algo	 repelente	 que	 le	 hizo
arrojarlo	 sobre	 la	mesa.	 Su	 pulso	 palpitaba	 con	 invariable	 vigor.	 Los	 latidos	 de	 su
corazón	se	sucedían	como	golpes	de	maza.

Bigot	cumplía	sus	promesas.	¿Por	qué?
Al	día	siguiente	o	cualquier	otro	descubriría	la	causa	de	ello	aunque	le	costara	la

vida…	y	perder	a	Ana.
Se	puso	muy	contento	cuando	oyó	la	voz	de	Pedro	en	el	vestíbulo.	Pedro	entró	y

estrechó	la	mano	de	David	sin	rechistar.	Después	se	acercó	a	la	pared	y	descolgó	las
largas	pistolas	de	duelo	que	había	mostrado	a	David	la	mañana	anterior.	Las	colocó
sobre	la	mesa	al	lado	del	pergamino.

Sus	ojos	estaban	impregnados	de	una	fría	brillantez	cuando	se	enfrentó	con	David
de	nuevo.

—He	encontrado	al	otro	hombre	dijo	Nos	batiremos	a	las	cuatro	en	la	linde	de	los
bosques	que	hay	al	otro	lado	de	San	Roque.
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Capítulo	XVII

LAS	palabras	de	Pedro	no	extrañaron	ni	alarmaron	a	David.	Si	Pedro	hubiese
dicho:	«Tienes	que	batirte	a	las	cuatro»,	la	misma	tranquilidad	habría	sentido	David.
Estaba	dispuesto	a	 luchar.	El	Cazador	Negro	 le	había	dicho	que	el	hombre	siente	a
veces,	 sin	 saber	 por	 qué,	 un	 obstinado	 deseo	 de	 luchar.	 Este	 deseo	 lo	 tenía	 él	 y
hubiera	luchado	en	lugar	de	Pedro.

Pedro	abrió	el	cajón	de	la	mesa	y	sacó	de	él	pólvora,	balas	y	un	taco.
—Me	alegro	mucho	de	que	estés	aquí	—prosiguió—.	Temía	tener	que	buscar	otro

testigo	en	el	café.	He	tenido	con	Nancy	una	terrible	escena.
—¿Quién	es	él?
—No	 lo	 sé	 y	 no	me	 importa.	 Esperaré	 a	 que	 él	 dispare	 primero,	 porque	 voy	 a

matarle,	y	no	quiero	tener	cargo	de	conciencia	alguno.	Quiera	el	cielo	que	sea	Juan
Talón.

Por	primera	vez,	David	expresó	su	sorpresa.	Pedro	rió.	Sus	manos	preparaban	con
diabólica	serenidad	las	pistolas.

Vio	el	nombramiento	de	David	sobre	la	mesa.
—¿De	manera	que	ha	 llegado?	—preguntó	 inclinándose	sobre	el	documento	un

instante	 Te	 felicito,	 David.	 Ya	 te	 dije	 que	 Bigot	 cumpliría	 su	 palabra	 aunque	 esté
camino	del	 infierno.	Debemos	dar	 crédito	 a	Ana.	Es	muy	 lista	y	habilidosa	y	debe
amarte	locamente.	Eres	un	hombre	feliz.	¿No	te	he	dicho	esto	anteriormente?

David	no	dijo	nada.	Sus	ojos	estaban	fijos	en	la	pistola	y	en	las	serenas	manos	de
Pedro.

—Pero	ese	hombre	con	quien	vas	a	batirte…	insinuó.
—Será	 enterrado	 esta	 noche	 —repuso	 Pedro	 sentenciosamente	 Así	 se	 lo	 he

asegurado	a	Nancy.	Tuvimos	una	horrible	trifulca.	Jamás	he	visto	un	rostro	tan	blanco
como	el	suyo	cuando	desperté	su	coraje.	Me	acusó	de	ser	el	hombre	más	cobarde	del
mundo	y	me	aseguró	que,	cuando	me	enfrentara	con	mi	rival,	el	terror	me	obligaría	a
soltar	 la	 pistola	 quitándome	 el	 valor	 para	 hacer	 un	 solo	 disparo.	 Por	 eso	 estoy
convencido	de	que	se	trata	de	Talón.	Es	el	mejor	tirador	de	Quebec	y	se	jacta	de	no
haber	errado	jamás	un	tiro.	¡Pero	tampoco	lo	he	errado	yo!

Cuando	acabó	de	arreglar	la	pistola	tarareó	una	tonadilla.
—Pero	si	no	has	visto	al	individuo,	¿cómo	podrás	batirte?
—Nancy	me	ha	garantizado	que	estará	allí	a	 las	cuatro.	 ¡Oh	qué	furiosa	estaba!

En	su	excitación,	me	confesó	que	le	había	besado	no	sólo	una	vez,	sino	mil,	y	está	tan
confiada	 en	 su	 triunfo	 y	 en	mi	 cobardía,	 que	me	 ha	 exigido	 una	 palabra	 de	 honor
humillante.	Es	 absurdo,	 pero	demuestra	 los	 extremos	 a	 que	 la	 locura	 de	 una	mujer
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puede	 llegar.	 Si	 rehúso	 batirme,	 si	 saco	 bandera	 blanca,	 he	 de	 hacer	 la	 pública
proclamación	de	que	jamás	volveré	a	batirme.	¡Imagínate	lo	que	eso	supone	cuando
todo	Quebec	sabe	que	yo	prefiero	antes	cruzar	dos	disparos	que	comer!

David	guardó	silencio.	El	temor	por	su	amigo	iba	apoderándose	de	él.	Dijo	así:
—Pedro	 Joel,	 el	 Cazador	 Negro,	 me	 dijo	 en	 cierta	 ocasión	 que	 obrar	 en	 un

instante	de	apasionamiento	es	cosa	aventurada	y	que	se	debe	rehuir.	Yo	lo	creo.	Lo
siento	en	mí	mismo.	Si	esperaras	hasta	mañana…

—¿Para	 ser	 el	 hazmerreír	 de	 la	 ciudad?	—repuso	Pedro	burlonamente—.	¿Para
qué	 Nancy	 me	 esté	 señalando	 con	 el	 dedo	 constantemente?	 ¡Bah!	 ¿Dónde	 está	 la
sangre	roja	de	que	hablabas	tanto	en	los	bosques?

Un	minuto	más	y	ya	estaba	dispuesto.	El	sol	se	hallaba	aún	bastante	alto.	Pasaron
por	el	camino	de	la	costa	de	Abraham	y	cruzaron	la	ribera	en	dirección	a	las	selvas
opuestas	de	las	dos	islas	situadas	en	el	río	San	Carlos.	Pedro,	según	su	costumbre	en
casos	semejantes,	demostraba	una	elevada	moral	y	se	chanceaba	de	David,	a	causa	de
la	nerviosidad	que	comenzaba	a	apoderarse	de	él	a	medida	que	se	acercaban	al	campo
del	honor.

Penetraron	 en	 las	 selvas	 y	 poco	 después	 llegaron	 a	 un	 claro	 que	 era	 familiar	 a
Pedro,	a	causa	de	una	docena	de	lances	a	los	que	había	asistido,	siendo	combatiente
en	tres	de	ellos	y	en	los	restantes	padrino.	Hasta	entonces	no	se	alteró	su	semblante.
Nadie	había	en	el	claro	y	faltaban	tan	sólo	cinco	minutos	para	la	hora	fijada.	A	Pedro
le	gustaba	ser	el	último	en	llegar	y	nunca	acostumbraba	anticiparse	mucho	tiempo.

Apenas	 se	 dispusieron	 a	 esperar,	 oyeron	 voces.	Cuando	 las	 voces	 sonaron	más
cerca,	 David	 pudo	 precisar	 que	 eran	 alegres	 y	 que	 resonaban	 entre	 risas.
Indudablemente,	los	que	se	acercaban	eran	viandantes	accidentales,	pues	sus	amigos
no	 iban	 a	 dirigirse	 a	 un	 terrible	 combate	 en	 tal	 grado	 de	 buen	 humor.	 Sentíase
inmensamente	aliviado.	La	inesperada	interrupción	retrasaría	el	duelo	y	en	el	retraso
había	esperanzas	de	hallar	una	luz	en	la	reflexión	y	en	el	razonamiento.	Miró	a	Pedro
para	 ver	 cuál	 era	 su	 actitud.	 Una	 fuerte	 risotada	 sobresalió	 de	 las	 demás.	 Fue	 un
estallido	de	verdadero	júbilo,	de	franca	alegría	surgida	del	corazón,	sin	hipocresías	ni
artificios	y	que	parecía	ser	una	pulla	de	alguno	de	los	que	se	acercaban	o	una	mofa
para	poner	nervioso	a	cualquiera	que	esperase.

Otra	carcajada	siguió	a	la	primera.	Una	carcajada	larga,	ruidosa	y	llena	de	osadía,
también	salida	del	corazón.

Pedro	frunció	el	ceño.
—Es	el	doctor	Coué	—dijo—.	Disfruta	con	estos	altercados	entre	caballeros,	pero

me	 parece	 que	 está	 excesivamente	 cariñoso	 con	mi	 enemigo.	 Bien,	 ya	 tendrá	 que
hacer	dentro	de	un	par	de	minutos.

Hubo	 después	 breves	 instantes	 de	 silencio,	 rotos	 tan	 sólo	 por	 el	 crujir	 de	 las
malezas,	y	cuatro	figuras	aparecieron	en	el	claro	saliendo	de	detrás	de	una	cortina	de
arbustos.	Dos	de	 ellas	 se	 detuvieron,	 pero	 las	 otras	 dos,	 riendo,	 se	 dirigieron	hacia
Pedro	y	hacia	David	directamente.
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Uno	los	hombres	era	menudo,	delgado	y	risueño,	un	viejecito	que	hizo	pensar	a
David	en	Fontbleu,	el	molinero.	Llevaba	un	estuche	quirúrgico	y	Pedro	 le	presentó
como	el	 doctor	Coué.	Su	 acompañante	 era	 un	hombre	 de	mediana	 edad,	 de	 severo
porte	militar,	y	representaba	para	su	rival	el	testigo	de	más	confianza.

Pedro	había	mirado	ligeramente	a	los	dos	que	se	habían	detenido.	David	fijó	en
ellos	 una	 mirada	 de	 asombro.	 Se	 estacionaron	 a	 cincuenta	 pasos	 de	 distancia,
dándoles	 frente.	 Ambos	 llevaban	 largas	 capas	 y	 aparecían	 siniestramente
enmascarados.	Algo	procedente	de	ellos	le	produjo	un	frío	estremecimiento.	El	más
alto	de	los	dos,	especialmente,	no	era	para	infundir	confianza.

Permaneció	 inmóvil	 con	 desenfado	 y	 seguridad,	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el
pecho	y	mirando	tranquilamente	hacia	delante.	Tanta	dignidad	y	resolución	había	en
su	aspecto,	que	a	David	se	le	heló	más	aún	la	sangre	en	las	venas.	El	individuo	más
bajo	era	de	contextura	débil,	casi	infantil.	Pero	la	gravedad	de	su	rostro,	la	absoluta
severidad	de	su	actitud,	el	orgullo	y	el	aplomo	que	había	en	su	mirada	hacían	olvidar
en	seguida	lo	menguado	de	su	estatura.

¿Con	cuál	de	los	dos	tendría	que	batirse	Pedro?
El	coronel	Taschereau,	testigo	de	su	adversario,	le	tocó	en	un	brazo.
—Perdonadme,	 teniente	Rock	dijo	 fríamente	El	sol	poniente	nos	ofrece	una	 luz

nada	buena.	Discutiremos	los	detalles	muy	de	prisa.	Naturalmente,	no	ignoraréis	que
mi	amigo,	siendo	la	parte	ofendida,	tiene	el	privilegio	de	escoger	armas,	distancia	y
particularidades	 de	 los	 disparos.	 Emplearemos	 la	 pistola.	 La	 distancia	 será	 de	 diez
pasos.	Así,	con	dos	disparos	quedará	resuelto	el	asunto.	Debido	a	su	posición	social	y
oficial,	mi	amigo	se	batirá	de	incógnito.

—Es	que	 tiene	miedo	de	 quitarse	 la	 careta	—repuso	Pedro	 despreciativamente,
conteniendo	su	ira,	y	añadiendo	un	nuevo	insulto	a	los	anteriores.

El	coronel	Taschereau	no	demostró	haber	oído	estas	palabras.
—Los	contendientes	se	colocarán	uno	frente	a	otro.	Se	contará	hasta	tres,	con	el

intervalo	 de	 cinco	 segundos	 entre	 cifra	 y	 cifra.	Cuando	 sea	 pronunciada	 la	 palabra
tres,	 ambos	 caballeros	 podrán	 disparar.	 Creo	 que	 no	 hay	 nada	 más	 que	 advertir.
¿Estáis	listos,	señores?

Los	labios	de	David	renunciaron	a	desplegarse…	Pedro	respondió	por	él:
—Estamos	listos,	coronel.
Por	breves	momentos,	David	sintió	un	extraño	malestar	en	su	estómago.	Aquello

era	peor	que	una	ejecución.	Si	el	que	se	batiese	fuese	otro	en	vez	de	Pedro,	él	mismo
siquiera…

El	 coronel	 Taschereau	 recorría	 el	 terreno	 y	marcaba	 cada	 uno	 de	 sus	 extremos
cuidadosamente.	 El	 doctor	 Coué	 disponía	 sobre	 sus	 rodillas	 sus	 instrumentos
quirúrgicos.	Cuando	el	más	alto	de	 los	padrinos	avanzó	desde	 la	 linde	del	 claro,	 el
corazón	 de	 David	 se	 encogió	 de	 espanto.	 Contempló	 a	 Pedro.	 Lleno	 de	 estupor,
advirtió	una	plácida	sonrisa	en	sus	labios.	Sonreía	satisfecho	cuando	se	colocó	en	su
sitio	y	tomó	la	pistola	de	la	misma	mano	de	David.
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—Ya	veremos	qué	hay	detrás	de	la	careta	cuando	mi	rival	esté	muerto,	David	—
dijo.

David	retrocedió	unos	pasos	medio	ciego	y	se	colocó	al	lado	de	Taschereau,	quien
ya	tenía	su	reloj	en	la	mano.

—¿Estáis	listos,	caballeros?
—Listos	respondieron	las	voces	de	los	rivales.
—Bien.	Empezaremos.	¡Uno!
David	pudo	escuchar	el	tictac	del	reloj	en	la	mano	de	Taschereau.	Y	su	corazón

latía	al	unísono	del	fatídico	tictac.
—¡Dos!
Apenas	fue	dicha	esta	palabra,	el	alto	enmascarado	rival	alzó	una	mano	y	arrancó

la	 careta	 de	 su	 rostro.	 Su	 capa	 y	 su	 sombrero	 cayeron	 a	 tierra.	 Todo	 esto	 ocurrió
mientras	el	reloj	marcaba	dos	de	sus	veloces	segundos.

—Ved	mi	rostro	—gritó.
David,	 sobrecogido,	 miró	 a	 Pedro.	 En	 aquellos	 últimos	 y	 preciosos	 segundos

percibió	 un	 alarmante	 cambio	 en	 el	 rostro	 de	 su	 amigo.	Una	 tremenda	 sorpresa	 le
había	 despojado	 de	 toda	 su	 facultad	 de	 acción.	 Su	 mandíbula	 inferior	 pendía	 sin
fuerzas,	sus	ojos	parecían	desorbitados,	su	pistola	colgaba	de	su	brazo	exangüe.

—¡Tres!
En	 los	 oídos	 de	David	 resonó	 la	 fatal	 palabra	 como	 el	 estampido	de	 un	 cañón.

Pedro	 permaneció	 inmóvil	 un	 instante.	 Su	 rostro,	 risueño	 hacía	 un	 momento,
mostrábase	 ahora	 pálido	 y	 horrorizado.	 ¡Le	 iban	 a	 matar,	 a	 asesinar	 sin	 que	 se
defendiera!	David,	con	inspiración	súbita,	se	plantó	de	un	salto	entre	los	dos.

Vio	 como	 la	pistola	 caía	de	 la	 inerte	mano	de	Pedro,	 el	 cual	 se	volvió	—como
Nancy	había	predicho—	y	se	dirigió	apresuradamente	hacia	el	bosque.

David,	estupefacto,	un	poco	aturdido,	se	enfrentó	con	los	otros.
Un	 hombre	 de	 fría	 mirada	 y	 cabello	 gris	 le	 sonreía.	 El	 doctor	 Coué	 reía

alborozadamente.	La	ferocidad	habíase	disipado	del	rostro	del	coronel	Taschereau.
El	 que	hasta	 hacía	 un	momento	permaneciera	 enmascarado,	 tendió	 una	mano	 a

David.
—Soy	 el	 padre	 de	 Nancy	 Lotbiniére	 —dijo—.	 Espero	 que	 no	 os	 ofenderá	 la

broma	 que	 hemos	 gastado	 a	 Pedro,	 el	 cual	 quería	 batirse	 con	 el	 otro	 hombre	 que
había	besado	a	menudo	a	mi	hija.	Yo	soy	ese	otro	hombre.	¿Podéis	perdonarnos	por
esta	comedia	que	hemos	representado[11]?.

—Doy	gracias	a	Dios	por	lo	sucedido	—repuso	David.
Entonces	sus	ojos	se	tornaron	hacia	la	parte	opuesta	del	claro	y	vio	al	otro	testigo,

que	 le	 hacía	 señas	 desde	 la	 linde	 del	 bosque.	 Al	 principio	 creyó	 que	 el	 caballero
estaba	equivocado.	No	podía	dirigirse	a	él.	Sin	embargo,	continuó	haciéndole	señas
más	ostensiblemente	aún	que	antes.	E	inmediatamente,	el	hombrecillo,	que	sólo	había
llegado	a	la	linde	del	calvero,	desapareció	en	el	interior	de	la	floresta.

El	señor	Lotbiniére,	que	había	dirigido	la	última	excusa	al	 teniente	Rock,	reía	y
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bromeaba	con	el	coronel	Taschereau.	David	les	interrumpió:
—Temo	no	haber	desempeñado	bien	mi	papel	de	padrino.	Si	me	lo	permitís,	haré

un	esfuerzo	para	dar	alcance	al	señor	Gagnon.
Corrió	hacia	la	selva,	y	apenas	se	había	internado	en	ella	una	veintena	de	pasos,

se	plantó	ante	él	una	figura	humana	surgida	de	un	escondrijo.	Su	larga	capa	hablase
enredado	en	los	arbustos.	Su	careta	había	desaparecido.	Bajo	los	últimos	rayos	del	sol
relucía	su	descubierta	cabeza.

David,	atónito,	se	detuvo.
—¡Nancy!	—exclamó.
Pese	 a	 su	 sonrisa	y	 a	 la	 radiante	 luz	que	 fulguraba	en	 sus	ojos,	 la	 joven	estaba

pálida	y	temblorosa	cuando	se	acercó	a	él.
—¡Nunca	en	mi	vida	he	tenido	tanto	miedo!	exclamó	sollozante	y	tendiendo	los

brazos	hacia	David	como	si	necesitara	de	su	apoyo	No	era	mi	intención	que	fuéramos
tan	lejos.	Le	dije	a	mi	padre	que	se	quitara	el	antifaz	en	el	instante	en	que	se	pusiera
frente	a	Pedro,	pero	él	esperó	hasta	que	el	tremendo	dos	fue	pronunciado.	Casi	proferí
un	 grito	 de	 angustia.	 Si	 mi	 padre	 se	 retrasa	 un	 instante	 más,	 creo	 que	 me	 habría
muerto.	¿Verdad	que	la	actitud	de	Pedro	ha	sido	magnifica	hasta	que	ha	visto	que	se
trataba	de	mi	padre?

No	esperó	a	que	David	respondiera.
—Venid	conmigo,	David	continuó	Necesito	que	me	acompañéis.
A	 un	 paso	 de	 distancia,	 siguió	 a	 Nancy	 a	 través	 de	 la	 selva.	 La	 joven	 se	 reía

gozosamente	y	cuidaba	de	que	sus	dorados	cabellos	no	se	enredaran	con	 las	ramas.
Por	fin	llegaron	al	punto	donde	estaban	los	carruajes.	Subió	Nancy	en	uno	de	ellos	e
hizo	subir	a	David.	Hasta	que	salieron	de	los	bosques,	David	no	recobró	por	completo
la	respiración.	Tan	profunda	y	sincera	era	su	emoción	y	tal	sensación	de	alivio	dejaba
traslucir	su	rostro,	que	Nancy	le	dirigió	una	mirada	llena	de	alegría	y	de	triunfo.

—¡Pobre	David!	—exclamó	afablemente—.	Estáis	más	asustado	aún	que	yo.	Sin
embargo,	 Pedro…	—continuó	 con	 satisfacción	 sonreía	 apaciblemente,	 cuando	 otro
hombre	 cualquiera	 hubiérase	 mostrado	 pálido	 y	 tembloroso.	 ¡Oh,	 ha	 estado
magnífico!	Durante	algún	tiempo	me	odiará,	pero,	ciertamente,	salgo	ganando.	Jamás
volverá	a	tener	uno	de	esos	desafíos	que	me	aterraban.

—Ya	me	habló	de	la	promesa	que	hizo	dijo	David.
—Y	la	cumplirá.	Pedro	es	un	hombre	de	honor.	Por	eso	le	amo.
Pronunció	 estas	 palabras	 quedamente	 y	 mirando	 hacia	 delante,	 mientras	 sus

mejillas	 ostentaban	 un	 brillante	 rubor.	 Sabía	 que	 David	 la	 contemplaba	 y,	 por	 un
instante,	sus	resplandecientes	ojos	se	posaron	en	él.

—Es	verdad,	David.	Necesito	que	digáis	a	Pedro	esto	por	mí.	Decidle	que	le	amo
hace	mucho	tiempo,	pero	que	la	correspondencia	que	yo	deseaba	para	este	amor	no
podía	compaginarse	bien	con	su	pasión	por	 los	desafíos	y	su	 falta	de	utilidad	en	 la
vida.	 David,	 podéis	 decirle	 que	 le	 amo	 y	 que	 vos	 y	mi	 padre	 sois	 los	 dos	 únicos
hombres	a	quien	yo	he	besado	hasta	que	le	besé	a	él	mismo	aquella	noche.	¡Me	siento
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tan	dichosa	en	este	momento,	que	estoy	tentada	de	besaros	otra	vez,	David!
—Un	beso	vuestro	fue	mi	ruina,	Nancy	—murmuró	David	tristemente—.	Pero	me

siento	 tan	 desesperado,	 que	 me	 aventuraría	 a	 recibir	 otro,	 aunque	 sólo	 fuera	 para
llevárselo	a	Pedro	con	vuestro	maravilloso	mensaje.	Nancy	rió	regocijadamente.

—Dentro	 de	 un	 mes	 seréis	 uno	 de	 los	 más	 alegres	 caballeros	 de	 Quebec.
Progresáis	de	modo	asombroso.

—Hacia	atrás	—replicó	David.
Antes	 de	 que	 llegaran	 a	 casa	 de	 Nancy,	 David	 la	 puso	 al	 corriente	 de	 lo

acontecido	entre	Ana	y	él	y	de	las	sospechas	crecientes	que	le	inspiraba	Bigot.
—Todas	 las	 noches	 ruego	 a	Dios	 para	 que	 os	 abra	 los	 ojos	 a	 tiempo	—replicó

Nancy	 con	 perfecta	 seriedad—.	Ahora	 que	 habéis	 vislumbrado	 parte	 de	 la	 verdad,
debo	contároslo	todo	sin	preocuparme	de	lo	hondamente	que	pueda	afectaros.	Estoy
temerosa	por	Ana.	Para	ella	existen	dos	cosas	por	las	cuales	sería	capaz	de	renunciar
a	la	vida,	su	religión	y	su	patria.	Estas	dos	cosas	flotan	en	su	alma	inseparablemente
fundidas.	No	creo	que	haya	nada	que	pueda	nublar	 la	fe	que	tiene	en	Bigot,	al	cual
considera	como	un	dios	que	sólo	piensa	en	la	gloria	y	el	triunfo	de	la	Iglesia	y	de	la
Nueva	 Francia.	 Bigot	 es	 terriblemente	 perverso.	 Yo	 comprendería	 la	 actitud	 que
observa	frente	a	Ana	si	no	mostrara	tan	gran	interés	por	vos.	Esto	es	incomprensible,
Tanto	para	mí	como	para	Pedro.	Tampoco	mi	padre,	uno	de	los	elementos	más	nobles
de	las	Honnêtes	Gens,	lo	comprende.	Es	un	misterio	que	a	vos	corresponde	resolver,
David,	y	confío	en	que	 lo	 resolveréis.	Pero	 temo	por	Ana.	Ella	os	ama,	bien	 lo	 sé,
pero	la	influencia	de	Bigot	es	y	ha	sido	siempre	algo	tan	siniestro,	que	hace	pensar	en
el	diablo.	¿Os	ofende	que	os	hable	así,	David?

—No	—repuso	el	joven	palideciendo—.	Ello	da	fuerza	a	una	idea	que	se	estaba
formando	en	mi	imaginación.

Habían	llegado	a	casa	de	Nancy.
—Supongo	 que	 no	 querréis	 decir	 que	 vais	 a	 volveros	 al	Richelieu	—manifestó

Nancy	con	ansiedad.
—No,	eso	nunca.
—Me	complace	la	negativa.	Pedro	posee	un	secreto	que	debo	revelaros.	Él	quiso

que	vinierais	a	Quebec,	no	por	vos	mismo,	sino	por	Ana.
—¿Eso	creéis?
—Yo	nada	creo.	Sólo	me	atrevo	a	asegurar	que	Bigot	me	parece	un	hombre	falso

e	indigno	y	que	no	puedo	comprender	el	afecto	que	os	demuestra.	Me	alegro	de	que
no	penséis	marcharas.	Ana	os	necesita.	Pronto	se	dará	cuenta	de	ello.	¿Queréis	entrar
y	esperar	a	mi	padre?

—Voy	en	busca	de	Pedro	—dijo	David	tratando	de	sonreír	Un	mensaje	tan	grato
como	el	vuestro	no	debe	ser	retrasado.

—¿Me	vendréis	a	ver	a	menudo,	David?
—Sí	repuso	el	joven	seriamente.
Acto	 seguido	 se	 dirigió	 a	 la	 calle	 de	 Santa	 Ursula.	 Al	 llegar	 a	 casa	 de	 Pedro,
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advirtió	que	alguien	se	le	había	anticipado.	Era	Carbanac.	En	el	primer	momento	no
lo	 reconoció.	Su	 faz	aparecía	 sudorosa	y	cubierta	de	 sangre.	No	 llevaba	nada	en	 la
cabeza.	Su	espeso	cabello	pendía	sobre	su	frente.	Sus	labios	estaban	lívidos,	sus	ojos
tenían	una	expresión	de	ferocidad	y	sus	manos	se	asían	a	la	silla	en	la	que	se	hallaba
sentado	 a	 medias.	 David	 cerró	 la	 puerta	 y	 estuvo	 instante	 mirándole	 estupefacto.
Carbanac	se	puso	en	pie	y	le	dirigió	como	saludo	una	terrible	sonrisa.

—He	venido	a	toda	prisa	—manifestó—.	Me	dijisteis	que	acudiera	a	vos	cuando
me	hallara	comprometido.	Así	lo	he	hecho.	Cuando	me	dejasteis	me	fui	a	mi	casa	y
hallé	 a	 Nicolet	 con	 mi	 esposa.	 Pensad	 lo	 que	 esto	 significa.	 Entre	 tanto,	 yo	 era
azotado	por	las	calles	de	Quebec.	Los	sorprendí.	Mi	esposa	fue	buena	hasta	que	Bigot
y	 ese	 comerciante	 se	 fijaron	 un	 día	 en	 su	 belleza.	 Sorprendí	 a	 mi	 esposa	 con	 su
amante.	¡Mirad!

Y	mostró	 sus	manos,	que	palpitaban	cual	 si	 cada	uno	de	 sus	músculos	 tuvieran
vida	propia.	En	ellas	había	manchas	rojas.

—No	he	podido	limpiarme	la	sangre.	No	he	tenido	tiempo.	Maté	a	Nicolet…	¡así!
Y	sus	potentes	manos	se	agitaron	convulsas	cual	si	se	hundieran	en	la	carne	de	la

víctima.
El	horror	de	lo	sucedido	inmovilizó	a	David.
—El	pueblo	me	persigue	—continuó	Carbanac	Cuando	me	vi	perdido	pensé	en

vos.	 Y	 subí	 a	 vuestra	 casa.	 Nadie	me	 vio	 encaramarme	 a	 la	 ventana	 que	 dejasteis
abierta	en	la	parte	de	atrás.	¿Qué	vais	a	hacer	de	mí?

Aun	entonces,	en	aquel	momento	crítico,	había	algo	puerilmente	implorador	en	su
sonrisa.

David	no	tuvo	tiempo	de	contestar.	En	aquel	momento	entró	Pedro.
Veinte	minutos	después,	Carbanac	estaba	oculto	en	los	sótanos	de	la	parte	trasera

de	la	casa.
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Capítulo	XVIII

LA	 presencia	 de	Carbanac,	 su	 historia,	 el	 hecho	 de	 que	 un	 ser	 fugitivo	 de	 la
justicia	y	de	que	medio	Quebec	 seguía	 sus	huellas,	 no	hicieron	cambiar	 la	obscura
mirada	de	desesperación	que	se	advertía	en	el	rostro	de	Pedro.	Cuando	éste	estuvo	a
solas	con	David,	se	dejó	llevar	de	su	indignación,	incapaz	de	reprimirla.

—¡Pobre	hombre!	—dijo	por	Carbanac—.	Se	siente	tan	desesperanzado	como	yo
mismo.	El	lazo	corredizo	de	la	horca	le	espera,	del	mismo	modo	que	me	aguarda	a	mí
la	ruina.

—Comprendo	lo	primero,	pero	no	lo	último	—opinó	David.
Pedro	le	miró	compasivamente.
—¿No?	 Jamás,	 desde	 que	 el	 primer	 hombre	 blanco	 pisó	 estas	 tierras,	 se	 ha

gastado	una	broma	más	trágica	a	un	caballero	como	yo.	Si	se	hubiera	tratado	de	otro
hombre	cualquiera,	le	hubiera	dado	muerte	en	el	acto.	Pero	el	hecho	de	que	se	trataba
del	padre	de	Nancy	me	ha	colocado	en	una	situación	tan	humillante,	tan	vergonzosa,
que	de	buen	grado	me	cambiaría	por	el	mismo	Carbanac,	pues	él,	matando	a	Nicolet,
no	 ha	 hecho	 sino	 tomarse	 la	 justicia	 por	 sus	 manos.	 Mañana	 mi	 nombre	 será	 el
escarnio	 y	 la	mofa	 de	 toda	 la	 ciudad.	 ¡Y	 pensar	 que	 he	 perdido	 el	 honor	 por	 una
mujer!	¡Oh	Nancy,	Nancy	Lotbiniére!

—Sin	embargo,	Nancy	no	parece	pensar	de	esa	forma	arguyó	David.
Pedro	le	miró	severamente.
—¿Qué	sabes	tú	de	eso?
—Regresé	con	ella	después	del	desafío	—aclaró	David—.	Nancy	era	aquel	joven

menudo	que	estaba	en	el	borde	del	bosque,	junto	al	otro	padrino	más	alto.
—¡Santo	Dios!	—exclamó	Pedro.
—Sí,	 era	Nancy	—insistió	David	Y	 se	mostraba	 inmensamente	 orgullosa	 de	 ti.

Orgullosa	y	 feliz	cuando	ya	 todo	había	pasado.	Me	dijo	que	 le	constaba	que	 jamás
volverías	 a	 batirte,	 pues	 como	 hombre	 de	 honor	 cumplirías	 tu	 promesa.	 Me	 ha
ensalzado	mucho	tu	honor	y	me	ha	dicho	que	precisamente	por	eso	te	ama.

—¿Cómo?
—Que	te	ama	—repitió	David	Me	ha	dicho	así:	Decidle	que	le	amo	desde	hace

mucho	 tiempo,	 pero	 que	 la	 correspondencia	 que	 deseo	 para	 este	 amor	 no	 podría
compaginarse	con	su	pasión	por	los	desafíos	y	su	falta	de	utilidad	en	la	vida.	Así	me
lo	dijo,	Pedro.

Éste	 midió	 lentamente	 con	 sus	 pasos	 la	 habitación.	 En	 un	 instante	 en	 que	 se
hallaba	de	espaldas	a	David,	le	dijo:

—¿Verdad	que	por	ningún	concepto	me	trasladarías	una	falsa	versión	del	sentir	de
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Nancy?	¿Puedo	creerte	completamente,	David?
Su	voz	severa	y	un	poco	forzada	provocó	en	David,	el	deseo	de	verle	el	rostro.
—Pronunció	estas	mismas	palabras	y	juró	que	sentía	lo	que	decía…	A	menos	que

yo	sea	sordo	e	imbécil.
Ni	aun	entonces	se	volvió	Pedro.	Sólo	transcurrido	un	instante	murmuró:
—Hay	gente	en	la	calle.	Creo	que	andan	en	persecución	de	Carbanac.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 para	 Nancy	 representaría	 una	 inmensa	 dicha	 el	 hablar

contigo	esta	noche	—insistió	David—.	La	terrible	riña	de	que	me	hablaste	no	fue	sino
una	parte	de	su	comedia.	Lo	de	los	besos	es	verdad,	Pedro,	así	me	ha	dicho	que	te	lo
manifestara.	Su	padre	y	yo…

—¿Viste	 las	manos	 de	Carbanac?	—preguntó	 Pedro	 fingiendo	 no	 haber	 oído	 a
David	y	sin	volverse—.	Manos	de	obrero	del	río,	¿verdad?

—Sí	—repuso	David.
—Dijo	que	había	traficado	en	las	aguas	de	Ottawa	hasta	que	comenzó	a	sospechar

de	su	mujer.
—Sí,	eso	dijo.
—Sobre	una	lancha	sería	un	hombre	útil	—musitó	Pedro	como	hablando	consigo

mismo—.	Es	una	lástima	que	un	hombre	de	sus	cualidades	se	haya	perdido.	David	se
sintió	inquieto	ante	el	tono	meditabundo	que	había	adquirido	la	voz	de	Pedro.

Éste,	entonces,	se	encaró	con	él.
—¿Qué	 sucedería	 si	 descubriesen	 que	 lo	 hemos	 escondido	 en	 nuestra	 casa?	—

preguntó.
—Sólo	puedo	hacer	conjeturas	acerca	de	ello.	Nos	ahorcarían	a	los	tres.	Así	es	la

ley.	¡Pedro	Gagnon	y	el	teniente	David	Rock	ahorcados	en	el	mercado	de	la	Ciudad
Baja!	 ¡Y	 Nancy	 y	 Ana	 contemplándonos!	 No	 deberían	 extrañarnos	 estos
acontecimientos	extraordinarios	teniendo	en	cuenta	la	agitación	que	ha	regido	tu	vida
desde	 la	 llegada	 a	Quebec.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 en	 este	 instante	 y	 el	 de	 nuestra
sentencia…

—¿Qué?
—Todavía	seremos	protagonistas	de	más	extraordinarios	acontecimientos,	David.
Pedro	volvió	a	encararse	con	él.	Un	notable	cambio	se	había	operado	en	su	rostro.

De	él	habían	desaparecido	la	ansiedad,	la	ira	y	la	desesperación,	surgiendo	en	cambio
un	cálido	resplandor	de	serenidad.	Y	con	él	había	algo	de	fuerza	y	de	resolución	que
David	jamás	había	visto	en	la	faz	de	Pedro.	Aquel	gesto	era	algo	más	fuerte	que	el	del
valor	físico	en	sus	habituales	duelos.

—¿Te	 molestará	 que	 te	 deje?	—preguntó	 Pedro;	 y	 cuando	 se	 hubo	 marchado,
David	comprendió	que	iba	en	busca	de	Nancy.	El	teniente	Rock	se	dirigió	a	un	café
con	 la	 idea	 de	 llevar	 algunas	 provisiones	 a	Carbanac.	 La	muerte	 de	Nicolet	 era	 la
comidilla	 de	 todas	 las	 lenguas	 murmuradoras	 de	 la	 ciudad.	 Todos	 sabían	 que
Carbanac	había	 escapado,	o,	 cuando	menos,	 logrado	esconderse	 tan	bien	que	nadie
sabía	dónde	se	hallaba.
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Poco	después,	el	mismo	David	llevaba	la	comida	a	Carbanac.	Habló	un	rato	con
él	sobre	el	río	Richelieu.	Carbanac	conocía	el	país.

Después	David	comenzó	a	leer,	o	trató	de	hacerlo,	uno	de	los	libros	de	su	amigo.
Pero	en	aquel	instante	en	que	se	hallaba	solo,	únicamente	pudo	pensar	en	el	ensanche
que	se	había	operado	en	la	brecha	que	le	separaba	de	Ana.	Estremeciéndose,	prestó
atención	 a	 los	 pasos	 que	 resonaban	 en	 el	 empedrado	 de	 la	 calle.	 Hasta	 el	 último
instante	fue	presa	de	un	silencioso	anhelo	de	recibir	un	mensaje	de	Ana.

Era	muy	tarde	cuando	Pedro	volvió.	Parecía	un	poco	fatigado.
—¿Has	visto	a	Nancy?	—le	preguntó	David.
—No,	he	tenido	muchas	cosas	que	hacer.	Le	he	preparado	una	pequeña	sorpresa

que	la	complacerá	mucho.	No	debes	preguntarme	qué	es.
Y	Pedro	se	puso	a	escribir	con	tal	afán	que	David	pensó	que	no	terminaría	nunca.

Era	 ya	medianoche	 cuando	 se	 retiraron	 a	 sus	 cuartos	 respectivos.	David	 se	 durmió
maquillando	lo	que	harían	con	Carbanac.

A	la	mañana	siguiente	se	vistió	muy	de	madrugada	y	esperó.	Pedro	no	aparecía.
Transcurrido	 cierto	 tiempo	 se	 dirigió	 a	 su	 habitación.	 Sorprendido,	 advirtió	 que	 la
cama	estaba	sin	deshacer	y	que	Pedro	no	se	hallaba	allí.

Bajó	a	los	sótanos	en	que	se	ocultaba	Carbanac,	donde	ocupaba	un	cuarto	angosto
y	 débilmente	 iluminado,	 Una	 mirada	 le	 bastó	 para	 cerciorarse	 de	 que	 también
Carbanac	había	huido.

Preocupado,	regresó	al	salón.	Por	la	puerta	que	daba	al	vestíbulo	entró	un	criado
negro	y	entregó	a	David	una	carta.

Querido	David,	—comenzaba,	 y	 seguían	 tres	páginas	de	menuda	 caligrafía
cuya	 significación	dejó	perplejo	a	David.	Pedro	 se	había	marchado	 llevándose
como	criado	a	Carbanac.	Se	habían	fugado	dos	horas	antes	de	la	aurora,	cuando
la	ciudad	entera	dormía.

No	significará	para	mí	una	dificultad	—había	escrito	Pedro—	franquear	una
de	 las	 puertas	 de	Quebec.	 Los	 centinelas	me	 conocen	 y	 Carbanac	 representa
perfectamente	su	papel	de	esclavo.

Sin	embargo,	la	fuga	de	Carbanac	no	representaba	el	punto	culminante	de	la	carta.

Utiliza	 mi	 casa	 y	 mis	 criados	 —proseguía	 Pedro—.	 También	 te	 cedo	 los
muebles	porque	nunca	los	volveré	a	necesitar.	Si	regreso	a	Quebec	me	instalaré
como	huésped	en	cualquier	parte.	Estoy	completamente	decidido	a	ello,	Me	voy
sin	ver	a	Nancy.	Ahora	me	doy	cuenta	de	mi	falta	de	conocimiento	y	del	papel
ridículo	que	he	representado.	Por	estúpido	e	inútil,	me	considero	indigno	hasta
de	mirarla	al	rostro	hasta	que	regrese	con	el	vientre	más	 liso	y	 las	manos	 tan
ásperas	 como	 las	 tuyas.	 La	 amo	 locamente	 y	 deseo	 creer	 que	 ella	 me
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corresponde,	 como	 tú	 me	 has	 asegurado.	 Mi	 intención	 es	 formar	 un	 bando
independiente	de	batalladores	en	el	río	Richelieu	y	mantenerlos	dispuestos	para
la	 gran	 contienda,	 la	 cual	 estallará	 seguramente	 antes	 de	 que	 nos	 hagamos
viejos.	 Cuando	 llegue	 este	 crítico	 instante	 confío	 en	 ganar	 por	 méritos	 la
consideración	de	Nancy.	Dios	 la	bendiga	por	haber	hecho	que	al	 fin	me	diera
cuenta	de	mi	inutilidad,	Pedro.

David	 se	 iba	 acostumbrando	 a	 los	 acontecimientos	 imprevistos.	 Las	 primeras
treinta	y	seis	horas	que	pasara	en	Quebec	habían	sido	bien	pródigas	en	ellos.	Por	lo
tanto,	 la	 fuga	 de	 Pedro	 no	 le	 sobrecogió.	 Estaba	 tranquilo,	 o	 cuando	 menos,
apaciblemente	afectado.	Las	sorprendentes	declaraciones	de	Pedro	no	habían	hecho
sino	acrecentar	su	firmo	convicción	de	que	la	lucha	era	precisa.

En	el	tiempo	que	medió	entre	su	salida	de	la	casa	y	la	terminación	del	desayuno,
David	 tomó	 una	 resolución	 tan	 definitiva	 como	 la	 de	 Pedro	 y	 en	 cierto	 modo
semejante	a	ella.	Lucharía	por	Ana	hasta	perder	la	última	gota	de	su	sangre.	Mas	para
ello	era	preciso	quedarse	en	Quebec.	Seguiría	siendo,	pues,	un	protegido	del	hombre
a	quien	ya	desdeñaba	y	en	el	que	Ana	había	puesto	una	devoción	que	trastornara	sus
planes	 de	mutua	 felicidad.	 Si	 tal	 devoción	 era	 injusta,	David	 necesitaba	 destruirla.
Cuanto	 más	 cerca	 estuviera	 de	 Bigot	 y	 más	 íntimamente	 siguiera	 sus	 intrigas	 y
manejos,	más	fácil	le	sería	obrar.

No	imaginó	que	ningún	peligro	le	acechara.
Al	 volver	 del	 café	 sintió	 la	 necesidad	 de	 escribir	 en	 seguida	 a	 Pedro,	mientras

llegaba	 el	 capitán	 Robineau,	 el	 cual	 iba	 a	 visitarle	 a	 las	 nueve.	 Naturalmente,	 no
mencionó	el	nombre	de	Carbanac,	pero	expuso	sus	intenciones	detalladamente	y,	con
sus	intenciones,	sus	recelos	y	certezas.

Robineau	 llegó	 puntualmente.	 Desde	 las	 diez	 hasta	 la	 una	 estuvo	 recibiendo
David	 su	 primera	 lección	 de	 instrucción	 militar.	 Después	 del	 almuerzo	 le	 hizo
practicarse	 en	 el	manejo	del	 sable.	Se	mostraba	muy	 trabajador	y	 tan	 severo	 como
concienzudo.	 La	 inclinación	 que	 David	 experimentaba	 hacia	 él	 se	 acrecentó
notablemente.	 Tanto	 fue	 así,	 que	 el	 joven	 preguntó	 a	 su	maestro	 si	 sabía	 de	 algún
medio	rápido	para	enviar	una	carta	a	la	región	del	río	Richelieu.	Robineau	se	lo	dijo.
El	correo	oficial	partía	aquella	noche	de	Punta	Corona.	Él	se	cuidaría	de	que	aquella
carta	de	David	llegara	a	su	destino.

Aquella	 misma	 tarde,	 Bigot	 leía	 la	 carta	 de	 David,	 lo	 que	 le	 proporcionó	 una
satisfacción	 inmensa.	 Dio	 efusivamente	 las	 gracias	 a	 Robineau	 por	 habérsela
entregado	 y	 sacó	 una	 copla	 de	 ella.	 Después	 cerró	 el	 sobre	 y	 se	 la	 envió	 a	 Pedro
Gagnon.

—Estos	 pequeños	 detalles	 os	 ensalzan	 considerablemente	 a	 mis	 ojos,	 capitán
Robineau	—dijo	Bigot—.	Progresáis	tan	rápidamente	que	debéis	sentiros	satisfecho.
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Robineau	no	formuló	respuesta	alguna.
Durante	todo	el	día,	David	estuvo	rogando	a	Dios	que	al	regresar	a	su	alojamiento

de	 la	 calle	 de	 Santa	 Úrsula,	 una	 carta	 de	 Ana	 le	 aguardase.	 Pero	 no	 fue	 así.	 Le
esperaba	tan	sólo	una	nota	de	Nancy	rebosante	de	alegría	y	de	felicidad,	en	la	que	le
manifestaba	que	había	recibido	una	larga	carta	de	Pedro,	y	que	le	invitaba	a	cenar	con
ella	aquella	noche.	Decía	también	que	sólo	su	padre	les	acompañaría.

David	 resolvió	 en	 el	 acto	 aceptar,	 ocultando	 el	 placer	 que	 la	 invitación	 le
producía.	 Nancy,	 por	 demás	 encantadora,	 le	 saludó	 jovialmente	 cuando	 llegó	 a	 su
casa.	Su	voz	hechicera	temblaba	al	hablar	de	Pedro.	Las	horas	transcurridas	no	habían
mitigado	su	excitación.	Los	efectos	de	ella	se	traslucían	en	el	rubor	de	las	mejillas	y
en	el	resplandor	de	sus	ojos.	Sólo	le	inquietaba	el	hecho	de	que	Pedro	se	hallara	tan
cerca	de	los	indios.	David,	después	de	exigirle	su	palabra	de	honor	de	que	nunca	se	lo
diría	a	Pedro,	 le	dio	a	 leer	 la	carta	que	había	dejado	para	él.	Los	ojos	de	Nancy	se
obscurecieron	más	aún.

—¡Magnífico	 Pedro!	 —murmuró—.	 Estaré	 mucho	 tiempo	 sin	 verle,	 pero	 me
siento	feliz.

El	 señor	 Lotbiniére,	 que	 gustaba	 de	 tener	 a	 su	 alrededor	 gente	 que	 olvidara	 su
título	 de	 barón,	 le	 recibió	 como	 un	 padre,	 más	 aún,	 como	 un	 igual.	 Aquella
espléndida	 fortaleza	 y	 aspecto	 militar	 de	 las	 Honnêtes	 Gens,	 cuyos	 antecesores
habían	 sido	 los	 fundadores	 de	 Nueva	 Francia,	 bajo	 el	 mando	 del	 glorioso	 Talón,
impresionaban	a	David	extraordinariamente.	Entre	ellos	se	estableció	en	seguida	una
corriente	de	cordialidad	y	respeto.	David	habló	del	Richelieu,	de	los	fuertes	ingleses,
de	 los	 indios,	 y	 su	 anfitrión	 le	 escuchaba	 tan	 atentamente	 que	 parecía	 sorber	 sus
palabras,	A	 su	 vez,	 éste	 habló	 de	Quebec,	 de	 su	 gobierno,	 de	 su	 política,	 y	 de	 las
fuerzas	y	flaquezas	de	sus	hombres,	que	ponían	a	la	ciudad	en	peligro.	Las	palabras
brotaban	de	sus	labios	Con	tal	firmeza	y	serenidad,	que	David	no	pudo	dudar	de	ellas.

Cuándo	 el	 joven	 mencionó	 a	 Robineau,	 el	 semblante	 del	 señor	 Lotbiniére	 se
nubló	momentáneamente.

—No	puedo	comprender	su	unión	con	el	Intendente	y	sus	amigos	—se	aventuró	a
decir	 Desde	 luego,	 Robineau	 es	 el	 mejor	 militar	 de	 Nueva	 Francia,	 Conoce	 las
condiciones	 del	 país	 mucho	 mejor	 que	 yo,	 Proviene	 de	 una	 raza	 de	 honorables	 y
leales	combatientes,	aunque	la	fama	de	su	apellido	ha	cambiado	de	tal	modo,	que	ya
apenas	si	se	le	conoce.	El	mismo	procura	mantenerse	alejado	de	nosotros.	No	puedo
concebir	el	interés	que	señor	Bigot	demuestra	por	él.	Nancy	les	hizo	compañía	y	les
oyó	hablar	hasta	que	la	rindió	el	sueño.	Cuando	al	fin	David	se	dispuso	a	marcharse	y
ambos	quedaron	un	momento	solos,	la	joven	le	habló	por	primera	vez	de	Ana.

—¿La	habéis	visto	hoy?	preguntó.
—No	he	sido	tan	afortunado.
—¿Ni	habéis	tenido	noticias	de	ella?
—Ni	una	sola	palabra.
—En	 cambio,	 yo	 he	 sabido	 bastante,	 tanto	 de	 ella	 como	 de	 vos,	 David	—dijo
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Nancy	mezclando	a	la	suavidad	de	su	voz	una	centelleante	llamarada	de	sus	ojos—.
En	 una	 larga	 y	 amarga	misiva	me	 reprocha	 que	 predisponga	mal	 vuestros	 ánimos
contra	Bigot.	Me	duele	molestaros,	David,	pero	considero	un	deber	hacerlo	hasta	que
entre	 los	 dos	 hayamos	 rescatado	 a	 Ana	 de	 la	 influencia	 que	 ejerce	 sobre	 ella	 ese
monstruo.	 Esta	 tarde	 estuvo	 Bigot	 con	 ella	 en	 el	 paseo	 de	 San	 Jorge.	 Esto	 me
desconcierta.	 A	 Bigot	 le	 guía	 alguna	 oculta	 intención	 algo	 que	 nosotros	 debemos
descubrir.

Hizo	una	pausa	e	intentó	sonreír	frente	a	la	palidez	que	había	adquirido	la	faz	del
joven.

—¿Por	qué	no	expresáis	lo	que	está	en	vuestro	pensamiento,	Nancy?	—inquirió
David	en	voz	baja	pero	con	ojos	llameantes.	¿Por	qué	no	lo	hacéis?

—No	 puedo,	 no	 puedo.	Mi	 pensamiento	 es	 tan	 terrible	 que	me	 resisto	 a	 darle
crédito.

—¿Queréis	decir	que	Bigot	desea	a	Ana?
—Eso	es	lo	que	temo,	David.
—¿Y	creéis,	además…?
—Yo	no	creo	nada.	Tan	sólo	temo.
David	 se	 despidió,	 sin	 que	 su	 rostro	 expresara	 la	 menor	 alteración.	 Se	 dirigió

rectamente,	a	través	del	umbral	de	la	casa	de	Nancy,	hacia	la	negra	noche.	Pero	una
vez	en	la	calle,	al	sentirse	solo,	sus	piernas	flaquearon.	No	sabía	dónde	iba,	ni	ello	le
preocupaba.	El	azar	quiso	que	de	pronto	se	hallara	frente	a	las	tapias	del	convento.

Dio	a	éste	un	rodeo	y	se	guareció	en	el	punto	más	tenebroso	de	las	proximidades
de	 aquel	 edificio	 donde	 Ana	 dormía.	 Algo	 siniestro	 parecía	 flotar	 ante	 él,	 algo
invisible	y	espectral	que	 le	oprimía	y	angustiaba.	Ana	se	hallaba	detrás	de	aquellos
muros,	casi	al	alcance	de	su	mano.	Podría	escuchar	su	voz	si	él	daba	un	grito,	aunque
aquellas	paredes	daban	a	David	la	sensación	de	que	tenían	un	espesor	de	millones	de
millas.

Torturantes	visiones	se	alzaron	ante	él;	visiones	de	la	Colina	del	Sol,	de	los	valles
llenos	de	flores	y	luz	solar,	de	una	rosa	roja,	de	un	guante	arrugado	y	de	un	carruaje
que	medio	ocultaba	a	Ana	y	a	Bigot.

Luchando	contra	 tales	visiones,	 irguió	 su	cabeza	y	alzó	 la	vista.	El	cielo	estaba
tachonado	de	fingidas	estrellas.	A	poca	distancia,	estos	luceros	centellearían	sobre	el
Richelieu,	sobre	la	cabaña	de	su	madre	y	sobre	las	ocultas	veredas	que	sus	pies	y	los
de	Ana	habían	hollado	 tantas	veces.	Le	parecía	que	hacía	más	de	un	año	que	había
llegado	a	Quebec	y	se	preguntó	dónde	se	hallaría	el	Cazador	Negro.	¡Si	estuviera	con
él	aquella	noche!

Contrajo	 violentamente	 sus	 mandíbulas,	 al	 pensar	 que	 el	 Cazador	 Negro	 le
hubiera	dicho:

«Un	hombre	del	Richelieu,	David,	jamás	vuelve	la	espalda	a	la	lucha».
He	aquí	como,	después	de	semanas	y	meses	de	ceguera,	habíanse	abierto	los	ojos

de	David.
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Sin	embargo,	con	aquella	verdad	que	golpeaba	y	latía	en	su	cerebro,	le	asaltó	una
pregunta	a	la	que	no	podía	responder.

Si	Bigot	quería	a	Ana,	si	estaba	tramando	su	conquista,	¿por	qué	le	protegía	a	él
tan	francamente?
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Capítulo	XIX
Tres	 días	 después	 de	 la	 misteriosa	 partida	 de	 Pedro,	 David	 recibió	 noticias	 de

Ana.

LA	carta	era	breve.	Le	 llamaba	querido	David	y	 tenía	un	final	afectuoso,	pero
entre	 líneas	 se	 advertía	 cierta	 falta	 de	 calor	 y	 espontaneidad.	 No	 era	 la	 Ana	 de
siempre	 la	 que	 había	 escrito	 aquella	misiva.	 Le	 decía	 que	 había	 lado	 enferma.	No
podía	 verle	 hasta	 que	 estuviera	 mejor,	 pero	 entre	 tanto	 no	 cesaría	 un	 instante	 de
pensar	en	él.	Suponía	que	el	mensajero	 le	habría	entregado	su	nombramiento	y	que
estaría	muy	adelantado	en	la	instrucción	militar.	Todas	las	noches,	antes	de	acostarse,
rezaba	por	él	y	confiaba	en	que	Dios	oiría	sus	oraciones.

David	 pareció	 perder	 la	 sensación	 de	 dolorosa	 emoción	 que	 le	 embargaba.	 La
carta	 le	hirió,	pero	su	espíritu	 se	hallaba	 tan	embotado	que	soportó	 la	estocada	con
una	 pasividad	 que	 rayaba	 en	 el	 estoicismo.	Su	 corazón	 se	 detuvo	 un	 instante,	 algo
oprimió	 su	garganta,	 nubláronse	 sus	ojos	y	 tuvo	un	momento	de	pasajera	 angustia.
Sin	 embargo,	 ni	 aun	 el	 agudo	 Bigot	 habría	 percibido	 esto,	 Contestó	 la	 carta	 con
serenidad	y	ternura,	sin	inclinarse	demasiado	hacia	un	sentimiento	ni	hacia	otro.	No
pidió	 tampoco	 a	Ana	 una	 pronta	 entrevista,	 sino	 que	 se	 limitó	 a	manifestarle	 cuán
desdichado	sería	hasta	que	ella	volviera	a	escribirle.	Le	refirió	algo	de	Pedro	y	de	las
lecciones	suyas	con	Robineau.	Con	igual	indiferencia	le	manifestó	que	había	estado
una	 tarde	con	el	señor	Lotbiniére,	al	cual	profesaba	profunda	gratitud	por	el	 interés
que	le	demostraba.

A	raíz	de	esto,	se	entregó	a	sus	diarias	tareas	con	feroz	anhelo.	En	toda	la	semana
siguiente	no	recibió	más	que	una	nota	de	Ana,	la	cual	manifestaba	la	dificultad	con
que	 iba	 recobrando	 las	 fuerzas.	 Durante	 esta	 semana,	 sus	 progresos	 asombraron	 a
Robineau,	 el	 cual	 dio	 a	 Bigot	 los	 debidos	 informes.	 Fue	 una	 semana	 en	 que	 se
desbordó	la	protección	del	Intendente.	Tres	veces	estuvo	David	en	palacio	con	Cadet,
De	 Pean	 y	 sus	 demás	 camaradas.	 El	 sastre	 le	 envió	 los	 uniformes	 y	 llegó	 a
acostumbrarse	a	 llevarlos.	Un	destello	de	orgullo	profesional	 fulguró	en	 los	ojos	de
Robineau	cuando	David	se	vistió	de	militar	por	primera	vez.

Crecía	 el	 interés	 que	 Bigot	 dedicaba	 a	 David.	 Personalmente	 le	 presentó	 al
Gobernador	y	 le	hizo	 trabar	 conocimiento	con	 los	 consejeros	que	 se	hallaban	en	el
castillo	 de	 San	 Luis.	 En	 otra	 ocasión	 en	 que	 se	 reunió	 el	 Consejo,	 en	 conferencia
especial,	 hizo	 comparecer	 a	 David	 para	 dar	 una	 información	 acerca	 de	 los	 países
salvajes	y	particularmente	 sobre	 las	 regiones	del	Richelieu.	Ya	de	un	modo	u	otro,
hizo	 que	 David	 se	 convenciera	 de	 que	 pies	 taba	 servicios	 que	 compensaban	 al
Intendente	 de	 la	 protección	 que	 otorgaba.	 Durante	 la	 celebración	 de	 otro	 consejo
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íntimo	en	palacio,	le	interrogó	minuciosamente	sobre	su	estancia	en	Fuerte	Guillermo
y	 en	 el	 país	 de	 Pensilvania,	 así	 como	 acerca	 de	 lo	 que	 vio	 durante	 aquel	 viaje.
También	 le	 llevó	 a	 la	 presencia	 del	 Obispo	 para	 opinar	 sobre	 ciertos	 asuntos
relacionados	 con	 las	 actividades	 de	 las	 religiones	 rivales	 en	 el	 sur	 del	 país,	 donde
chocaban	las	influencias	francesas	e	inglesas.

David,	 en	cuyo	cerebro	 se	cobijaba	aún	 la	gran	pregunta	 sin	 respuesta,	 sentíase
cada	vez	más	confuso	ante	la	creciente	amistad	que	Bigot	le	demostraba.

Y	 entre	 tanto,	 el	 Intendente,	 ojo	 avizor,	 como	 una	 araña	 desde	 su	 tela,	 se
regocijaba	del	espléndido	resultado	de	sus	planes.

De	 los	 labios	 de	 De	 Pean,	 Vaudreuil	 y	 Deschenaux	 brotaron	 historias	 que	 se
difundieron	 rápidamente	por	 toda	 la	ciudad.	Ensalzaban	 la	 sinceridad	de	 la	amistad
surgida	 entre	 el	 Intendente	 de	 Nueva	 Francia	 y	 aquel	 joven	 selvático	 que	 tan
intrépidamente	le	había	bautizado	semanas	antes.	El	pintoresco	dramatismo	del	hecho
se	posesionó	de	la	fantasía	popular.	De	día	en	día	David	advirtió	que	la	importancia
de	su	persona	iba	creciendo	en	Quebec,	Lo	veía	y	lo	sentía.	Gozaba	del	favoritismo
de	los	hombres	más	poderosos	de	Nueva	Francia	Su	tranquilidad	e	impasibilidad	para
aceptar	 la	 fortuna,	 su	 lejana	 semejanza	con	 los	 indios,	 el	 fondo	pintoresco	 sobre	 el
cual	 resaltaba	 su	 pasado	 con	 ricos	 y	 variados	 colores,	 aumentaron	 el	 efecto	 de	 tal
popularidad.

Entre	tanto,	Bigot	iba	colmando	a	Ana	de	atenciones	en	largas	e	íntimas	epístolas
que	 a	 juicio	 del	 Intendente	 era	 forzoso	 que	 la	 conmoviesen.	 Le	 pedía	 perdón	 si	 la
molestaba	excesivamente,	pero	alegaba	que	ella	era	 la	única	persona	a	quien	podía
hablar	de	la	dicha	y	el	honor	de	la	Nueva	Francia	con	tanta	franqueza,	y	que	a	veces
le	era	forzoso	entregarse	a	tales	confidencias,	pues	de	lo	contrario	se	hubiera	vuelto
loco.	 También	 le	 decía	 que	 estaba	muy	 preocupado	 y	 necesitaba	 de	 su	 inspiración
respecto	a	la	forma	en	que	pudiera	proporcionar	la	felicidad	más	completa	a	los	dos
seres	que	más	amaba	en	el	mundo:	ella	misma	y	David.	Pedíale	al	mismo	tiempo	que
orase	para	defender	de	la	misteriosa	traición	que	amenazaba	seriamente	la	eficacia	de
sus	 esfuerzos	 por	 lograr	 la	 plena	 gloria	 de	Nueva	Francia,	 y	 que	 a	 la	 vez	 rogara	 a
Dios	terminaran	las	relaciones	de	David	con	el	Cazador	Negro.	Sus	cartas	semejaban
cantos	épicos	brotados	de	un	alma	inmensamente	buena.	La	humildad	del	tono	en	que
Bigot	escribía	les	daba	cierto	matiz	de	santidad.

Fue	en	Nancy	en	quien	David	halló	la	fuente	de	valor	que	le	ayudara	a	sobrellevar
aquellos	 días	 de	 prueba.	 Nancy	 sentíase	 realmente	 orgullosa	 de	 él.	 Y	 el	 padre	 de
Nancy	 le	 recibía	 con	 igual	 amabilidad.	 David	 llegó	 a	 trabar	 conocimiento	 con	 el
crecido	 número	 de	 amigos	 de	 los	 Lotbiniére,	 entre	 los	 cuales	 figuraban	 varios
miembros	 de	 la	 asociación	 de	 las	Honnêtes	Gens.	 Los	 ojos	 de	Nancy	 estaban	más
brillantes	 y	 sus	mejillas	más	 sonrosadas	 cuando	David	 se	 hallaba	 en	 su	 compañía.
Cuando	éste	apareció	por	primera	vez	vestido	de	uniforme	en	casa	de	los	Lotbiniére,
Nancy	manifestó	 infantilmente	 su	 alegría.	 Poco	 a	 poco,	 pero	 con	 gran	 firmeza,	 la
bella	joven	se	adentró	en	el	corazón	del	nuevo	oficial.	Se	veían	una	y,	en	ocasiones,
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dos	veces	diarias.	En	cierto	modo,	 le	parecía	a	David	que	 luchaban	 juntos:	ella	por
Pedro	y	él	por	Ana.	Al	joven	le	agradaba	ver	la	luz	que	resplandecía	en	los	ojos	de
Nancy	cuando	hablaban	de	Pedro.	Aquella	luz	era	más	santa	y	profunda	que	la	que
nunca	pudiera	ver	 en	 los	ojos	de	Ana.	Trató	de	decir	 esto	 a	Pedro	 en	una	 segunda
carta	 y	 no	 pudiendo	 expresarlo	 exactamente,	 rompió	 el	 pliego.	 Este	 amor	 hacia
Nancy	 que	manifestábase	 con	 vehemencia	 y	 ardor	 en	 su	 alma	mantenía	 vivas	 sus
esperanzas,	que	de	otro	modo	se	hubieran	consumido.	Nancy	ya	no	dudaba	de	Pedro.
Incluso	embargada	por	tanta	felicidad	como	sentía,	comenzaba	a	dominar	los	temores
que	abrigaba	acerca	de	Ana.

—Es	 inconcebible	que	pueda	cometer	un	error	estando	bajo	 la	vigilancia	de	 las
monjas	—decía	a	David—.	A	pesar	de	que	Bigot	es	tan	poderoso	como	un	rey,	ni	el
cielo	podría	guardarla	tan	bien	como	el	convento,	Antes	de	que	acabe	sus	estudios	el
próximo	 verano,	 habrá	 visto	 la	 verdad	 tan	 claramente,	 que	 os	 pedirá	 perdón	 de
rodillas	y	el	bosque	de	Grondin	 será	el	 lugar	predilecto	para	ella,	del	mismo	modo
que	para	mí	lo	ha	de	ser	la	casita	que	ahora	tendrá	Pedro	a	orillas	del	Richelieu.

Aquel	mismo	día,	Angela	Rochemontier	dijo	a	Nancy:
—Ana	no	tiene	aparentemente	enfermedad	alguna.	Quiero	decir	que	su	mal	no	es

físico.	 Su	 mal	 está	 en	 el	 corazón,	 en	 el	 ánimo,	 y	 me	 inquieta	 más	 que	 cualquier
enfermedad	visible,	por	terrible	que	fuera,	pues	ésta,	a	lo	mejor,	podría	ser	curada	con
medicinas.

Al	día	 siguiente,	 sábado,	Ana	dio	una	cita	 a	David.	El	mensaje	 llegó	a	 él	 a	 las
primeras	horas	de	la	mañana.	Para	verla	habría	de	ir	solo	al	colegio	aquella	tarde.

Al	pronto	se	apoderó	de	él	una	tan	violenta	oleada	de	gozo	que	Robineau	advirtió
su	inquietud	durante	la	lección.	Pero	cierta	idea	surgida	de	súbito	en	su	cerebro	fue
amortiguando	poco	a	poco	 la	excitación	que	habíase	 ido	apoderando	de	su	espíritu.
Era	algo	que	se	relacionaba	íntimamente	con	su	deber.	En	sus	cartas	no	había	hecho
manifestación	alguna	respecto	a	las	sospechas	que	abrigaba	sobre	Bigot.	Pero	ahora
que	iba	a	hablar	con	ella	estaba	convencido	de	que	su	conciencia	vencería	todos	los
obstáculos	 y	 le	 obligaría	 a	 decir	 a	Ana	 lo	 que	 pensaba	 y	 sabía	 de	Bigot.	Había	 de
hacerlo	 si	 quería	 considerarse	 un	 hombre	 cabal.	 No	 mencionaría	 los	 repugnantes
detalles	 que	 conocía	 de	 la	 vida	 de	Bigot.	 Pero	 tanto	 por	Ana	 como	 por	 él	mismo,
debía	decir	a	su	amada	lo	que	estaba	en	su	pensamiento,	manifestándole	a	la	vez	que,
si	él	se	dejaba	proteger	por	el	Intendente,	era	sólo	con	la	intención	de	hallarse	mejor
preparado	en	el	momento	en	que	necesitara	luchar	por	Nueva	Francia.

Se	dirigió	al	convento	y	le	introdujeron	en	una	humilde	habitación,	de	techo	bajo
y	 sin	 alfombras,	 donde	 esperó	 varios	 minutos.	 Oyó	 pasos	 varias	 veces	 y	 al	 fin
reconoció	los	de	Ana.

Cuando	ésta	apareció	en	 la	estancia,	David	estaba	de	pie.	Al	verla	detenerse	un
instante	 en	 la	 puerta,	 su	 espíritu	 experimentó	 una	 ligera	 emoción.	 El	 cambio	 que
David	notó	en	ella	no	era,	a	buen	seguro,	consecuencia	de	la	enfermedad.	Su	rostro
estaba	más	delgado	y	más	pálido	que	cuando	la	viera	la	última	vez.	Esta	palidez	y	la
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falta	del	brillo	que	animaba	y	embellecía	siempre	su	rostro,	fue	lo	primero	que	llamó
al	joven	la	atención.	La	sencillez	mística	de	su	vestido,	la	humildad	de	la	habitación,
sus	 blancos	 muros	 y	 el	 silencio	 reinante	 contribuyeron	 a	 producir	 en	 David	 tal
impresión.	Tan	 pálida	 estaba,	 que,	 de	 no	 ser	 por	 la	 cabellera,	 hubiera	 semejado	 un
espíritu.	 Sus	 cabellos	 aparecían	 tan	 radiantes	 como	 siempre	 y	 reverberaban	 a	 la
claridad	 que	 provenía	 del	 corredor.	 Dijérase	 que,	 entre	 la	 extenuación	 de	 todo;
aquella	cabellera	era	lo	único	que	prevalecía	rebelándose	a	sucumbir.

Ana	 vio	 la	 expresión	 de	 espanto	 que	 turbó	 la	 mirada	 de	 David	 y	 adivinó	 el
pensamiento	que	siguió	a	 tal	 impresión.	Hubieron	de	transcurrir	unos	instantes	para
que	 el	 joven	 pudiera	moverse	 y	 hablar.	Menos	mal	 que,	 entre	 tanto,	Ana	 tuvo	 que
cerrar	la	puerta	y	acercarse	a	él	para	tenderle	la	mano	sonriendo.	David	se	dio	en	el
acto	cuenta	de	que	en	aquella	sonrisa	había	algo	de	violencia.	Estrechó	entre	las	suyas
aquella	 mano	 que	 se	 le	 tendía	 y	 miró	 fijamente	 el	 rostro	 de	 Ana,	 luchando	 por
contener	 el	 deseo	 de	 rodearla	 con	 sus	 brazos.	 Ana,	 según	 él	 podía	 apreciar,	 se
contenía	también,	y	David,	al	notarlo,	se	inclinó	para	besarla.

La	joven	le	estrechó	la	mano	efusivamente	para	decirle:
—Ahora	no,	David.
Junto	 a	 una	 ventana	 cerrada	 se	 sentaron	 uno	 frene	 a	 otro.	 Los	 ojos	 de	 Ana

recorrieron	el	uniforme	de	David	y	tuvieron	un	resplandor	de	sonrisa	sin	hacer	ningún
esfuerzo	por	ocultar	su	orgullo.	Pero	aquella	sonrisa	parecía	propia	de	una	mujer	más
vieja	y,	en	vez	de	complacer	a	David,	le	impresionó	desagradablemente.

—Estás	espléndido	con	ese	uniforme,	David.
—Me	alegro	de	que	 te	guste	—repuso	el	oficial	 ignorando	 lo	blanco	y	 frío	que

estaba	su	rostro.
—Ángela	me	ha	dicho	que	progresas	asombrosamente	y	que	eres	ya	una	 figura

representativa	en	Quebec.
—Robineau	dice	que,	aprendo	rápidamente.
De	pronto	se	irguió	y	sus	ojos	llamearon.
—En	el	nombre	del	cielo,	Ana,	dime	qué	ha	ocurrido.	¿Qué	ha	cambiado	en	ti?

Sólo	por	ti	permanezco	en	esta	maldita	ciudad.	Sólo	por	ti	visto	este	uniforme.	Sólo
por	ti	acepto	la	protección	y	la	falsa	amistad	de	un	traidor.	Hace	poco	deseabas	que	te
estrechara	 entre	 mis	 brazos.	 Decías	 que	 me	 amabas.	 Éramos	 felices	 con	 nuestros,
sueños	y	proyectos.	Ahora	en	cambio	huyes	de	mí.	Se	diría	que	me	odias.	¿Por	qué?
¿Quién	tiene	la	culpa	de	esto	si	no	es	Bigot?	Ese	monstruo	que	te	ha	embaucado	con
su	fina	charla,	ese	demonio	que	azotó	a	Carbanac	en	la	vía	pública	y	que	ha	recurrido
a	 todas	 las	maquinaciones	para	alejarte	de	mí	y	 tenerte	para	él.	Dime,	Ana,	 ¿a	qué
obedece	ese	cambio?

No	 dijo	 más.	 Ana	 se	 había	 puesto	 en	 pie.	 La	 palidez	 de	 sus	 mejillas	 fue
substituida	por	un	súbito	rubor.	Señaló	la	silla	que	estaba	detrás	de	David.

—¡Siéntate!	—le	ordenó.
Acalorado,	 había	 dicho	 más	 de	 lo	 que	 pensaba	 decir.	 Volvió	 a	 sentarse.	 Ana
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dirigió	a	su	rostro	una	nueva	mirada	fulgurante.
—Te	 suplico	 que	 recuerdes	 dónde	 estás.	 Te	 hallas	 en	 un	 santo	 recinto	 del

convento	de	las	Ursulinas.	Ahora	déjame	hablar	sin	interrupción	y	te	diré	por	qué	no
caigo,	en	tus	brazos	y	por	qué,	como	tú	ves	tan	claramente,	he	cambiado	de	actitud.
Desde	 hace	 una	 semana;	 desde	 aquel	 día	 en	 que	 no	me	 quisiste	 besar	 cuando	 nos
hallábamos	en	el	palacio	de	San	Luis,	mi	corazón	está	destrozado.	No	he	tenido	otra
enfermedad	que	ésta,	pero	mi	mal	ha	sido	tan	terrible,	que,	al	lado	de	ella,	lo	que	vi	a
través	 de	 la	 ventana	 de	 Nancy	 Lotbiniére	 me	 parece	 cosa	 trivial.	 Deseo	 que	 me
estreches	en	tus	brazos;	anhelo	que	me	beses;	te	amo	más	aún	que	en	aquellas	horas
en	que	soñábamos	juntos	y	hacíamos	proyectos.	Pero	existen	para	mí	tres	cosas	que
están	por	encima	del	amor:	mi	fe	en	Dios,	mi	lealtad	a	mi	país	y	mi	honor.

Hizo	una	pausa	y	contempló	a	David	convencida	de	la	había	de	comprender.
Agitado	el	corazón	por	la	confesión	de	que	Ana	seguía	amándole,	desconcertado

aún,	el	joven	preguntó:
—Realmente,	¿cómo	podría	tu	amor	hacia	mí	hacerte	sacrificar	ninguna	de	esas

tres	cosas?	Acabas	de	decir	que	Bigot	es	un	traidor	y	un	monstruo.
—Sí,	y	cada	día	tengo	más	pruebas	de	ello.
—Sin	embargo,	cuando	me	hayas	oído,	tu	opinión	sobre	mi	cambiará	de	medio	a

medio.	Cada	uno	tenemos	nuestro	deber	por	encima	de	nuestro	amor,	y,	día	tras	día,
he	ido	haciendo	acopio	de	fuerzas	para	decirte	sinceramente	lo	que	pienso	de	Bigot	y
cuál	es	mi	estado	de	ánimo	respecto	a	él.	Bigot	es	una	persona	honorable,	pese	a	las
malvadas	 versiones	 que	 circulan	 acerca	 de	 él.	 Sus	 enemigos	 se	 confabulan	 para
destruirle	y,	 con	él,	 a	Nueva	Francia.	Él	 constituye	el	único	noble	baluarte	del	que
pende	nuestro	futuro.	Su	visión	es	clara	mientras	tu	mirada	se	ofusca.	Sólo	la	amistad
que	nos	profesa	sujeta	su	mano,	la	cual	tiende	a	destruir	a	una	persona	que	te	es	muy
querida…	 Ha	 descubierto	 una	 de	 las	 fuentes	 principales	 de	 la	 despreciable
conjuración	que	nos	vende	a	nuestros	enemigos.	Ya	conozco	el	significado	del	horror
que	 se	 apoderaba	 de	 mí	 cuando	 mencionabas	 al	 Cazador	 Negro	 en	 la	 región	 del
Richelieu.	 Era	 que	 Dios	 me	 avisaba,	 antes	 de	 que	 pudiera	 hacerlo	 el	 Intendente,
Porque	ya	no	hay	duda	sobre	ello:	ese	Cazador	Negro	que	se	ha	unido	tan	estrecha	y
misteriosamente	a	ti	y	a	tu	madre,	es	un	traidor	y	un	espía,	el	más	terrible	enemigo
que	Nueva	Francia	haya	podido	tener	jamás.	Sus	manos	están	manchadas	de	sangre
francesa.	 Su	 misión	 es	 reunir	 los	 datos	 necesarios	 para	 que	 los	 cuchillos	 salvajes
destruyan	 fácilmente	 los	 hogares	 de	 Nueva	 Francia.	 Por	 medio	 de	 amigos	 que	 el
Intendente	sabe	estaban	en	el	Richelieu,	ha	denunciado	a	los	ingleses	datos	y	secretos
de	valor	inapreciable.	Y	de	poco	tiempo	a	esta	parte	se	ha	ido	haciendo,	como	sabes,
más	atrevido.	Bigot	ha	sabido	que	te	acompañó	hasta	las	mismas	murallas	de	Quebec,
donde	 se	 despidió	 de	 ti	 para	 penetrar	 luego	 en	 la	 ciudad	 disfrazado	 de	mercader	 y
partir	dos	días	más	tarde	con	informes	para	los	ingleses.	Y.	Bigot,	ese	hombre	a	quien
tú	 calificas	 de	 traidor,	 es	 un	 grande	 y	 valeroso	 patriota	 que	 generosamente	 nos	 ha
protegido,	ha	dejado	marchar	libre	y	sin	castigo	a	esta	terrible	amenaza	para	nuestro
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país	 sólo	 porque…	 (es	 terrible,	 David,	 pero	 quiero	 serte	 franca),	 sólo	 porque	 al
castigarle	 a	 él	 hubiera	 comprometido	 horriblemente	 la	 situación	 de	 tu	 madre	 y	 la
tuya.

Cuando	la	joven	hubo	concluido,	el	rostro	de	David	estaba	frío	y	tenía	un	color
ceniciento.	Ana,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 daba	 cuenta	 del	 efecto	 que	 habían	 causado	 sus
palabras,	permaneció	tranquila.	Decía	tan	sólo	lo	que	consideraba	verídico,	y	en	sus
ojos,	 conforme	 hablaba,	 fue	 haciéndose	 una	 luz	 que	 demostró	 a	 David	 hasta	 qué
punto	habíase	su	amada	torturado	para	imponer	a	su	amor	y	a	su	felicidad	el	deber	de
conciencia	que	Dios	y	la	Iglesia	le	impelían	a	cumplir.

Pese	 a	 la	 tremenda	 alusión	 que	 hiciera	 sobre	 su	 madre	 y	 sobre	 él	 mismo,	 el
corazón	de	David,	frente	a	tales	palabras,	no	experimentó	más	sentimiento	que	el	del
asombro	y	la	compasión	hacia	aquella	pálida	y	delicada	criatura	que	abatió	su	cabeza
y	dijo:

—David,	te	he	llamado	para	hacerte	estas	manifestaciones,	aunque	sé	que	después
de	hablarte	así	has	de	detestarme.	Ahora,	por	tu	felicidad,	tu	honra	y	tu	porvenir,	 te
ruego	olvides	a	Pedro	Joel	y	lo	expulses	para	siempre	de	tu	corazón,	impulsando	a	tu
madre	 a	 hacer	 lo	mismo…	aunque	 tu	madre	 es	 posible	 que	 se	 niegue…	Porque	 si
prendieran	a	Pedro	Joel	y	fuese	ahorcado…

—Yo	me	colocaría	de	buen	grado	junto	a	él	para	ser	ahorcado	al	mismo	tiempo.
Fue	espantoso	el	 efecto	que	estas	palabras	produjeron	en	Ana.	La	 joven	miró	a

David	un	momento	con	ojos	desorbitados	e	 incrédulos,	y,	cubriéndose	el	rostro	con
las	manos,	profirió	un	ahogado	grito.	David	vio	como	su	menudo	cuerpo	 temblaba
cual	si	fuera	sacudido	por	un	escalofrío.

Levantóse	el	joven	de	su	silla	y	posó	su	mano	sobre	la	abatida	cabeza	de	Ana.	Sus
dedos	 se	 deslizaron	por	 la	 aterciopelada	 suavidad	de	 la	 cabellera	 y	 el	 calor	 de	 ella
transmitió	una	llamarada	a	su	propio	corazón.

Un	haz	de	rayos	solares	penetró	a	través	de	la	ventana	e	invadió	la	habitación.	Su
resplandor	y	su	belleza	fueron	causa	de	que	la	contracción	de	los	labios	de	David	se
trocara	en	indulgente	sonrisa.	Amaba	a	Ana	St.	Denis	como	nunca,	a	pesar	de	lo	que
ésta	 había	 dicho.	 Y	 con	 su	 amor,	 sentía	 hacia	 ella	 una	 infinita	 compasión	 y	 un
profundo	conocimiento	de	que	era	ella,	y	no	él,	su	madre	y	el	Cazador	Negro,	quien
estaba	en	gran	peligro.

Con	voz	llena	de	ternura,	manifestó:
—Todo	eso	que	te	han	contado	es	una	mentira,	una	monstruosa	mentira.
Ana	no	se	movió.	Dijérase	que	ni	siquiera	respiraba.
—Pronto	 lo	comprenderás	 todo	—murmuró	David.	Y	se	 inclinó	más	hacia	ella.

En	 otras	 circunstancias	 habría	 cogido	 con	 sus	 manos	 aquella	 cabeza	 y	 la	 habría
besado	en	los	labios	y	en	los	cabellos.

—Ya	 comprenderás	 —repitió—	 Bigot	 procura	 conquistar	 tu	 confianza	 de	 tal
forma	que,	en	un	momento	dado,	puedas	volverte	en	contra	mía.	Te	desea	y	sabe.

No	 pudo	 terminar.	Ana	 hablase	 levantado	 repentinamente	 y	David	 pudo	 ver	 el
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agudo	dolor	que	se	reflejaba	en	sus	ojos.
—David,	 ¿es	 cierto,	 como	 me	 has	 dicho	 hace	 un	 instante,	 que	 te	 complacería

morir	con	el	Cazador	Negro	si	él	fuera	ahorcado?
—Sí	—repuso	el	joven—.	Ni	aun	así	podría	pagarle	lo	que	le	debo.
—Siendo	así,	Dios	me	dé	 fuerzas	para	 sobrellevar	 lo	que	 se	me	avecina	—dijo

Ana	 con	 sollozante	 amargura	 Hablas	 de	 que	 otro	 hombre	 me	 quiere	 como	 si	 ello
fuera	deshonroso	y	no	una	natural	manifestación	del	alma.	Y,	al	mismo	tiempo,	dices
que	 morirías	 felizmente	 al	 lado	 de	 un	 traidor.	 ¡Oh!	 ¿Por	 qué	 destruyes	 tan
terriblemente	mis	 últimas	 esperanzas?	A	 buen	 seguro	 que	 acabas	 de	 hablar	 con	 el
Cazador	Negro	y	volverás	a	verle	hoy	mismo.

—¡Estás	loca!	—gritó	David—.	Pedro	Joel	no	es	un	espía	ni	un	traidor.	No	está
en	Quebec	ni	creo	que	jamás	venga	aquí,	a	menos	que	yo	le	llame.	Está…

—En	 Quebec.	 Esperándote.	 Ocupado	 en	 sus	 fatídicas	 maniobras.	 ¡Oh	 David!
¿Cómo	 te	 atreves	 a	 mirarme	 así,	 para	 hablarme,	 en	 cambio,	 tan	 falazmente?	 El
Cazador	 Negro	 está	 en	 Quebec	 y	 Bigot	 podría	 hacerle	 prisionero,	 pero	 prefiere
convertirse	él	mismo	casi	en	un	traidor	antes	de	quebrantar	la	amistad	y	el	afecto	que
te	profesa	y	el	amor	que	me	tiene.	¡Qué	me	tiene,	sí!	Lo	declaro	sin	titubeos	porque
no	 hay	 nada	 de	 malsano	 en	 él	 y	 porque	 no	 impide	 que	 mi	 corazón	 sea	 para	 ti
enteramente.	Sin	embargo,	no	es	digno	de	este	amor	un	hombre	que	finge	sinceridad
en	los	ojos	y	miente	horriblemente	con	los	labios.

—¿Eso	crees,	Ana?	¿Crees	que	miento?
—No	es	que	crea,	es…
En	una	convulsión,	se	volvió	hacia	la	obscura	ventana	y	la	abrió	de	par	en	par.	El

frío	penetró	en	la	estancia	con	un	raudal	de	luz	invernal.
Estuvo	 allí	 un	 momento,	 pero	 luego	 retrocedió	 cual	 sí	 una	 mano	 invisible	 la

hubiera	separado	de	improviso	de	la	ventana.	Trató	de	hablar,	pero	tan	sólo	un	ligero
suspiro	salió	de	sus	labios.	Pasó	por	delante	de	David,	abrió	la	puerta	y,	lanzando	otro
suspiro,	salió	al	corredor.	La	puerta	volvió	a	cerrarse.	El	cerrojo	chirrió.	Ana	se	había
marchado,	alzando	ante	ella	y	David	una	nueva	barrera	imposible	de	salvar.

Aturdido,	el	joven	escuchó	los	últimos	tenues	sonidos	de	sus	pasos.
Y	David	dirigióse	hacia	otra	puerta	que	le	condujo	a	su	mundo,	al	mundo	exterior.

El	 aire	 frío	 de	 diciembre	 le	 azotó	 el	 rostro.	 La	 luz	 del	 sol	 cegó	 su	 mirada.	 Miró
fijamente	hacia	el	punto	en	que	viera	a	Ana	con	Bigot	aquella	terrible	e	inolvidable
noche.

Ahora	vio	algo	más	 tremendo	que	 le	cortó	 la	respiración.	Vio	 lo	que	Ana	había
visto	por	la	ventana.

Lleno	de	alegría	y	de	orgullo	el	rostro,	hacia	él	avanzaba	Pedro	Joel.
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Capítulo	XX

AL	 llegar	 a	 su	 cuarto,	 Ana	 se	 entregó	 a	 la	 convicción	 de	 que	 habíanse
desvanecido	sus	últimas	esperanzas.	Entre	sollozos,	se	refugió	en	su	lecho	hecha	un
ovillo.	Sofocaba	sus	doloridos	lamentos	para	que	no	la	oyeran	quienes	pasaban	por	el
corredor.	En	los	primeros	momentos	de	angustia	pronunció	algunas	veces	el	nombre
de	David.	Luego	rezó	por	él.	Pues	consideraba	que	sobre	su	amado	había	caído	algo
más	 que	 la	 muerte,	 cuando	 ella	 vio	 al	 Cazador	 Negro	 desde	 la	 ventana,	 mientras
David	hablaba	con	tan	aparente	sinceridad	que	estuvo	a	punto	de	creerle.	No	fue	el
azar,	 sino	 Dios,	 quien	 colocó	 ante	 ella	 al	 Cazador	 Negro	 para	 abrirle	 los	 ojos.	 Y
mientras	rezaba	por	David,	Bigot	se	afianzaba	en	su	pensamiento.	Bigot,	respecto	al
cual	la	asaltaban	terribles	verdades	que	podrían	representar	su	desventura.	Bigot,	que
primero	había	advertido	a	David	y	después	luchado	por	salvarle.	Bigot,	a	quien	tantos
odiaban	 y	 sobre	 el	 que	 las	 mismas	 monjas	 le	 insinuaban	 prudentes	 advertencias.
Bigot,	que	 tan	desinteresadamente	 la	amaba	y	 tan	 inmensa	devoción	profesaba	a	su
país.	Bigot,	en	fi	cuyo	recuerdo	ahora	le	procuraba	una	triunfal	energía.

Con	este	triunfo,	una	luz	pareció	extinguirse	en	el	alma	de	Ana	sumiéndola	en	la
más	profunda	obscuridad.	Se	sentó	en	el	lecho	y	paseó	la	vista	por	aquella	celda	en
que	su	alma	había	hallado	las	más	bellas	visiones	terrenales	y	celestes.	Era	un	nido
tan	puro	como	el	de	las	palomas	y	que	estaba	henchido	de	fe,	bondad	y	amor	a	todas
las	cosas	vivientes.	Sus	paredes	eran	blancas.	Blanco	era	el	lecho.	Blancos	los	hábitos
de	 las	monjas	 que	 la	 contemplaban	 desde	 los	 cuadros	 que	 pendían	 de	 las	 paredes.
Blanco	 el	 crucifijo	 ante	 el	 que	 ella	 se	 arrodillaba	 diariamente	 para	 orar.	 Ni	 la
melancolía	 ni	 la	 maldad	 de	 las	 tinieblas	 podían	 hallar	 allí	 cobijo	 permanente.
Alrededor	de	Ana,	mezcladas	al	espíritu	divino	flotaban	dos	cosas	que	se	imponían	a
todas	las	demás:	la	esperanza	y	el	deber.

Muchas	veces	había	reído	y	charlado	con	el	benigno	rostro	de	ojos	inteligentes	de
la	Madre	María	de	la	Encarnación,	la	cual	había	muerto	hacía	más	de	cien	años,	pero
cuya	alma	 flotaba	en	el	 ambiente	de	 la	 celda	desprendiéndose	de	aquel	 cuadro	que
pendía	de	la	pared.	Ahora,	postrada	de	hinojos,	pedíale	Ana	consejo	y	ayuda.	Cuando
hubo	 concluido,	 sintió	 la	 confortante	 proximidad	 de	 alguien	 en	 quien	 ella	 tenía
ilimitada	 fe.	 Era	 como	 si	 el	 espíritu	 de	 su	 propia	 madre,	 fuerte	 y	 noble,	 hubiese
acudido	 a	 su	 lado	 para	 guiarla.	 Y	 en	 seguida,	 el	 susurro	 del	 deber	 adquirió	 una
completa	claridad	mientras	la	voz	de	la	esperanza	se	dirigía	a	distancias	remotas.

David	le	había	mentido.	Pero	no	era	la	simple	expresión	de	esta	mentira	lo	que	la
aterraba,	 sino,	 especialmente,	 el	 propósito	 que	 se	 acusaba	 tras	 ella.	Había	mentido
para	 ocultar	 algo.	 Y	 lo	 que	 ocultaba	 era	 lo	 que	 Bigot	 le	 había	 revelado	 a	 ella	 tan
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noblemente.
Sacó	de	donde	las	escondía	las	cartas	de	Bigot	y,	con	los	ojos	llenos	de	tristeza	y

tortura,	 leyó	 de	 nuevo	 la	 larga	misiva	 recibida	 aquella	misma	mañana.	 Era	 la	más
tierna	y	delicada,	al	mismo	tiempo	que	la	más	triste	que	Bigot	le	había	escrito.	En	el
final	 de	 ella	 halló	 el	 Intendente	 oportunidad	 para	 decirle	 lo	 que	 jamás	 se	 habría
atrevido	a	manifestar	en	otras	circunstancias:	lo	devotamente	que	la	adoraba.

Por	vuestro	amor	—decía—	lo	sacrificaría	todo.	Por	él	renunciaría	hasta	a
mi	Dios	y	a	mi	esperanza	de	salvación.	Fortalecido	por	vuestro	amor,	no	habría
altura	hasta	la	cual	no	tratara	de	ascender.	Si	Dios	hubiera	dispuesto	que	este
amor	viniese	a	mí,	vuestra	alma	habría	llegado	a	ser	el	alma	de	Nueva	Francia,
y,	 juntos	vos	y	yo,	hubiéramos	 laborado	por	el	esplendor	de	 la	 Iglesia	y	de	 la
Patria.	 Os	 hablo	 así,	 no	 para	 abrumaros	 con	 mi	 desesperación	 sino	 para
excusarme	 de	 la	 molestia	 que	 mis	 cartas	 puedan	 ocasionaros.	 Preferiría
cortarme	la	mano	derecha	a	causaros	un	pesar;	 tan	grande	es	el	amor	que	os
profeso.	 Sin	 embargo,	 todos	mis	 actos	 van	 encaminados	 a	molestar	 a	 aquélla
por	quien	gustoso	daría	la	vida.	Humildemente	ruego	al	Cielo	que	interceda	por
mi	cerca	de	vos	para	poder	ser	perdonado	y	para	que	vos	comprendáis	que	os
escribo	esto	con	el	único	fin	de	que	juntos	luchemos	por	salvar	al	ser	que	goza
de	vuestro	amor.

Después,	 con	 suma	habilidad	y	delicadeza,	 la	ponía	al	 corriente	de	 la	presencia
del	Cazador	Negro	en	la	ciudad,	de	la	significación	de	su	visita,	y,	por	último,	de	su
convicción	del	interés	que	David	tenía	por	los	planes	de	traición	del	forastero.	David
estaba	en	tremendo	peligro.

Sólo	por	su	amor,	pues	para	él	representaba	ella	mucho	más	que	la	seguridad	de
su	país,	arriesgaría	su	nombre	y	su	honor	y	lucharía	hasta	el	fin	por	salvar	a	David.
Pero	 era	 indispensable	 que	 éste	 no	 volviera	 a	 ver	 al	 Cazador	 Negro.	 Si
verdaderamente	David	la	amaba,	nadie	mejor	que	ella	para	volverle	al	buen	camino.

Acababa	con	una	declaración	de	sus	vehementes	deseos	de	que	ella	fuera	feliz.	Y
esta	declaración	estaba	hecha	con	tal	exquisitez	y	acierto,	que	parecía	una	plegaria.

Realmente,	 nada	 como	 el	 recuerdo	 de	 Bigot	 podía	 procurar	 a	 Ana	 alivio	 en
aquellas	 horas	 de	 angustia.	Un	 trágico	 pensamiento	 la	 poseía	 y	 abrumaba.	 Bajo	 la
terneza	y	la	exquisitez	de	la	carta	del	Intendente,	la	joven	percibía	la	monstruosidad
que	en	ella	se	trataba	de	ocultar.	A	Ana	le	parecía	haber	leído	estas	palabras	que	ahora
retumbaban	en	su	cerebro:

Salve	a	David,	y	si	no	puede	hacerlo,	que	Dios	le	proteja,	pues	los	mandatos
del	Rey,	 de	 la	 ley	 y	 del	 pueblo	mismo,	 son	más	 fuertes	 que	 yo.	Hago	 todo	 lo
posible	 por	 evitar	 catástrofe;	 pero,	 ¿cómo	 podré	 luchar	 con	 la	 presencia	 del
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Cazador	Negro?.

Ana	temblaba.	No	le	importaba	lo	que	David	hubiese	hecho	o	estuviera	haciendo.
No	le	importaba	que	hubiese	mentido	o	que	estuviera	complicado	en	la	conspiración.
La	joven	sólo	estaba	pendiente	de	un	deber:	era	preciso	salvar	a	David.	Las	palabras
de	 Bigot	 no	 dejaban	 lugar	 a	 duda	 respecto	 de	 ello.	 El	 Cazador	 Negro	 sería
brevemente	 acusado	 y	 ahorcado	 como	 espía,	 y	 cuando	 éste	 muriera,	 o	 sólo	 fuera
capturado,	el	espantoso	peligro	para	David,	proclamado	tan	noblemente	por	Bigot,	se
cernería	 sobre	 él.	 Por	 tal	 razón,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 la	 amenaza	 estaba
terriblemente	 cercana,	 Bigot	 le	 había	 escrito	 aquella	 carta,	 apremiándola	 para	 que
alejara	a	David	de	aquel	abismo	de	destrucción	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.

Tan	 pronto	 como	 le	 viera,	 necesitaba	 ponerle	 en	 conocimiento	 de	 su	 fracaso.
Todas	sus	esperanzas	y	todas	sus	preces	se	concentraban	ahora	en	Bigot.	De	rodillas,
si	 preciso	 fuera,	 le	 suplicaría	 dejase	 salir	 de	Quebec	 al	Cazador	Negro,	 sin	hacerle
ningún	daño.	Todo	por	David.

No	quería	pensar	 en	 lo	que	 sucedería	después.	Se	peinó	y	 se	 arregló	para	 salir.
Tres	cuartos	de	hora	más	tarde,	Deschenaux	pasaba	recado	a	Bigot,	el	cual	se	hallaba
en	 sus	 habitaciones	 particulares,	 de	 que	 la	 señorita	 Saint	 Denis	 solicitaba	 una
audiencia	con	él.

Ana	llegaba	justamente	en	el	momento	en	que	Bigot	acababa	de	saber,	por	medio
de	unos	confidentes,	que	el	Cazador	Negro	se	hallaba	con	David	en	el	alojamiento	de
Pedro	Gagnon.	Deschenaux	tardó	algún	tiempo	en	volver	a	su	despacho	de	secretario.
En	su	rostro	se	reflejaba	la	ansiedad.

—El	señor	Bigot	no	se	encuentra	muy	bien	—dijo	fingiéndose	emocionado	Esta
mañana	advertí	que	en	él	se	había	operado	cierto	cambio	y	le	insté	a	que	llamara	al
médico.	Se	ha	alegrado	mucho	al	saber	que	estáis	aquí	y	a	buen	seguro	que	vuestras
palabras	ejercerán	sobre	él	una	inmejorable	influencia.

El	salón	grande	del	palacio	estaba	vacío	cuando	Deschenaux	introdujo	a	Ana	en
él.	El	 secretario	 salió,	 cerrando,	 tras	de	 sí	 la	pesada	puerta.	Hasta	que	éste	 se	hubo
marchado	no	apareció	Bigot	por	entre	unos	espesos	cortinajes.

A	pesar	de	 las	palabras	de	Deschenaux,	Ana	quedó	fundamente	sorprendida.	Ni
su	 misma	 emoción	 ni	 lo	 trascendental	 de	 las	 circunstancias	 pudieron	 impedir	 que
observara	aquel	cambio	de	que	el	 secretario	 le	había	hablado.	Cuando	Bigot	apartó
las	cortinas	deteniéndose	un	 instante	en	el	umbral,	Ana	advirtió	claramente	aquella
transformación	en	su	faz	y	en	todo	su	cuerpo.

Bigot	 actor	 inimitable,	 sabía	 dar	 a	 su	 rostro	 un	 perfecto	 aire	 de	 desaliento	 y
desesperación.

Apenas	posó	sus	ojos	sobre	Ana,	hizo	un	esfuerzo	para	despojar	su	mente	de	la
languidez	 que	 revelaba	 su	 semblante.	 Pero	 sólo	 hizo	 esto	 cuando	 la	 joven	 lo	 pudo
notar.	No	antes	de	que	astutamente	se	diera	cuenta	de	que	la	joven	que	aparecía	ante
él	pálida	y	desencajada	se	había	percatado	de	 la	 significación	de	su	actitud.	En	sus
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gestos,	cuya	expresión	era	tan	clara	como	sus	palabras,	había	leído	la	joven:	«La	hora
terrible	 ha	 llegado.	 No	 veo	 ningún	 camino	 de	 salvación».	 Piedad,	 ternura	 y	 una
infinita	simpatía	reflejábase	en	su	semblante	y	en	su	triste	sonrisa	cuando	tendió	las
manos	hacia	Ana.

Impelida	 por	 una	 fuerza	 contra	 la	 que	 no	 pudo	 luchar	 Ana	 se	 fue	 hacia	 él
ofreciéndole	 sus	 propias	 manos.	 Algo	 se	 agitaba	 en	 el	 cerebro	 de	 la	 joven.	 El
ambiente	de	la	amplia	sala	era	sofocante.	Un	seco	suspiro	brotó	de	sus	labios	y	sus
ojos	se	fijaron	en	los	de	Bigot.

—¡Pobre	niña!	—balbuceó	éste	dulcemente—.	¡Pobre	niña!	De	pronto,	antes	de
que	ella	pudiera	darse	cuenta	de	lo	que	acontecía	y	la	idea	que	bullía	en	su	cerebro
tomase	forma,	se	sintió,	asida	por	los	brazos	de	Bigot	y	estrechada	contra	su	pecho.
Le	 contemplaba	 todavía,	 el	 rostro	 alzado	 hacia	 él,	 y	 los	 besos	 cayeron	 sobre	 sus
labios	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	que	era	preciso	defenderse.

Bigot	 la	soltó	y	se	separó	de	ella	en	el	acto.	Aun	en	aquel	 instante	de	cegadora
pasión,	velaba	su	satánica	astucia.	Antes	de	que	Ana	pudiera	oponer	resistencia,	evitó
la	oportunidad	de	que	procediera	así.	Con	la	misma	gentileza	que	la	había	asido	entre
sus	 brazos,	 renunció	 a	 ella.	 El	 rostro	 de	 la	 joven	 se	 cubrió	 de	 rubor,	 pero,	 ¡oh
maravilla!,	no	había	en	su	corazón	ni	vergüenza	ni	cólera	Cualquier	otro	hombre	que
la	 hubiera	 besado	 así,	 habría	 despertado	 su	 cólera;	 pero	 en	 su	 pecho	 no	 cabía	 este
sentimiento	 tratándose	 de	 Bigot.	 Aun	 cuando	 su	 corazón,	 comenzó	 a	 latir
violentamente,	recobrando	su	fuerza	natural,	no	halló	palabras	para	vituperar	a	aquel
hombre	 que	 permanecía	 en	 pie	 ante	 ella,	 en	 la	 humilde	 actitud	 de	 quien	 no	 ha
cometido	ningún	daño.

—¡Pobre	niña!	—dijo	de	nuevo.
Con	las	manos	en	la	garganta	y	el	rubor	de	las	mejillas	convertido	de	pronto	en

palidez,	Ana	luchó	por	hallar	aquellas	palabras	que	era	preciso	dirigir	a	Bigot.
Pero	Bigot	no	le	ofreció	coyuntura.
—Sé	lo	que	ha	ocurrido	—comenzó	a	decir	con	voz	afable—.	Desde	esta	mañana

se	ha	vigilado	 cuidadosamente	 al	Cazador	Negro.	Ahora	 se	halla	 con	David	 en	 las
habitaciones	de	Pedro	Gagnon.	Proyecta	salir	esta	noche	de	la	ciudad	con	los	dibujos
e	informaciones	que	David	le	ha	preparado.

Quebróse	su	voz	y	el	Intendente	volvió	a	cubrirse	la	faz	con	las	manos.	La	idea
que	bullía	en	el	cerebro	de	Ana	la	acabó	de	aturdir.	Se	dejó	caer	sentada	en	una	silla.
Un	ahogado	suspiro	volvió	a	brotar	de	sus	 labios.	Bigot	se	 inclinó	hacia	ella,	 tomó
una	de	sus	manos,	la	retuvo	y	dio	en	ella	unos	golpecitos	cariñosos.	Después	la	besó
tierna	 y	 delicadamente	 en	 la	 palma	 al	 mismo	 tiempo	 que	 murmuraba	 palabras	 de
consuelo.	Ana	no	intentó	rechazarle.	Él,	entonces,	llevóse	aquellos	dedos	al	rostro	y
los	estrechó	contra	sus	mejillas.

—Desde	que	me	enteré	de	lo	que	sucedía	no	he	cesado	de	pensar	y	pensar.	Tanto
he	pensado,	que	creía	volverme	loco	por	momentos.	Es	preciso	que	haga	lo	que	me
dicta	el	corazón,	pero	para	obrar	así	he	de	sacrificar	mi	honor	y	mi	patria.	Ana,	Ana
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mía,	¿por	qué	Dios	no	querrá	que	me	améis	como	yo	os	amo	a	vos?
—Mi	amor…	se	lo	llevó	todo	David	—repuso	Ana	forzadamente.
La	capucha	de	su	capa	había	caído	sobre	sus	espaldas	y	los	labios	de	Bigot	podían

posarse	 sobre	 aquellos	 hermosos	 cabellos.	Hizo	un	 esfuerzo	y	 retiró	 los	 labios.	No
tardaría	la	joven	en	acudir	a	él	por	su	propia	voluntad.

Se	apartó	de	ella.	Algo	le	anunció	que	había	obrado	así	en	el	momento	oportuno.
Los	 deslumbradores	 ojos	 de	 Ana,	 más	 hermosos	 que	 nunca	 al	 reflejar	 su	 amplio
temor	y	profunda	pena,	 le	miraron	serena	y	francamente.	Había	olvidado	la	presión
de	sus	labios	en	su	cabellera.

—¿Qué	vais	a	hacer?	—preguntó—.	¿Qué	vais	a	hacer	con	el	Cazador	Negro	y
con	David?

—El	 Cazador	 Negro	 saldrá	 esta	 noche	 de	 Quebec	 sin	 que	 nadie	 le	 moleste,
llevándose	la	información	para	nuestros	enemigos	—dijo	Bigot—.	Una	vez	esté	fuera
la	ciudad,	será	prevenido	de	que	no	vuelva	jamás	a	ella	si	no	quiere	exponerse	a	ser
ahorcado.	Mañana	enviaré	a	David	con	una	misión	para	nuestros	aliados	indios	de	la
selva	de	Ottawa.

Era	 inconcebible	 que	 aquella	 calma	 y	 aquella	 contenida	 desesperación	 que	 se
reflejaban	en	el	rostro	de	Bigot	pudieran	ser	fingidas.	Ana	no	tuvo	esta	sospecha	ni
remotamente.	Veía	el	alma	de	aquel	hombre	torturada	y	retorcida	por	la	traición.	Por
David	y	por	ella	misma,	Bigot	sacrificaba	lo	que	más	amaba	en	el	mundo.	Pese	a	la
expresión	de	agonía	que	Ana	advirtió	en	aquel	rostro,	no	pudo	reprimir	el	gozo	que
tales	palabras	le	produjeron.	Un	leve	gemido	de	gratitud	brotó	de	aquellos	labios	que
el	 Intendente	 había	 besado	 un	 momento	 antes.	 También	 se	 manifestó	 este
reconocimiento	 en	 sus	 ojos	 y	 en	 sus	mejillas.	 Trémulas	 de	 gozo,	 dio	 las	 gracias	 a
Bigot	y	dejó	que	éste	volviera	a	coger	sus	manos.

Permanecieron	inmóviles	un	instante	y	Bigot,	cual	si	Ana	fuese	una	niñita,	puso
una	 mano	 sobre	 sus	 cabellos	 y	 los	 acarició	 blandamente,	 sonriendo	 a	 la	 vez	 con
expresión	tan	dulce	y	soñadora,	que	Ana	juzgó	que	el	Intendente	no	se	daba	perfecta
cuenta	de	 lo	que	hacía.	Sin	embargo,	mientras	sus	ojos	escrutaban	una	misteriosa	e
invisible	distancia,	sus	labios	manifestaron:

—Constantemente	 os	 estoy	 viendo,	 Ana,	 tanto	 despierto	 como	 en	 sueños,	 del
mismo	modo	que	os	vi	aquella	 tarde	en	lo	más	profundo	del	valle,	con	los	cabellos
sueltos	y	reluciendo	bajo	el	sol.	Después	de	aquello	no	puedo	hacerme	a	 la	 idea	de
perderos.	 Quizá	 mi	 fe	 en	 Dios	 sea	 demasiado	 grande,	 pero	 nada	 en	 el	 mundo	 e
hacerme	perder	esa	 fe.	Dulce	Ana,	si	no	hubiera	existido	David,	¿podríais	haberme
amado?

—Sois	 muy	 bueno	—repuso	 Ana	 con	 el	 corazón	 oprimido—,	 pero…	 ahí	 está
David.	Y	creo	que	Dios	me	induce	a	amarle	sólo	a	él.

—Sin	embargo,	si	no	hubiera	existido	David	—insistió	Bigot—,	juntos	vos	y	yo
hubiéramos	consagrado	nuestras	vidas	a	la	Iglesia	y	al	bien	del	país.	Es	un	hermoso
sueño	 que	 ilumina	 las	 tinieblas	 de	mi	 corazón,	Ana,	Decidme:	 ¿no	 podría	 haberse
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realizado?
Ana	 inclinó	 la	cabeza.	El	 Intendente	vio	que	 los	 finos	hombros	de	 la	muchacha

temblaban	y	no	insistió	en	la	pregunta.	Pero	media	hora	más	tarde	decía	a	Vaudreuil,
el	cual	había	respondido	en	el	acto	a	la	llamada	de	Deschenaux:

—Ya	no	necesitamos	de	más	dilaciones.	Todo	lo	que	hace	falta	ahora	es	el	coup
de	grace.	Después	de	eso,	la	señorita	St.	Denis	vendrá	a	estos	aposentos	por	su	propia
voluntad,	para	quedarse.

—Descuidad,	 que	 no	 perderemos	 el	 tiempo	 —aseguró	 Vaudreuil—.	 ¡Oh,
Francisco,	siempre	fuisteis	un	diablo	con	suerte!

La	mortificante	pesadilla,	en	la	cual	Ana	veía	a	David	perdido	por	la	traición	del
Cazador	Negro,	 fue	menos	 terrible	 cuando	 la	 joven	 regresó	 al	 convento.	 Entre	 las
sombras	 de	 la	 obscura	 noche,	 Pedro	 Joel	 saldría	 de	 la	 ciudad,	 y	 al	 mismo	 día
siguiente	David	se	encaminaría	hacia	aquellas	selvas	occidentales	que	en	más	de	una
ocasión	le	habían	horrorizado,	pero	que	ahora	bendecía	sabiendo	que	representaba	la
salvación	 del	 ser	 amado.	Este	 alivio,	 por	muy	 relativo	 y	 breve	 que	 fuera,	 volvió	 a
hacer	 lucir	en	su	 faz	 la	 fina	esperanza.	Ana	creía	en	Bigot.	Creía	en	el	poder	de	 la
oración,	y	cuando	volvía	a	pie	a	las	Ursulinas	rezaba	y	rezaba	por	el	muchacho	que
tan	repentinamente	se	convirtiera	en	hombre,	implorando	que	Dios	y	la	Virgen	María
le	 ayudaran	 a	 separarse	 de	 aquel	 sendero	 cuyo	 final	 era	 un	 abismo	 de	 ruinas,
deshonor	y	muerte.

Casi	había	olvidado	el	hecho	de	tolerar	a	Bigot	que	besara	sus	labios	y	tocara	su
cuerpo.	 El	 amor	 del	 Intendente,	 el	 cual	 llenaba	 sus	 oídos	 con	 su	 apasionado	 y
contenido	ardor,	le	parecía	cosa	trivial	comparado	con	su	promesa	de	salvar	a	David
de	la	fatalidad	que	aquella	misma	noche	podía	haber	descendido	sobre	él.	Cuando	la
fría	 lobreguez	 de	 la	 noche	 cayó	 sobre	 ella	 y	 las	 campanas	 del	 convento	 alzaron	 al
cielo	su	canto	vespertino,	su	cerebro	repelía	todo	pensamiento	que	no	se	relacionara
con	David.

Se	arrodilló	y	oró	por	él.	Oró	también	cuando	estuvo	en	el	lecho,	y	a	la	mañana
siguiente	despertó	con	un	rezo	en	el	corazón.	En	el	albor	de	aquella	mañana,	entre	la
dulce	música	de	las	campanas	matinales,	algo	que	no	había	soñado	la	pasada	noche
vino	a	estremecer	su	cuerpo	y	a	caldear	la	esperanza	que	abrigaba	su	corazón.

Si	David	volvía	a	ella,	se	iría	con	él,	se	iría	con	él	para	siempre.	Se	daría	a	él	en	el
acto	con	tal	de	tener	derecho	a	apartarlo	del	Cazador	Negro.	Anhelaba	poder	luchar
por	él	y	con	él.	Ansiaba	desviarle	de	aquel	tortuoso	camino	que	podía	separarlos	para
siempre.

Su	 mano	 temblaba	 cuando	 le	 escribió	 una	 carta	 suplicándole	 acudiera
inmediatamente.

He	hallado	un	camino	para	ti	—le	decía—.	¡Oh	David	mío!	He	hallado	para
ti	un	camino	que	mi	corazón	debió	descubrir	antes».
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Era	dichosa.	Un	bello	canto	brotaba	de	su	corazón	Mientras	contaba	los	segundos
que	su	mensaje	tardaría	en	llegar	a	David.	Vio	al	mensajero	regresar,	y	su	mano,	de
súbito	fría	e	insensible,	volvió	a	recoger	su	propio	mensaje.

Había	llegado	demasiado	tarde.	David	había	partido	de	la	ciudad	una	hora	antes
de	que	su	mensaje	llegara	a	la	calle	de	Santa	Ursula.	Parecióle	a	Ana	que	una	potente
mano	descendía	del	Cielo	y	respondía	a	sus	oraciones	con	un	tremendo	golpe.

Recibió	 un	 recado	 de	Bigot	 aquel	mismo	 día.	Y	 el	 Intendente	 le	 decía	 que	 sin
pérdida	de	tiempo	había	ya,	enviado	a	David	al	campo	de	los	ottawas	para	concertar
con	 ellos	 un	 nuevo	 tratado	 de	 guerra.	 Le	 acompañaba	 un	 hombre	 de	 los	 de	 más
confianza	del	Intendente.	Pedro	Joel,	el	Cazador	Negro,	se	había	marchado	también,
dirigiéndose,	 sin	 duda,	 al	 campo	 de	 los	 ingleses	 con	 sus	 adquiridos	 datos	 de	 la
situación	de	Quebec.

Bigot	 daba	 gracias	 a	Dios	 humildemente	 de	 que	 aquella	 situación,	 que	 tanto	 le
preocupaba,	hubiérase	despejado	al	fin.	De	prolongarse	un	poco	más,	el	Gobernador
y	los	militares	habríanse	enterado	de	todo,	y	el	mal	hubiera	sido	irremediable.	Estaba
seguro	de	que	cuando	David	regresase,	ya	la	gente	se	habría	olvidado	del	asunto	del
Cazador	Negro.	Había	pagado	un	centenar	de	misas	para	mostrar	su	gratitud	por	el
bien	que	le	había	concedido	el	Altísimo.	Se	sentía	esperanzado	y	alegre.

Todo	esto,	sin	embargo,	no	logró	desechar	del	corazón	de	Ana	el	mal	efecto	que
le	produjera	la	devolución	del	mensaje	que	enviara	a	David.	El	temor	se	impuso	de
nuevo	a	la	esperanza.	Y	con	ese	temor	nació	una	nueva	emoción	cuya	simiente	había
sido	 arrojada	 en	 otro	 tiempo	 en	 su	 vida	 y	 brotaba	 despacio,	 pero	 seguramente.	 Su
amiga	más	querida,	 la	hermana	Ester,	 era	 la	que	plantara	 en	ella	 aquella	 semilla,	y
con	 su	 inocencia,	 su	 candor	 y	 su	 puro	 y	 amplio	 pensamiento	 la	 había	 cultivado
cuidadosamente.	«Dios	quiere	que	seáis	una	de	nosotras»	—habíale	dicho	más	de	una
vez—.	«Lo	presiento.	Así	lo	dice	constantemente	una	misteriosa	voz	desde	el	fondo
de	mi	alma».

La	hermana	Ester	habría	dado	su	vida	por	Ana.	Sin	embargo,	pese	a	sus	santos
deseos	 de	 hacer	 feliz	 a	 su	 amiga,	 había	 provocado	 en	 su	 espíritu	 una	 gran
perturbación	 que	 comenzaba	 a	 torturar	 a	 Ana.	 ¿Tendría	 razón	 la	 hermana	 Ester?
¿Pretendería	Dios	que	aquella	corriente	de	amor	hacia	David	se	dirigiera	por	un	más
alto	y	noble	cauce?	¿Debería,	como	pretendía	la	hermana	Ester,	consagrar	su	vida	y
su	alma	a	Jesús	profesando	en	las	Ursulinas?	¿O	debería	laborar	por	la	Iglesia	en	un
más	amplio	sentido,	dedicándose	a	la	vez	al	engrandecimiento	de	Nueva	Francia?

Esta	 tortura	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 insoportable,	 aunque	 nadie,	 ni	 la	 hermana
Ester,	 la	 advertía.	 ¿Podría	 esperar	 de	 Dios	 algún	 otro	 indicio	 que	 le	 indicara	 más
claramente	el	camino	que	debía	seguir,	y	 tal	 indicación	llegaría	a	ella	por	medio	de
David	y	el	Cazador	Negro?	¿Sería	este	indicio	el	sacrificio	de	la	vida	de	David?

Estos	pensamientos	la	confundían	convirtiendo	su	mente	en	un	loco	torbellino.	Y
tales	pensamientos	no	eran	más	que	el	producto	de	la	rigurosidad	religiosa	de	aquella
época.
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Los	sacerdotes	morían	en	la	hoguera	cantando	la	gloria	de	Dios.	Los	mártires	se
sacrificaban	de	buen	grado	creyendo	que	el	martirio,	en	su	santa	acepción,	agradaba	a
la	voluntad	del	Cielo.	La	mano	de	Dios	se	veía	y	se	tocaba.	Su	voz	se	oía	claramente.

Ana	esperó.	Los	días	de	espera	se	convirtieron	en	semanas	y	ni	una	sola	palabra
llegó	a	ella	de	David.

Pasaron	 las	 fiestas	 de	 Navidad	 tristes	 y	 angustiosas	 para	 la	 pobre	 Ana.	 Entre
tanto,	 sobrevinieron	 acontecimientos	 que	 habían	 de	 influir	 grandemente	 en	 el
porvenir	 del	 mundo.	 En	 el	 mes	 de	 enero,	 el	 marqués	 de	 Vaudreuil	 fue	 nombrado
Gobernador	 de	 la	Nueva	Francia	 y	 en	 su	 séquito	 dejó	 un	puesto	 vacío	 para	 que	 lo
ocupara	David	cuando	volviera.

Estas	palabras	las	repetía	Ana	una	y	otra	vez	durante	la	noche	cuando	despertaba
de	sus	tristes	sueños.	«Cuando	él	volviera.	Cuando	él	volviera».

Fue	entonces	cuando	Bigot	quebrantó	el	secreto	que	tenía	guardado,	y	el	rumor	se
esparció	rápidamente	por	 las	calles	de	 la	ciudad.	En	Quebec	habían	vivido	espías	y
traidores.	 ¡Traición!	 La	 palabra,	 conforme	 pasaba	 de	 lengua	 en	 lengua,	 iba
adquiriendo	una	expresión	más	ardiente	y	conmovedora.	El	señor	Lotbiniére	y	otros
miembros	 de	 las	 Honnêtes	 Gens	 sonreían	 torvamente,	 pero	 el	 populacho,	 como
acontece	por	 lo	 común	a	 todos	 los	populachos,	 no	veía	 lo	que	 entendimientos	más
claros	 y	 elevados	 podían	 claramente	 advertir.	 La	 traición	 prometía	 dar	 juego,	 pues
despertó	un	ávido	interés	en	la	ciudad	durante	aquel	frío	y	desolado	invierno.

El	 Rey	 de	 Francia	 había	 hecho	 proclamar	 a	 los	 cuatro	 vientos	 una	 vieja	 y
conocida	 disposición:	 los	 traidores	 debían	 ser	 condenados	 a	 muerte.	 Vaudreuil,	 el
nuevo	Gobernador,	valiéndose	de	las	gentes	murmuradoras	de	la	ciudad,	hizo	que	las
deplorables	noticias	se	exteriorizasen	y	mandó	leer	en	alta	voz,	en	las	plazas	públicas,
las	viejas	 leyes	que	 señalaban	 los	castigos	de	 los	 traidores	para	 su	Patria	y	para	 su
Rey.

Pero	Bigot	permanecía	mudo.	Todas	sus	fuerzas	se	encaminaban	a	procurar	que
Ana	no	se	diera	cuenta	de	 la	 lucha	que	mantenía,	y	el	 Intendente	hablase	 llegado	a
convertir	para	Ana	en	un	verdadero	dios.	Fue	en	Bigot	en	quien	Ana	halló	los	últimos
consuelos	y	esperanzas.	El	Intendente	esperó	con	ella	alguna	palabra	de	David,	y	la
joven	advertía	cómo	aquel	hombre	bueno	compartía	con	ella	sus	amarguras,	A	veces
se	avergonzaba	de	ser	la	causante	de	esta	pena.	Otras	se	entregaba	francamente	a	ella
y	demostraba	de	tal	modo	la	simpatía	que	por	esta	causa	profesaba	al	Intendente,	que
éste	hubo	de	hacer	grandes	esfuerzos	para	no	precipitar	lo	que	naturalmente	había	de
suceder	transcurridos	algunos	días.

Pasó	el	obscuro	y	breve	febrero,	vino	marzo	con	sus	vientos	y	su	soledad.	El	22
de	 este	mes	 se	 desencadenó	 una	 tormenta.	 Una	 ventisca	 bramó	 desde	 la	 parte	 del
oeste.

Golpeaba	y	gruñía	contra	 las	ventanas,	cuando	Ana,	que	preparaba	su	 lecho,	 se
detuvo	 un	 instante	 ante	 un	 pequeño	 espejo	 que	 había	 en	 su	 alcoba.	 Los	 cristales
estaban	limpios,	pues	ella	misma	les	había	pasado	un	paño	hacía	un	momento.	A	la
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luz	del	candelabro,	el	frío	condensaba	su	aliento.	No	obstante,	pese	a	la	delgadez	del
vestido	que	llevaba,	mantúvose	ante	el	espejo	y	fijos	los	ojos	en	lo	que	en	él	se	veía.

A	 causa	 del	 frío	 no	había	 trenzado	 sus	 cabellos,	 y	 su	 abundante	mata,	 cayendo
sobre	sus	hombros	y	su	cuello,	confortábala	en	aquella	fría	noche	y	en	aquel	cuarto
donde	el	único	calor	que	se	notaba	era	el	que	podía	ofrecer	un	pequeño	candelabro.
Se	 contempló	 atentamente	 y	 advirtió	 que	 sus	 ojos	 no	 eran	 los	mismos	 que	 los	 de
aquella	otra	Ana	que	meses	pasados	habíase	contemplado	en	un	espejo	del	palacio	de
Grondin,	 Miró	 mas	 atentamente,	 porque	 algo	 que	 había	 en	 sus	 pupilas	 la	 aterró,
haciéndola	olvidarse	del	frío	por	completo.

Aquella	tarde,	a	última	hora,	había	ido	a	visitar	a	Bigot	otra	vez.	Y	como	sus	ojos,
ahora,	 el	 Intendente	 la	 había	 asustado.	Mostrábase	 febril,	 cual	 si	 quisiera	 ocultarle
algo,	algo	que	se	refería	a	David	y	no	se	atrevía	a	decirle.	Y	cuando	ella	se	dispuso	a
marcharse,	 él	 bajó	 la	 capucha	 de	 su	 capa	 y	 llamó	 a	 aquel	 pelo,	 que	 pertenecía	 a
David,	«su	pelo».	Luego	la	besó,	y	un	momento	después	le	pedía	perdón.	Ana	salió
de	 allí	 sollozando,	 Comprendía	 que	 Bigot	 había	 oído	 algo	 acerca	 de	 David,	 Y	 el
Intendente	estaba	cambiado,	completamente	cambiado,	cual	si	la	esperanza	que	antes
anidaba	en	su	pecho	hubiérase	desvanecido.

Apagó	la	luz	y	estuvo	largo	tiempo	en	su	lecho	despierta	y	temblando.	El	sereno
pasó	 cantando	 la	 hora.	 Ana	 oyó	 su	 voz	 amortiguada	 por	 la	 tempestad.	 De	 vez	 en
cuando	 una	 tremenda	 ráfaga	 del	 vendaval	 azotaba	 su	 ventana	 como	 si	 tuviera
intención	de	destruirla	y	abalanzarse	sobre	ella.	Después,	en	los	momentos	de	mayor
quietud,	oía	aullidos,	lúgubres	y	sordos	silbidos	en	los	salientes	y	cornisas,	cual	si	los
fantasmas	 hablaran	 unos	 con	 otros.	 Arrebujada	 en	 su	 lecho,	 hacía	 esfuerzos	 por
desterrar	de	su	mente	las	negras	ideas	que	amenazaban	volverla	loca.	Pero	el	viento,
como	un	alud	de	diablillos,	la	mantenía	despierta.	Volvió	a	oír	al	sereno.	Y	aún	le	oyó
otra	 vez,	 pareciéndole	 que	 en	 vez	 de	 dos	 horas	 habían	 transcurrido	 dos	 noches
enteras.	 Finalmente,	 todos	 los	 sonidos	 de	 la	 noche	 parecían	 pronunciar	 la	 misma
palabra:	«David,	David,	David».

Por	 fin	 el	 cansancio	 trajo	 el	 sueño	a	 sus	párpados,	 era	un	 sueño	desprovisto	de
reposo	y	repleto	de	tristes	desazones	y	angustias	mentales.	Subconscientemente	sentía
la	tortura	de	aquel	sueño	y	luchaba	por	despertar	Y	librarse	de	él,	siendo	así	que	horas
antes	 había	 pugnado	 por	 conciliarlo	 creyendo	 que	 en	 él	 hallaría	 alivio.	 Pero	 le	 era
imposible	 libertarse	de	él.	La	sujetaba	con	fuertes	cadenas	que	no	daban	señales	de
romperse	 jamás.	 Fue	 el	 sereno	 quien	 finalmente	 vino	 en	 su	 ayuda.	 Oyó	 como	 se
acercaba,	y	sus	pasos	le	infundieron	valor.	Fue	él	quien	le	arrancó	de	las	negras	garras
que	se	cerraban	sobre	ella.	Despierta	por	completo,	se	sentó	en	la	cama.	Cuando	se
había	acostado,	la	noche	era	azotada	por	una	terrible	tormenta,	pero	ahora	reposaba
todo	en	profunda	calma	y	una	pálida	claridad	se	filtraba	a	 través	de	 los	cristales	de
sus	ventanas	abiertas.

La	tempestad	había	cesado.	Éste	fue	su	primer	pensamiento.	Luego,	en	la	quietud
exterior,	oyó	la	voz	del	sereno.	Estaba	lejos	y	se	acercaba	lentamente.	Era	extraño	—
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así	 pensaba	 Ana—,	 pues	 fue	 la	 voz	 del	 sereno	 lo	 que	 la	 despertó,	 sonando	 tan
próxima	que	parecía	 lanzada	en	 sus	mismos	oídos.	Echó	atrás	 su	densa	cabellera	y
prestó	atención.

Siguió	 un	 momento	 de	 silencio	 durante	 el	 cual	 oyó	 el	 golpeteo	 del	 chuzo	 del
vigilante	nocturno.	Estaba	cerca…	muy	cerca	de	su	ventana…

Algo	oprimió	su	corazón	y	entonces	sonó	la	voz:

¡Treeeees	de	 la	mañana	y	un	 traidor	ha	 sido	capturado!	 ¡Dios	bendiga	al
Rey	y	dé	muerte	a	los	traidores!

De	 los	 labios	 de	Ana	 brotó	 en	 respuesta	 un	 ahogado	 grito.	 El	 aviso	 había	 sido
lanzado	debajo	de	su	misma	ventana	y	sus	palabras	llenaron	el	ambiente	de	la	noche
con	un	tono	poderoso	y	triunfal.

El	sereno	se	fue,	pero	su	voz	volvía	a	sonar	y	penetraba	por	la	ventana	horadando
el	corazón	de	la	desdichada	joven.

—¡Un	 traidor	 ha	 sido	 capturado;	Dios	 bendiga	 al	 Rey	 y	 dé	muerte	 a	 los
traidores!

Aún	oyó	la	voz	dos	veces	más.
Estuvo	 sentada	 en	 la	 cama	 durante	mucho	 tiempo	 y	 después	 saltó	 al	 suelo.	No

sintió	frío	porque	su	cuerpo	y	su	corazón	estaban	tan	helados	como	el	ambiente	de	la
noche.

¡Un	traidor	había	sido	capturado!

Encendió	una	bujía,	y	a	la	luz	de	ella	su	faz	pareció	tan	blanca	como	la	de	aquella
bendita	 Madre	 María	 cuyo	 retrato	 pendía	 en	 la	 pared.	 La	 vida	 parecía	 haberse
escapado	de	su	cuerpo	dejando	tan	sólo	un	vestigio	de	ella	en	 los	cabellos	y	en	 los
ojos.	Sin	apresurarse,	mecánicamente,	comenzó	a	vestirse	para	salir.	Aún	aguardó	un
momento	junto	a	la	ventana.

No	es	que	reflexionara	ni	razonara.	Lo	que	la	poseía	era	algo	más	fuerte	que	su
razón	 y	 su	 pensamiento.	 A	 buen	 seguro	 que	 interiormente	 estaba	 más	 fría	 que	 la
muerte	misma.

Pronto	volvería	a	oírse	el	terrible	grito	del	sereno.	Pero	antes…
Aguardó	hasta	escuchar	las	pisadas	que	se	percibían	en	el	extremo	del	patio,	pero

abrió	la	puerta	antes	de	que	la	 llamaran.	La	Madre	Superiora	y	la	hermana	Ester	se
hallaban	en	el	umbral.	Ambas	mostraron	su	sorpresa	al	verla	vestida,	y	ella	trató	de
sonreír,	como	si	quisiera	dar	a	entender	que	adivinaba	el	motivo	de	aquella	visita.

En	los	rostros	de	las	monjas,	no	alterados	jamás	ni	por	las	mayores	catástrofes,	se
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advertían	ligeros	signos	de	una	emoción	que	trataban	de	reprimir.	La	hermana	Ester,
momentáneamente	abstraída,	besó	los	fríos	labios	de	Ana	y	estrechó	su	aún	más	yerta
mano.

—El	señor	Bigot,	el	Intendente,	ha	interrumpido	nuestro	sueño	con	una	petición
que	nos	era	imposible	rehusar	—dijo	la	Madre	Superiora	con	amable	tono—.	Solicita
vuestra	presencia	 inmediata	 en	palacio	para	un	 asunto	de	 importancia	 tanto	para	 la
Iglesia	como	para	el	Estado.	La	hermana	Ester	os	acompañará…	Pero,	hija	mía,	¿por
qué	estáis	vestida?

—Porque…
Ana	 no	 dijo	 más	 y	 salió	 acompañada	 de	 la	 hermana	 Ester.	 Un	 carruaje	 las

esperaba.	Y	cuando	este	carruaje	 las	conducía	a	 través	de	 la	 triste	y	helada	calle	de
palacio,	Ana	oyó	una	vez	más	aquel	fuerte	y	terrible	grito:

¡Un	 traidor	 ha	 sido	 capturado;	 Dios	 salve	 al	 Rey	 y	 dé	 muerte	 a	 los
traidores!
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Capítulo	XXI

BIGOT	esperaba	en	su	despacho.	A	su	lado	estaba	Vaudreuil,	el	Gobernador	de
Nueva	 Francia,	 y	 un	 poco	 separado	 de	 ellos,	 a	 punto	 de	 salir	 por	 una	 puerta,	 el
secretario	Deschenaux,	 el	 cual	 tenía	 aspecto	 de	 no	 haber	 dormido	 aquella	 noche	 y
cuya	 taimada	 fisonomía	 estaba	 iluminada	por	una	 felina	 satisfacción,	 a	 causa	de	 lo
bien	que	se	desenvolvían	los	asuntos	de	su	jefe.

Vaudreuil,	 compuesto	y	pálido	como	nunca,	 con	 su	 femenina	peluca	 reluciendo
bajo	la	luz	del	candelabro,	no	tenía	aspecto	de	haber	sido	interrumpido	en	su	reposo,
ni	de	haberse	visto	precisado	a	dejar	el	lecho	a	las	tres	de	la	madrugada	en	una	noche
como	aquélla	para	acudir	a	la	llamada	del	Intendente.	Se	desenvolvía	perfectamente
en	su	nuevo	cargo	de	Gobernador.	Su	egoísmo	iba	en	aumento.	Su	vanidad	era	cada
vez	mayor.	Se	consideraba	el	hombre	más	grande	que	había	representado	al	Rey	en	el
mundo	 occidental.	 Sus	 sueños	 estaban	 llenos	 de	 visiones	 de	 Fontainebleau	 y
Versalles,	y	Bigot	había	sabido	halagarle	y	seguirle	la	corriente	en	este	punto	y	acerca
de	sus	demás	flaquezas,	con	lo	que	consiguió	que	el	Gobernador	de	Nueva	Francia	se
convirtiera	inconscientemente	en	instrumento	suyo.	Y	así	el	destino	del	poder	militar
del	Canadá	quedó	enteramente	a	su	merced.

El	Intendente	sí	que	presentaba	señales	de	enorme	esfuerzo	realizado.	Con	listeza
y	vivacidad	femenina,	Deschenaux	le	había	ayudado	a	concluir	la	obra	minutos	antes.
Bigot	 tenía	 el	 traje	 arrugado,	 despeinados	 los	 cabellos	 y	 pálido	 el	 semblante,	 bien
caracterizado	por	la	sutil	destreza	de	Deschenaux.	Su	apariencia	era	la	de	una	persona
que	llevara	muchos	días	sin	dormir	y	fuera	presa	de	hondas	torturas	mentales.

Hallábase	dispuesto	a	recibir	a	Ana.
Ello	había	sorprendido	a	Vaudreuil	en	el	primer	momento.	Ahora	el	Gobernador

retorcía	 entre	 sus	 dedos	 un	 rizo	 cortado	 de	 la	 cabellera	 de	 una	 mujer	 inglesa.	 Su
menudo	cuerpo	parecía	haber	crecido	y	haberse	ensanchado	ante	las	frases	aduladoras
que	el	Intendente	del	Rey	acababa	de	dirigirle.

—Ya	 os	 anuncié	 que	 era	 eso	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 —dijo	 el	 Gobernador
plácidamente—.	¿Está	ya	la	jovencita	en	camino?

—Está	al	llegar	—repuso	Bigot.
—Entonces	no	se	puede	pedir	más.	La	comedia	ha	terminado.	Gracias	a	mí,	sois

dueño	de	una	hermosísima	paloma,	Francisco.
—Tan	hermosa	es,	que	me	parece	imposible	que	pueda	ser	mía	—repuso	Bigot.
Se	echó	a	reír	y	en	sus	ojos	fulguró	una	llama	de	pasión.
—Es	una	 tontería,	Vaudreuil,	pero	no	os	diré	 lo	que	he	pedido	a	 la	Pompadour

para	 vos	 hasta	 que	 llegue	 el	momento	 que	 lo	 veáis.	Durante	 esta	 noche	 y	mañana
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tenéis	un	importantísimo	papel	que	representar.	Y	poco	después	habréis	de	atender	al
capitán	Robineau.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 entrara	 Vaudreuil	 en	 la	 habitación,	 se	 nubló	 su
semblante.

—¿Se	atreverá…?
—Creo	que	sí	—repuso	Bigot—;	su	paciencia	ha	llegado	al	límite.	Cuando	vea	el

fin	que	va	a	tener	todo	esto,	preferirá…
—Morir	como	un	caballero	—afirmó	Vaudreuil	soltando	el	rizo	y	dedicándose	a

su	habitual	movimiento	de	girar	los	pulgares	sobre	su	voluminoso	abdomen—.	Poca
dificultad	tendremos	para	satisfacerle,	Francisco.	Estoy	pensando	en	el	capitán	Talón.
Le	he	anticipado	otros	diez	mil	 francos	y	nos	debe	un	duelo,	cualquiera	que	sea	el
rival	 que	 le	 destinemos.	 Odia	 al	 capitán	 Robineau	 y	 para	 él	 representaría	 un	 gran
placer	alojarle	una	bala	en	el	corazón.	El	asunto	puede	arreglarse	muy	rápidamente.

—¡Dios	 Santo,	 qué	 imaginación	 tenéis	 para	 prevenir	 lo	 inesperado!	—exclamó
Bigot,	esta	vez	con	admiración	sincera—.	Me	asombráis.	Efectivamente,	si	Robineau
sigue	 despertando	 mis	 sospechas	 como	 hasta	 ahora,	 ya	 os	 avisaré.	 Ese	 diablo	 de
Talón	no	necesitaría	hacer	más	que	un	disparo	para	dejar	 tranquila	para	 siempre	 la
conciencia	de	Robineau.

Se	 dirigió	 con	 Vaudreuil	 hacia	 la	 puerta	 por	 donde	 Deschenaux	 había
desaparecido,	 fue	 hasta	 un	 poco	 más	 allá	 del	 umbral	 y	 luego	 regresó	 solo.	 Ana
entraría	por	otra	puerta.	Había	 sido	una	noche	agitada	y	pasada	por	él	 en	vela.	Sin
embargo,	no	estaba	fatigado.	Desde	 las	diez	de	 la	noche	sus	nervios	se	hallaban	en
aguda	tensión.	De	todos	sus	sueños,	pasiones	y	anhelos,	el	que	ahora	estaba	llevando
a	la	realidad	era	el	más	grande	pocos	minutos	después,	el	supremo	drama	de	su	vida,
su	 épico	 drama	 de	 amor	 se	 representaría	 en	 aquella	 estancia,	 siendo	 Ana	 y	 él	 los
únicos	personajes.	Una	vez	más	comprendió	que	necesitaba	entablar	dura	lucha	para
aparecer	como	un	dios	a	los	ojos	de	Ana.	Tenía	una	profunda	certidumbre	de	que	su
victoria	y	la	rendición	de	Ana	se	efectuarían	antes	de	lo	que	él	había	proyectado,	pero
era	preciso	ocultar	este	sentimiento	para	que	la	joven	no	advirtiera	ninguna	señal	de
alegría	en	su	rostro.

A	 medida	 que	 la	 hora	 de	 su	 triunfo	 se	 aproximaba,	 iba	 sumiéndose	 en	 una
abstracción	 cada	 vez	 más	 profunda	 y	 paseaba	 lentamente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la
estancia	 sobre	 las	 perfumadas	 alfombras	 que	 tapizaban	 el	 suelo.	 Una	 nota	 de
humorismo	hizo	fruncir	sus	labios,	cuando	su	pensamiento	llegó	de	un	salto	hasta	la
Pompadour,	la	amante	del	Rey	y	su	mejor	amiga.	Con	burlona	sonrisa	pensó	que	el
magnífico	Luis	le	separaría	la	cabeza	del	tronco	si	supiera	lo	que	había	sucedido	entre
él	y	su	hermosa	favorita.	También	consideró	el	cambio	que	se	operaría	en	la	actitud
de	la	Pompadour	si	la	verdad	de	su	amor	por	Ana	llegara	un	día	a	sus	oídos.

Sus	devaneos	con	Catalina	y	Carlota,	tan	trágicamente	finalizados,	y	sus	amores
con	la	señora	De	Pean	habían	entretenido	y	divertido	a	 la	Pompadour,	cuyo	amplio
conocimiento	de	la	vida	le	permitieron	comprender	que	los	hombres	necesitan	tener
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sus	pequeñas	diversiones;	pero	si	la	verdad	de	lo	que	sucedía	entre	él	y	Ana	llegara	a
su	conocimiento,	le	retiraría	sus	favores	y	lo	arrojaría	desde	lo	alto	de	su	trono,	si	es
que	no	le	costaba	la	cabeza.	A	las	otras	las	había	adorado	durante	cierto	período	de
tiempo,	 abandonándolas	 fácilmente	 cuando	 la	 Pompadour	 se	 lo	 indicaba;	 pero	 su
pasión	por	Ana	era	algo	profundo	e	indestructible.	Y	ante	ella,	la	amante	del	Rey	se
hubiera	sentido	ofendida	hasta	el	punto	de	procurar	su	destrucción.

Por	lo	tanto,	ni	un	solo	instante	había	pensado	en	casarse	con	Ana.	La	idea	era	tan
absurda,	que	le	movió	a	hacer	una	extraña	mueca.	No	se	había	casado	con	Catalina,	y
ésta	 le	 había	 pertenecido	 hasta	 que	 se	 suicidó.	Las	 otras,	 aun	 aquellas	 que	 estaban
vigiladas	por	sus	maridos,	también	habían	sido	de	su	propiedad	hasta	que	a	él	le	dio
la	 ventolera	 de	 dejarlas.	 Ana	 St.	 Denis	 estaría	 ligada	 a	 él	 más	 íntimamente	 que
Catalina	lo	estuviera	jamás,	cuando	llegara	la	hora	de	establecer	entre	ellos	el	lazo	de
unión.	Posiblemente,	 pasado	 el	 tiempo,	 si	 la	Pompadour	muriese	o	 si	 su	 influencia
cerca	del	Rey	decayera	al	marchitarse	su	belleza…

Pero	sus	reflexiones	acerca	de	un	posible	matrimonio	con	Ana	no	pasaron	de	ahí.
Unos	rápidos	y	nerviosos	aldabonazos	sonaron	en	la	puerta	por	donde	Vaudreuil	y

el	 secretario	 habían	 desaparecido.	 Esta	 interrupción	 dejó	 a	 Bigot	 inmóvil.	 El
momento	 había	 llegado:	 los	 golpes	 dados	 en	 la	 puerta	 eran	 la	 señal	 para	 que	 se
descorriese	el	telón.	Ana	St.	Denis	había	entrado	en	el	palacio	y	subía	por	la	escalera
privada.

Bigot	 corrió	 a	 abrir	 la	 puerta.	 De	 Pean	 compareció	 al	 mismo	 tiempo	 que	 dos
gigantescos	guardias,	los	cuales	empujaban	a	un	hombre	cuya	inmensa	y	redonda	faz
aparecía	blanca	de	terror.	Era	el	sereno	de	la	ciudad,	el	hombre	que	estentóreamente
había	pregonado	la	noticia	del	hallazgo	de	un	traidor.	Bigot	retrocedió	y	sus	hombres
avanzaron	con	su	prisionero,	deteniéndose	ante	el	Intendente.	Éste	miraba	hacia	otra
puerta…	Hacia	 la	 puerta	 por	 donde	 Ana	 llegaría,	 en	 la	 cual	 sonaron	 unos	 débiles
golpecitos.	 Bigot	 no	 dio	 muestras	 de	 haber	 oído	 aquel	 ruidillo	 que	 recogiera	 con
agudizada	 percepción.	 Con	 voz	 que	 temblaba	 de	 contenida	 furia,	 con	 inimitable
simulación	 de	 cólera,	 que	 aparentaba	 reprimir	mediante	 un	 sobrehumano	 esfuerzo,
profirió	su	terrible	sentencia	sobre	el	infortunado	sereno	o	cualquier	otro	que	hubiera
contribuido	a	propagar	por	la	ciudad	la	noticia	de	que	había	sido	capturado	un	traidor.
No	necesitó	volverse	para	saber	que	Deschenaux	había	abierto	la	otra	puerta	haciendo
entrar	 a	Ana.	Sabía	 que	 la	 joven	 estaba	de	pie	 a	 sus	 espaldas,	 de	nuevo	 cerrada	 la
puerta,	y	que	escuchaba	su	discurso.

Alzó	la	voz,	velada	por	un	temblor	de	cólera	y	desesperación.
—Apartadlo	 de	 mi	 vista,	 De	 Pean,	 y	 buscad	 a	 quien	 desobedeciendo	 mis

mandatos	le	haya	proporcionado	la	noticia	referente	a	nuestro	prisionero.	Recibirá	su
castigo	 aunque	 se	 trate	 del	mismo	Gobernador,	 y	mi	 propia	mano	 lo	 administrará.
¡Salid!

Los	 guardias	 se	 llevaron	 al	 prisionero.	 De	 Pean	 los	 siguió.	 Se	 cerró	 la	 puerta.
Bigot,	mirando	la	dirección	en	que	su	gente	se	había	marchado,	abatió	de	pronto	la
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cabeza	con	gesto	de	infinita	pesadumbre.
—Que	Dios	me	ayude	—suspiró.
Oyó	unos	suaves	pasos	a	su	espalda,	pero	no	se	volvió	hasta	que	le	dijeron:
—Señor…
Entonces	 se	 enfrentó	 con	 Ana.	 Ni	 la	 misma	 joven,	 pese	 a	 su	mortal	 blancura,

presentaba	 un	 aspecto	 tan	 terrible	 y	 angustioso	 como	 el	 de	 Bigot.	 Aparentó
enmudecer	 extrañado	 de	 su	 presencia.	 Los	 grandes	 ojos	 de	 Ana	 le	 miraron	 desde
debajo	de	su	capucha.	El	Intendente	oyó	el	tictac	de	su	reloj…	o	el	latir	del	corazón
de	Ana.

Como	 si	 las	 palabras	 se	 negaran	 a	 acudir	 a	 sus	 labios,	 tendió;	 sus	manos	 a	 la
joven.	Ana	no	debió	de	verlas,	pues	sus	ojos	no	se	separaban	de	los	de	él.

—¿Es	David…?
Su	voz	era	un	 leve	susurro.	Su	rostro	no	podía	aparecer	más	pálido.	En	cambio

sus	ojos	no	podían	 ensombrecerse	más	y	mostraban	una	 llama	de	 locura.	Luego	 la
joven	 se	 separó	 y	 se	mantuvo	 erguida	 y	 firme.	 La	mano	 de	 Bigot	 hablase	 posado
sobre	su	brazo.	La	condujo	a	una	silla	y	la	obligó	a	sentarse.	Después,	con	delicados
modales,	 quitó	 la	 capucha	 de	 su	 cabeza.	No	 tuvo	 con	 ella	más	 que	 este	 ligerísimo
contacto,	pero	sus	ojos	llameaban	ávidamente.	El	sufrimiento	de	una	mujer	hermosa
siempre	 le	 había	 impelido	 a	 sumirse	 en	 extáticas	 profundidades.	 Como	 Calígula,
habría	sabido	procurarse	indecibles	placeres.	Permaneció	un	instante	detrás	de	ella.

—¿He	hecho	bien	en	mandaros	llamar?	—preguntó.
Ana	miraba	derechamente	hacia	delante.	No	se	movió	ni	 respondió.	Pero	Bigot

advirtió	 que	 sus	 manos	 temblaban	 y	 desfallecían	 en	 su	 regazo.	 Su	 excitación,
nerviosa	había	desaparecido.	Ahora	 estaba	 abatida,	 abatida	 como	él	 había	 esperado
que	estuviera.

Y	Bigot,	inclinándose	más,	le	dijo.
—La	 vigilancia	 secreta	 del	Consejo	Militar	 lo	 prendió	 hace	 dos	 días.	No	 lo	 he

sabido	hasta	esta	noche.	Estaba	vendido	por	completo	a	los	emisarios	de	los	ingleses.
En	su	traje	se	hallaron	planos	de	las	fortificaciones	de	Quebec,	mapas	y	dibujos	con
todos	 los	 detalles	 de	 nuestra	 fuerza,	 e	 indicaciones	 a	 los	 comandantes	 del	 fuerte
Eduardo	 y	 fuerte	Guillermo,	 señalándoles	 un	 camino	 para	 subir	 por	 el	Richelieu	 y
detallando	los	puestos	que	tenemos	allí.

Ni	aun	si	Bigot	hubiese	insinuado	una	grosería,	Ana	se	habría	puesto	en	pie	más
súbitamente,	con	las	aletas	de	la	nariz	dilatadas	y	los	llameantes	ojos	fijos	en	Bigot.

—Eso	es…	¡mentira!	—gritó,	y	sus	manos	se	agitaron	como	si	quisiera	pegarle
—.	Todo	el	que	diga	que	David	es	un	traidor	y	afirme	que	ha	dado	tales	detalles	sobre
el	Richelieu,	miente,	Y	vos	sois	al	primer	embustero	—y	sus	manos	se	agitaron	de
nuevo	y	se	asieron	al	borde	de	 la	mesa,	pues	su	cuerpo	vacilaba—.	Si	David	es	un
traidor,	es	que…	es	que	no	hay	Dios	—concluyó	provocando	en	el	pecho	de	Bigot
una	sombra	de	piedad	ante	aquel	naufragio	de	las	más	queridas	esperanzas.

El	Intendente	nada	dijo.	Arrastrando	los	pies,	como	abrumado	por	el	dolor,	fue	a
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sentarse	 en	 otra	 silla	 y	 ocultó	 su	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 Oyó	 como	 Ana	 se
desplomaba	sobre	el	asiento	del	que	acababa	de	levantarse.	Luego	un	seco	y	terrible
sollozo	llenó	la	sala.	Eso	era	lo	que	él	quería.	Alzó	los	ojos.	Vio	que	Ana	ocultaba	la
cabeza	entre	sus	brazos	y	que	éstos	se	apoyaban	sobre	la	mesa.

Bigot	se	acercó	a	ella	y	comenzó	a	pronunciar	palabras	de	consuelo,	que	la	joven
no	 oyó	 claramente.	 Sólo	Dios	 era	 testigo	 del	 esfuerzo	 que	 él	 hiciera	 para	 salvar	 a
David,	 decía	 el	 Intendente.	 Pero	 había	 sido	 imposible.	 Cuando	 el	 paroxismo	 que
agitaba	 los	 nervios	 de	 Ana	 hubo	 pasado,	 Bigot	 fue	 dejando	 caer	 estas	 terribles
palabras	 en	 sus	 oídos.	Los	militares,	 y	 no	 sus	 propios	 amigos,	 eran	 los	 que	habían
capturado	 a	 David.	 Vaudreuil	 estaba	 a	 la	 cabeza	 de	 ellos,	 y	 Vaudreuil	 y	 todo	 su
Consejo,	 incluyendo	 los	 más	 poderosos	 oficiales	 del	 país,	 ante	 una	 traición	 que
pusiera	en	peligro	a	Nueva	Francia,	no	tenían	en	su	corazón	más	que	un	sentimiento:
el	de	la	muerte.	Por	amargo	que	ello	fuese,	el	Consejo	de	Guerra	había	hecho	ya	sus
preparativos,	y	la	suerte	de	David	sería	muy	pronto	conocida.	Con	voz	trémula,	pidió
a	Dios	que	le	ayudase	en	su	última	lucha	por	la	salvación	de	David.

Con	 la	 misma	 voz	 habló	 de	 esperanzas.	 La	 esperanza	 no	 debe	 faltar	 hasta	 el
último	 momento.	 Él	 emplearía	 por	 David	 absolutamente	 toda	 su	 influencia	 y	 su
poder.	 Lo	 sacrificaría	 todo,	 incluso	 la	 Intendencia	 de	 Nueva	 Francia,	 si	 con	 ello
pudiera	obtener	la	felicidad	de	Ana.

Para	 el	 cuerpo	 y	 el	 cerebro	 torturados	 de	 la	 joven,	 la	 voz	 de	 aquel	 hombre,	 su
mayor	amigo,	el	único	que	podía	 salvar	a	David,	 fue	como	una	mano	consoladora.
Sintió	 una	 extraña	 sensación	 que	 era	 algo	 más	 que	 esperanza	 cuando	 sus	 manos
hallaron	una	de	las	de	Bigot.	Dejó	de	sollozar.

—Necesito	ver	a	David	murmuró.
Bigot	la	había	rodeado	con	su	brazo	libre.
—He	 aquí	 por	 qué	 os	 he	 hecho	 venir,	 querida	 Ana.	 Sabía	 que	 David	 querría

veros.
Notó	 la	 joven	 que	 aquellos	 labios	 se	 posaban	 cálidamente	 sobre	 su	 frente,	 y	 al

sentir	este	contacto,	algo	la	obligó	a	levantarse	de	la	silla,	desasirse	rápidamente	de
las	manos	 de	 Bigot	 y	mirarle	 con	 fijeza	 a	 la	 cara.	 Bigot	 estaba	 convenientemente
caracterizado	por	Deschenaux.	Las	luces	de	la	habitación	estaban	semiapagadas.	Ana
juzgó	que	aquel	hombre	de	pálido	y	torturado	rostro,	como	el	del	santo	mártir	cuya
imagen	se	reflejaba	en	uno	de	 los	cuadros	de	su	cuarto,	era	un	enviado	de	Dios.	Si
alguna	duda	hubiera	tenido	sobre	el	amor	del	Intendente,	en	aquel	instante	se	habría
disipado.	 Sin	 embargo,	 ni	 se	 aterró	 ni	 se	 rebeló.	Ahora,	 como	 nunca,	 veía	 los	 tres
grandes	fundamentos	de	aquel	amor	del	Intendente:	su	fe,	su	honor	y	su	amistad	por
David.

Se	 posesionó	 de	 su	 mente	 una	 especial	 lucidez.	 Aquellos	 miembros	 que	 poco
antes	estaban	 trémulos	y	débiles	 se	 llenaron	de	pronto	de	energía.	Bigot	advirtió	el
cambio	 y	 reaccionó	 aún	más	 rápidamente	 que	 ella.	 La	 inclinación	 de	 sus	 hombros
desapareció	 y	 en	 sus	 ojos	 brilló	 una	 nueva	 luz	 cual	 si	 de	 pronto	 hubiera	 logrado
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libertarse	del	peso	de	su	inmensa	desesperación.
—Necesito	 ver	 a	David	—repitió	Ana,	 con	 voz	 en	 la	 que	 ya	 no	 se	 percibía	 el

menor	temblor—.	¿Dónde	está?
No	esperaba	Bigot	que	las	cosas	sucedieran	tan	a	pedir	de	boca.	La	misma	Ana	se

ofreció	espontáneamente	a	dar	el	paso	que	la	haría	caer	en	el	cepo.
—Necesitáis	 revestiros	 de	 valor	 —dijo	 el	 Intendente	 animándose	 ante	 la

transformación	 que	 hablase	 operado	 en	 la	 joven—;	 la	 lucha	 no	 está	 aun
completamente	perdida.	Cuando	el	Consejo	haya	examinado	la	causa	y	esté	dispuesto
a	 dictar	 sentencia,	 yo	 me	 presentaré	 a	 él	 con	 un	 requerimiento	 y	 demanda	 de
indulgencia	para	 el	 procesado.	Entre	 tanto,	 si	 vos	 lográis	persuadir	 a	David	de	que
acredite	su	actual	situación	respecto	al	Cazador	Negro	y	conseguís	arrancarle	alguna
prueba	contra	el	bandido	que	ha	determinado	su	ruina,	ello	le	representará	una	ayuda
tan	grande,	que	es	posible	que	el	Consejo	rehúse	graciosamente	a	dictar	la	sentencia
de	muerte	contra	él.

—¡Muerte!
La	palabra	brotó	 como	un	 suspiro	de	 los	 labios	de	Ana,	 a	quien	pareció	que	 la

habitación	comenzaba	de	pronto	a	girar	en	torno	suyo.
—Sí,	 muerte	—dijo	 Bigot,	 y	 su	 voz	 pareció	 llegar	 a	 Ana	 del	 otro	 lado	 de	 las

paredes	del	salón.
Luego	volvió	a	aclararse	todo	a	los	ojos	de	Ana.	Al	fin	y	al	cabo,	no	en	otra	cosa

había	pensado	desde	que	oyera	al	sereno	pregonar	la	terrible	noticia.	Sin	embargo,	al
oír	 esta	 palabra	 de	 labios	 del	 Intendente,	 había	 sentido	 que	 se	 le	 paralizaba	 el
corazón.	Bigot	continuó:

—Algún	enemigo	mío	 le	dijo	al	 sereno	que	voceara	 la	noticia	por	 la	ciudad,	 lo
que	perjudica	grandemente	a	David.	Es	cosa	bien	sabida	por	todos,	que	la	traición	nos
ha	 debilitado	 frente	 a	 nuestros	 enemigos,	 y	 si	 después	 de	 prender	 a	 un	 traidor	 nos
mostráramos	clementes	con	él,	el	pueblo	se	levantaría	contra	nosotros.	Si	la	captura
de	David	pudiera	haber	quedado	en	secreto…

—¿Creéis	que	David	Rock	es	culpable?	—le	atajó	la	voz	de	Ana	vivamente	con
ojos	resplandecientes	de	indignación.	¿Creéis	eso?

Bigot	bajó	la	cabeza.
—Las	pruebas	se	hallaron	en	el	 forro	de	su	casaca	—repuso	suavemente—.	No

importa	lo	que	yo	pueda	creer,	pues	al	menos	que	él	descubra	al	Cazador	Negro,	el
Consejo	y	 toda	Nueva	Francia	 le	 tendrá	por	culpable.	Yo	sé	cómo	vos,	mi	preciosa
Ana,	 que	David	 está	 limpio	de	delito.	Y	para	 salvarse	 no	necesita	 sino	 sacrificar	 a
aquel	otro	que	le	ha	colocado	al	borde	de	la	ruina.	Debéis	convencerle	de	que	obre	así
mientras	yo	dedico	todas	mis	fuerzas	a	librarle	del	terrible	sino	que	está	suspendido
sobre	él.

Ana	 no	 formuló	 respuesta	 alguna;	 se	 limitó	 a	 esperar	 mientras	 el	 Intendente
llamaba	 a	 Deschenaux,	 el	 cual	 se	 hallaba	 en	 el	 salón	 inmediato.	 Asiéndola
suavemente	 de	 la	 mano,	 la	 condujo	 hacia	 la	 puerta	 por	 la	 que	 antes	 entrara.	 El
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secretario	la	abrió	para	darles	paso.
—Deschenaux	 os	 acompañará	 —dijo	 el	 Intendente	 Yo	 volveré	 a	 la	 sala	 del

Consejo.	 Se	 acercan	 los	 terribles	 momentos	 del	 fallo[12].	 Sed	 valerosa	 y	 procurad
arrancar	a	David	la	prueba	que	tanto	ha	de	contribuir	a	salvarlo.

Cuando	Ana	se	fue,	Bigot	se	 irguió	soberbiamente	y	en	su	semblante	brilló	una
sonrisa	triunfal.	Hallarse	solo	con	Ana	en	sus	propias	habitaciones,	a	tales	horas,	y	en
condiciones	 que	bien	podían	haber	 sido	 aprovechadas	 para	 obtenerla	 por	 la	 fuerza,
había	constituido	para	él	un	esfuerzo	horrible,	Pero	 tenía	el	convencimiento	de	que
había	 obrado	 sensatamente.	Un	 capítulo	más	 en	 el	 pequeño	 drama	 el	 encuentro	 de
Ana	con	David	y	el	gran	momento	llegaría.	El	amanecer,	el	brumoso	y	desagradable
amanecer	de	aquel	día	de	tristeza,	le	procuraría	la	dicha	sin	fin.	Aventurarse	a	pensar
ahora	 en	 ello	 le	 hacía	 sentir	 algo	 así	 como	 una	 llama	 enloquecedora	 que	 parecía
iluminar	todo	el	aposento.

Apenas	Ana	y	Deschenaux	hubieron	desaparecido,	De	Pean	entró	por	otra	puerta.
Bigot	se	volvió	hacia	él.	En	el	rostro	del	paniaguado	se	dibujaba	una	singular	sonrisa,
y	parecía	que	su	mirada	iba	más	allá	del	punto	donde	se	hallaba	Bigot.	Seguramente
estaba	pensando	en	su	esposa,	cuya	amabilidad	había	sometido	a	aquel	monarca	de
Nueva	Francia	bajo	condiciones	tan	satisfactorias	como	amistosas.	Ahora	el	negocio
sentimental	—y	monetario—	llegaría	a	un	 trágico	fin.	Lejos	de	hallarse	disgustado,
sonreía	satisfecho	de	la	humillación	que	iba	a	recibir	su	encantadora	Angélica.

La	voz	de	Bigot	tembló	de	emoción	cuando	saludó	a	De	Pean.
—¿Habéis	cuidado	bien	de	 la	hermana	Ester,	 la	que	acompañó	a	 la	 señorita	St.

Denis?	—preguntó	Bigot—.	¿Sabe	lo	que	ha	ocurrido?
—Se	 le	 ha	 dado	 hasta	 el	 más	 ínfimo	 detalle	 respecto	 a	 vuestros	 esfuerzos	 por

salvar	a	David	Rock	—repuso	De	Pean	con	una	irónica	inclinación	de	cabeza—.	Está
orando,	 no	 sólo	 por	 Ana,	 sino	 también	 por	 vos,	 Francisco,	 Ha	 visto	 la	 casaca	 de
David	 y	 lo	 que	 se	 halló	 en	 ella,	 y	 aunque	 es	 cándida	 como	 un	 pajarillo,	 no	 puede
hallar	perdón	en	su	corazón	para	un	traidor	tan	terrible.

El	rostro	de	Bigot	brilló	con	alegre	satisfacción.
—Que	se	cuide	bien	de	ella	y	que	siga	orando	—y	que,	por	ningún	motivo,	vea	a

Ana.
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Capítulo	XXII

DESDE	 que	 Deschenaux	 la	 introdujera	 en	 un	 extraño	 corredor,	 débilmente
iluminado,	Ana	 se	 sintió,	 envuelta	 en	 una	 sofocante	 atmósfera	 de	 pesadumbre	 que
oprimía	 su	corazón…	La	claridad	era	 espectral;	 el	 silencio,	de	muerte.	Mientras	 su
acompañante	iba	abriendo	puertas,	la	joven	sentía	que	aquella	atmósfera	que	envolvía
su	corazón	se	hacía	cada	vez	más	pesada.	Los	fríos	muros	de	piedra	estaban	desnudos
de	 pinturas	 y	 papel,	 y,	 bajo	 los	 candelabros,	 se	 amontonaban	 en	 los	 baldosines	 los
pringues	 de	 cera.	 El	 aire	 que	 respiraba	 era	 denso	 y	 viciado,	 y	 más	 de	 una	 vez
Deschenaux	hubo	de	apartar	los	flotantes	extremos	de	las	telas	de	araña,	que,	de	otro
modo,	hubiéransele	adherido	al	rostro.

Todos	estos	detalles	de	lobreguez	hicieron	a	Ana	apretar	los	labios	para	contener
un	grito	 de	 angustia	 que	pugnaba	por	 salir	 de	 su	 corazón.	Tras	 la	 última	puerta	 de
aquellos	 túneles	 tenebrosos	 comprendió	 Ana	 que	 iba	 a	 ver	 a	 David,	 porque
Deschenaux	le	había	dicho:	«Vamos	por	este	camino	porque	es	el	único	por	el	cual	el
piso	bajo	y	los	calabozos	pueden	ser	visitados	sin	ser	vistos».

Sin	embargo,	los	sentidos	de	Ana	retenían	muy	vagamente	estas	palabras,	pues	su
mente	 estaba	 llena	 de	 pensamientos	 y	 visiones	 sobre	 su	 amado.	 ¡David	 un	 traidor!
¡David,	el	hombre	a	quien	ella	amaba!	 ¡David,	el	hijo	de	María	Rock,	el	 ídolo	que
ella	había	colocado	sobre	un	pedestal	de	amor,	fe	y	orgullo,	era	un	traidor!

Antes	de	que	Deschenaux	hubiera	llegado	a	la	última	puerta,	el	alma	de	la	joven
tuvo	 un	 arrebato	 de	 protesta,	 de	 repulsión	 y	 de	 duda.	 No	 importaba	 lo	 que	 Bigot
hubiera	dicho	y	no	importaba	lo	que	todo	el	mundo	pudiera	decir.	¡David	no	era	un
traidor!	Algo	había	 ocurrido.	Y	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 sería	 aclarado.	La	 esperanza	 se
alzó	en	triunfo	un	instante	en	su	interior.	Cuando	Deschenaux	se	volvió	hacia	ella	en
la	puerta	final,	vio	sus	ojos	impregnados	de	una	extraordinaria	alegría	y	que	su	pecho
subía	y	bajaba	rápidamente.	Tras	el	secretario,	avanzó	por	la	tenebrosidad	del	vasto
vestíbulo,	 artificialmente	 alumbrado,	 el	 cual	 ya	 era	 conocido	 por	 David	 desde	 la
noche	en	que	Bigot	 le	condujera	a	 través	de	aquella	misteriosa	parte	del	palacio.	Y
fue	precisamente	entonces	cuando	Deschenaux	vio	que	las	mejillas	de	Ana	se	habían
coloreado	y	que	sus	labios	no	mostraban	contracción	alguna.

El	secretario	gozaba	de	aquel	espectáculo	de	la	lucha	entre	una	mujer	y	un	bruto.
Se	complacía	en	aquel	juega	de	malvadas	asechanzas	y	astutos	ardides	que	divertían	a
su	amo.	Su	faz	se	iluminó	de	satisfacción	cuando	cerró	la	puerta,	echando	el	cerrojo,
e	hizo	descender	a	la	joven	al	gran	vestíbulo.

A	pesar	de	que	no	 la	vio,	 se	dio	cuenta	de	que	allí	había	montada	una	guardia.
Todo	estaba	en	la	penumbra.	Tan	sólo	en	el	lejano	fondo	había	una	inundación	de	luz,
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Deschenaux	le	dijo	en	voz	baja:
—Es	menester	que	crucemos	la	estancia	donde	el	Consejo	está	reunido	para	dictar

sentencia	contra	el	 teniente	David	Rock.	Si	nos	mantenemos	pegados	a	las	sombras
del	muro	más	apartado	podremos	pasar	inadvertidos.

«Para	 dictar	 sentencia».	 Estas	 tres	 palabras	 taladraron	 el	 cerebro	 de	 Ana.	 Ésta
aceleró	sus	pasos	hasta	colocarse	delante	de	su	compañero.	No	experimentó	el	menor
deseo	de	pasar	inadvertida.	Las	grandes	puertas	de	la	cámara	del	Consejo	estaban	en
parte	abiertas,	mas	lo	desusado	de	este	hecho	no	la	sorprendió.	Una	esplendorosa	luz
se	 filtraba	 en	 el	 vestíbulo	 y	Ana	 pudo	 ver	 que,	 cuando	 ellos	 se	 aproximaban,	 una
figura	se	precipitó	en	el	interior	de	la	cámara.

Reconoció	 a	 la	 persona.	Era	Cadet,	 el	 comisario	 general.	Un	 íntimo	 impulso	 la
tentó	a	seguirle	para	defender	a	David,	para	proclamar	su	inocencia	ante	todos	y	pedir
su	libertad.	Tuvo	un	momento	de	vacilación	cuando	advirtió	a	Vaudreuil.	Deschenaux
quedó	 sin	 respiración	 en	 este	 momento	 crítico.	 Entonces	 sus	 ojos	 de	 hurón
percibieron	 la	 convulsión	 que	 agitó	 el	 cuerpo	 de	 la	 joven,	 impulsándola
momentáneamente	a	obrar	con	toda	la	furia	que	se	había	acumulado	en	su	ser.	Esta
furia	se	dirigía	a	Pedro	Joel,	el	Cazador	Negro.	Sentía	el	loco	deseo	de	proclamar	ante
el	Consejo	que	aquel	hombre	era	el	culpable	de	todo	y	que	ella	misma	sería	capaz,	de
matarle	si	con	ello	podía	salvar	a	David.	También,	pediría	la	maldición	de	Dios	para
todos	los	miembros	del	Consejo	si	castigaban	en	su	amado	la	traición	y	la	superchería
de	otro.

Vio	 a	 través	 de	 la	 puerta	 que	 el	momento	 era	 propicio,	 La	 gran	mesa	 de	 roble
estaba	en	medio	de	la	sala,	y	los	consejeros,	con	sus	rostros	siniestros	y	sombríos,	se
congregaban	en	torno	de	ella,	mientras	Vaudreuil,	en	pie,	se	apoyaba	en	un	extremo
de	 la	 mesa.	 Sus	 rostros	 no	 sonreían	 ni	 mediaba	 entre	 ellos	 la	 menor	 animación
mientras	interrogaban	al	Gobernador	Militar	de	Nueva	Francia,	cuya	voz,	ya	que	no
sus	palabras,	podía	Ana	escuchar.	Sin	embargo,	algo	la	hizo	retroceder,	algo	que	se
levantó	 de	 súbito	 en	 su	 interior	 y	 que	 era	más	 fuerte	 que	 su	 deseo	 de	 comenzar	 a
luchar	con	aquellos	que	se	reunían	en	torno	de	la	mesa	del	Consejo.	Esta	misteriosa
fuerza	la	separó	de	la	puerta	de	la	sala.	Necesitaba	ver	a	David	primero.	Era	preciso
que	 la	 reconocida	 inocencia	 de	 su	 amado	 le	 prestara	 la	 convicción	 suficiente	 para
levantarse	contra	los	miembros	del	Consejo.	Entonces	les	vencería.	No	necesitaría	de
Bigot.	Sólo	necesitaba	de	sí	misma	y	de	la	verdad	oída	de	labios	de	David.

Se	dirigieron	hacia	el	otro	extremo	más	obscuro	del	vestíbulo,	y	la	joven	no	pudo
ver	 al	 capitán	 Renato	 Robineau,	 que	 había	 aparecido	 por	 el	 otro	 corredor	 y	 cuyo
rostro	empalideció	al	ver	que	ellos	se	alejaban.

Deschenaux	 delante	 y	 Ana	 siguiendo	 sus	 pasos,	 atravesaron	 un	 pasillo	 más
estrecho	y	descendieron	por	una	escalera	a	la	parte	más	baja	del	laberinto	de	cuevas	y
calabozos	que	formaban	los	sótanos	del	palacio.	Realmente	no	hubo	tiempo	para	que
el	 horror	 se	 posesionase	 de	Ana,	 pues	 apenas	 hubieron	 terminado	 las	 escaleras,	 el
corredor	 se	ensanchó	 formando	un	 rocoso	 recinto	 iluminado	por	algunas	bujías.	La
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mitad	de	este	aposento	estaba	dividido	en	dos	celdas	de	prisión,	las	cuales	tenían	rejas
cerradas.	En	una	de	estas	celdas	estaba	David,	y	Ana	se	acercó	a	ella.

En	aquel	preciso	 instante	 los	pasos	de	Deschenaux	se	perdieron	en	el	pasillo,	y
antes	 de	 que	 Ana	 pudiera	 pronunciar	 una	 sola	 palabra	 la	 puerta	 del	 piso	 superior
habíase	abierto	y	cerrado	tras	él.

Era	 la	 actitud	 de	 David	 y	 su	 terrible	 aspecto	 lo	 que	 la	 inmovilizó	 y	 la	 hizo
enmudecer.	Sin	embargo,	parecía	que	él	la	esperaba	con	semblante	torvo	y	estatuaria
actitud;	Su	casaca	había	desaparecido.	Su	camisa	estaba	desgarrada	de	modo	que	uno
de	sus	hombros	aparecía	desnudo	al	resplandor	de	las	bujías,	y	su	largo	cabello	estaba
revuelto	 y	 despeinado.	 Sin	 embargo,	 no	 fue	 esto,	 sino	 la	 fijeza	 con	 que	 la
contemplaba,	 la	 terrible	 impasibilidad	 con	 que	 la	 recibió,	 lo	 que	 hizo	 a	 Ana
enmudecer.

Avanzó	hacia	él.
—¡David!	—le	saludó—.	¡David!
—Señorita	St.	Denis	replicó	el	joven	con	voz	tan	fría	y	diferente	a	la	del	David	de

otros	tiempos,	que	a	Ana	se	le	heló	la	sangre	en	las	venas.
Por	entre	los	barrotes	de	hierro	tendió	hacia	él	sus	manos,	pero	David	no	hizo	el

menor	movimiento.	Parecía	ser	una	figura	de	piedra.	Su	silencio	la	aterró.	En	sus	ojos
no	había	ni	una	chispa	de	amor	o	de	alegría	y	en	su	rostro	no	se	reflejaba	la	menor
emoción.	Era	el	mismo	muchacho	del	palacio	de	Grondin,	cuando	el	coronel	Arnaud
le	castigó	a	cien	azotes.	Y	era	ella	misma,	Ana	Saint	Denis,	a	quien	él	miraba	ahora,	y
algo	de	aquella	mirada,	fría	y	serena	como	era,	la	llenó	de	terror.

Las	manos	de	ésta	se	asieron	a	los	ásperos	barrotes.
—¡Dios	mío!	¿Por	qué	me	miras	de	ese	modo?	—imploró—.	He	venido	a	verte

tan	pronto	como	he	podido.	La	hermana	Ester	me	ha	acompañado.	Me	está	esperando
fuera.	Vine	 a	 decirles	 que	mienten,	 que	 todo	 es	 falso,	 que	 tú	 no	 eres	 un	 traidor	 ni
jamás	podías	serio,	que	todo	es	un	tremendo	error.

Fue	a	hablar	de	su	amor,	pero	en	los	labios	de	David	se	dibujó	una	sonrisa	que	la
contuvo.	El	joven	inclinó	ligeramente	la	cabeza.	Jamás	había	visto	Ana	el	cinismo	y
la	burla	en	su	faz.

—Sí,	un	error	—dijo	David	pausadamente—.	El	error,	señorita,	de	consentir	que
os	trocaseis	en	juguete	de	Francisco	Bigot.

Si	 algún	 vestigio	 de	 color	 quedaba	 en	 el	 rostro	 de	 Ana,	 se	 disipó	 en	 aquel
momento.	El	dolor	que	le	produjo	aquel	golpe	la	hubiera	hecho	salir	de	la	celda	de	no
hallarse	 asida	 a	 los	 barrotes	 fuertemente.	 Sintió	 un	 vahído,	 aunque	 aún	 oyó
claramente	la	voz	de	David.

—De	Pean	me	dijo	que	Bigot	había	enviado	a	buscaros	y	que	estabais	al	llegar	—
siguió	diciendo	el	joven—.	Como	veis,	necesitan	que	la	demostración	sea	completa,
necesitan	que	me	veáis	en	esta	situación	para	que	no	quede	en	vuestra	mente	ninguna
duda	 acerca	 de	mi	 culpabilidad.	 Pedí	 a	De	 Pean	 que	 os	mantuviera	 alejada	 de	mí,
pero	 ya	 sabía	 yo	 que	 no	 haría	 eso.	 Mas	 ahora	 que	 estáis	 aquí,	 no	 lo	 siento.	 Me
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consideráis	 un	mentiroso	 porque	 os	 dije	 de	 buena	 fe	 que	 Pedro	 Joel	 no	 estaba	 en
Quebec	 aquel	 día	 que	 vos	 le	 visteis	 desde	 la	 ventana	 del	 convento.	 Ahora	 me
consideraréis	 algo	 peor	 que	 un	 mentiroso:	 un	 criminal	 y	 un	 traidor.	 Naturalmente
Bigot	os	ha	enseñado	mi	casaca	en	la	cual	estaban	ocultos	 los	mapas	y	los	papeles.
¿Puede	haber	alguna	duda	acerca	de	mi	delito,	cuando	confieso	francamente	que	esa
casaca	es	mía?	Desde	luego	convendréis	con	Bigot	en	que	debo	ser	ahorcado.

—¡David,	 David!	 Estos	 terribles	 sucesos	 te	 han	 transformado	—gimió	 Ana—.
¡Ven	 a	 mí!	 Tócame,	 bésame,	 para	 que	 yo	 me	 dé	 cuenta	 de	 que	 eres	 tú	 y	 no	 otra
persona	la	que	me	habla	de	esta	forma	sorprendente	y	disparatada.

Otra	vez	tendió	sus	brazos	hacia	él,	pero	David	no	se	movió.	Ana	vio	en	su	rostro
algo	que	jamás	había	visto	en	él,	algo	qué	se	confundía	con	el	odio.

Trató	de	hablar	nuevamente,	pero	sus	labios	sólo	acertaron	a	murmurar:
—¡David,	David	mío!	Te	amo.
—Así	lo	creía	yo	—y	Ana	vio	a	través	de	la	nube	que	velaba	sus	ojos	como	David

inclinaba	 de	 nuevo	 su	 cabeza—.	 Así	 lo	 creía	 yo	 hasta	 el	 día	 en	 que	 lograsteis
arrancarme	del	señorío	de	Grondin	para	venir	a	Quebec,	donde	había	de	ser	ahorcado
como	 un	 traidor.	 Sólo	 un	 tonto	 podría	 creer	 eso,	 al	 ver	 lo	 bien	 que	 habéis
representado	la	comedia	al	lado	de	Bigot.	Pero	yo,	que	sé	que	estoy	aquí	por	vuestra
culpa,	 no	puedo	 creerlo.	Volved	 al	 lado	de	Bigot,	 por	 quien	me	habéis	 sacrificado.
Tenéis	 hecha	 la	 elección	 desde	 hace	 largo	 tiempo,	 y	 no	 podéis	 cambiar	 de	 idea
aunque	yo	 lo	deseara	así.	Quiero	estar	 solo.	No	me	siento	atemorizado	ni	 solitario,
porque	tengo	conmigo	un	gran	convencimiento	de	que	algún	día	sabréis	la	verdad	de
la	amistad	que	finge	profesaras	Bigot.	Y	entonces,	¡cómo	sufriréis	al	pensar	en	mí	y
en	mis	palabras	durante	el	resto	de	vuestra	vida!	David,	que	tenía	el	oído	adiestrado	a
percibir	 el	 ruido	 de	 la	 caída	 de	 las	 hojas	 silvestres,	 oyó	 que	 Deschenaux	 volvía
solapadamente,	después	de	abrir	y	cerrar	la	puerta	de	arriba,	y	gritó:

—Deschenaux,	podéis	terminar	de	prestar	oído	solapadamente	y	acompañar	a	la
señorita	St.	Denis	al	lado	de	vuestro	amo,	a	quien	podréis	referir	totalmente	lo	que	ha
sucedido	entre	nosotros.	Presentad	mis	cumplidos	a	Bigot	y	decidle	que	vos	sois	un
bribón	tan	grande	como	él.	Venid	pronto,	pues	la	señorita	St.	Denis	parece	un	poco
aturdida	por	esta	serie	de	honradas	verdades.

Ana,	efectivamente,	sintió	como	si	el	mundo	se	abriera	a	sus	plantas	y	necesitara
de	una	mano	que	la	sostuviese	Había	venido	a	ver	a	David	para	aliviarle	con	su	amo;
y	su	esperanza,	para	ofrecerse	a	volver	con	él	al	señorío	de	Grondin	tan	pronto	como
recobrase	la	libertad.	Pero	no	halló	a	su	David,	había	visto	a	un	hombre	más	viejo	que
la	odiaba.	Expresó	su	pena	con	un	suspiro	que	apenas	llegó	a	los	oídos	de	David,	y
aún	 volvió	 a	 luchar	 por	 abrirse	 camino	 entre	 la	 obscuridad	 que	 la	 envolvía	 para
acercarse	a	su	amado,	caer	de	rodillas	a	sus	pies	y	pedirle	que	se	desdijera	de	 todo
cuanto	había	 dicho.	Perdió	 el	 conocimiento,	 y	 cuando	 luchando	 logró	volver	 en	 sí,
aún	sus	labios	emitían	palabras	inarticuladas	llamando	a	David.	Se	dio	cuenta	de	que
alguien	 había	 corrido	 a	 sostenerla,	 y	 que	 ese	 alguien	 era	 Deschenaux,	 el	 cual	 la
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condujo	desfallecidamente	por	las	escaleras	que	conducían	a	la	parte	superior	de	los
calabozos.

Deschenaux	oía	su	angustiosa	respiración.	Su	mismo	corazón	latía	más	de	prisa.
Ni	él	ni	Bigot	esperaban	que	sucediera	esto.	Miró	aquellos	ojos	desorbitados	y	los	vio
fijos	cual	si	se	afanaran	por	ver	sin	lograrlo.	Ana	no	hizo	ningún	esfuerzo	por	mirar	la
sala	del	Consejo	cuando	pasaron	ante	ella.	No	miró	al	capitán.	Robineau,	el	cual	se
hallaba	en	pie	en	el	extremo	más	obscuro	del	vestíbulo.	Pero	Deschenaux	sí	 le	vio.
Deschenaux	vio	aquella	cara	de	palidez	espectral	y	cuyos	ojos	 tenían	un	resplandor
más	siniestro	que	los	lúgubres	reflejos	de	las	bujías.

El	hecho	de	ir	con	Deschenaux	hacia	las	habitaciones	principales	del	palacio	de
Bigot	no	preocupaba	a	Ana.	Sólo	sabía	que	de	una	forma	mecánica	iba	haciendo	lo
que	esperaba	hacer.	Deschenaux,	considerando	que	la	joven	habríase	desplomado	de
no	haber	intervenido	él	rápidamente,	iba	pidiendo	a	Dios	que	Bigot	se	hallara	en	sus
habitaciones	particulares	y	que	la	hermana	Ester	se	olvidara	del	correr	de	las	horas,
absorta,	en	sus	rezos.

Si	hubiera	podido	aumentar	el	golpe	que	afectara	a	la	débil	y	encantadora	criatura
que	llevaba	al	lado,	lo	habría	hecho.	Muy	a	gusto	la	hubiera	levantado	en	brazos	con
tal	de	obtener	un	gran	triunfo	para	su	dueño.

Halló	el	departamento	de	Bigot	vacío	cuando	entraron	en	él.
—El	 señor	debe	de	estar	 en	 la	 sala	del	Consejo	—dijo	cuando	dejó	el	 exánime

cuerpo	de	Ana—.	Si	queréis	aguardar	aquí,	yo	le	traeré	en	seguida.
Su	voz	despertó	a	Ana	y	ésta	hizo	esfuerzos	para	decir	que	no	era	a	Bigot,	sino	a

la	hermana	Ester	a	 la	que	deseaba	ver.	Pero	la	puerta	se	había	cerrado	antes	de	que
sus	 labios	 pudieran	 pronunciar	 una	 sola	 palabra.	 Vaciló	 y	 hubo	 de	 luchar
desesperadamente	 para	mantener	 el	 equilibrio.	 Se	 percató	 de	 que	 algo	 inusitado	 le
había	 acontecido,	 hallándose	 enormemente	 débil	 y	 necesitando	 poder	 hablar	 y	 ver
claramente	 en	 aquel	momento	 crítico.	 Jamás	 se	 había	 desvanecido	ni	 había	 sufrido
una	tan	dolorosa	impresión.	Sentía	como	una	cegadora	nube	ante	sus	ojos	y	trató	de
disiparla	 con	 las	 manos.	 Poco	 a	 poco	 se	 desvaneció.	 La	 sala,	 las	 luces	 y	 los
candelabros	se	precisaron	a	sus	ojos,	los	cuales	se	esforzaron	en	distinguir	la	puerta
por	la	cual	Deschenaux	había	desaparecido	para	dirigirse	de	nuevo	a	los	sótanos.	Dio
un	paso	hacia	la	puerta,	mas	en	seguida	hubo	de	asirse	al	borde	de	la	mesa	para	no
caer.	Sólo	 tenía	un	pensamiento,	y	éste	era	el	de	volver	 tan	pronto	como	pudiera	al
lado	 de	 David.	 Se	maravillaba	 de	 haberlo	 dejado,	 permitiendo	 que	 Deschenaux	 la
condujera	 allí.	 Ella	 no	 había	 querido	 apartarse	 del	 prisionero.	 David	 no	 quiso
seguramente	 decir	 lo	 que	 dijera,	 o	 acaso	 fuera	 que	 ella	 no	 le	 oyó	 bien,	 debido	 al
estado	de	confusión	en	que	se	hallaba.	David	no	la	odiaba,	no	podía	considerarla	una
mujer	 pérfida.	 Era	 David,	 su	 David,	 y	 a	 la	 fuerza	 había	 de	 amarla.	 No	 fue	 su
intención	que	Deschenaux	se	la	llevara,	y	así	se	lo	diría	si	pudiera	regresar	a	su	lado.
Él	la	rodearía	con	sus	brazos,	y	ella	le	diría	lo	que	daba	vueltas	en	su	imaginación	y
necesitaba	expresar	a	toda	costa.	Le	diría	que	le	amaba	más	que	nunca,	que	sabía	que
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era	 inocente,	siendo	enteramente	 la	culpa	del	Cazador	Negro	y	que	con	sus	propias
manos	daría	muerte	a	Bigot,	si	por	él	se	le	hiciera	el	menor	daño.

La	 nube	 volvió	 a	 velar	 su	 cerebro,	 y	 luchando	 con	 ella	 dio	 otro	 paso	 hacia	 la
puerta,	la	cual,	en	este	momento	se	abrió	de	improviso	dando	paso	a	Bigot.

Un	segundo	después	éste	se	hallaba	a	su	lado	y	la	rodeaba	con	sus	brazos.
—Querida	Ana	—exclamó	La	noche	ha	sido	terrible	para	vos.	Estáis	extenuada	y

enferma.	Pero	hemos	ganado,	querida.	¡Hemos	ganado!
El	tono	triunfal	de	su	voz	produjo	a	Ana	el	efecto	de	una	exclamación	de	alegría.

¡Ganado!
Se	apretó	contra	él,	sin	pensar	en	que	sus	brazos	se	enlazaban	al	cuerpo	de	Bigot.

Habían	 ganado	 y	David	 quedaría	 libre.	Ya	 no	 la	 odiaría	 por	 su	 amistad	 con	Bigot,
pues	era	Bigot	el	que	le	había	procurado	tal	libertad.	Ana	deseaba	gritar	su	contento.
¡Cuán	 negro	 había	 estado	 todo	 en	 torno	 suyo,	 y,	 sin	 embargo,	 cómo	 se	 había
despejado!	 Tan	 violentamente	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 puerta,	 en	 su	 deseo	 de	 llegar
hasta	David,	que	Bigot	la	dejó	marchar.	Deschenaux	le	había	hablado	rápidamente	en
el	corredor,	y	el	 Intendente	se	preguntaba	si	 su	secretario	no	habría	 juzgado	mal	el
momento.	 Pero	 entonces	 vio	 lo	 que	 Deschenaux	 había	 visto	 y	 sentido.	 Ana	 se
tambaleaba	con	el	semblante	henchido	de	gozo.

La	volvió	a	coger	del	brazo.
—Podían	haberle	ahorcado	—dijo	lenta	y	claramente,	con	el	rostro	inflamado	de

deseo,	cosa	que	Ana	no	estaba	en	condiciones	de	ver	ni	de	rehuir—.	Eso	es	 lo	que
todos	querían,	todos,	incluso	Vaudreuil.	Deseaban	quebrantarle	los	miembros	con	las
férreas	barras	y	después	ahorcarle	públicamente	para	que	sirviera	de	ejemplo	a	todos
los	 habitantes	 de	 Nueva	 Francia.	 Al	 fin,	 cuando	 hube	 amenazado	 a	 Vaudreuil	 y	 a
algunos	otros	con,	la	ruina,	se	avinieron.	¿Me	oís,	Ana?	David	está	salvado.

No	 se	 le	 ahorcará;	 será	 simplemente	 arrojado	 del	 ejército	 a	 tambor	 batiente	 y
después	azotado	por	las	calles	de	Quebec	en	la	trasera	de	una	carreta	de	bueyes,	como
Carbanac.

Lanzando	un	pequeño	grito,	Ana	se	irguió	y	sus	manos	se	agitaron	cual	si	tratara
de	hallar	algo	en	el	vacío.	La	tensión	que	dominara	sus	nervios	durante	meses	enteros
de	 angustia	 llegó	 a	 su	 colmo	 cuando	 oyó	 las	 últimas	 palabras	 de	 Bigot.	 ¡David
azotado,	azotado	por	 las	calles	de	 la	ciudad	y	atado	a	una	carreta	de	bueyes,	como
Carbanac!	Éste	fue	su	último	pensamiento	cuando	se	adensó	el	negro	nubarrón	que
empañaba	 su	 conciencia.	 Sin	 embargo,	 aun	 entonces,	 al	 cogerla	 Bigot	 entre	 sus
brazos,	sus	labios	hicieron	un	esfuerzo	para	pronunciar	el	nombre	de	David.

Éste	 fue	 para	 Bigot	 el	 momento	 más	 grande	 de	 su	 vida.	 Por	 un	 momento
permaneció	atónito	por	la	victoria	obtenida,	mientras	contemplaba	el	hermoso	rostro
que	había	sido	inclinado	sobre	su	pecho.	Lanzando	un	grito	salvaje,	estrechó	el	débil
cuerpo	entre	sus	brazos	con	tanta	fuerza,	que	si	hubiera	quedado	en	él	un	átomo	de
conciencia	habríase	desvanecido.	Jamás	había	provocado	Ana	tan	vivamente	su	deseo
como	en	estos	momentos	de	absoluto	desamparo.	Por	la	posesión	de	ella	lo	hubiera
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dado	todo,	incluso	la	vida.	Ningún	pensamiento	del	futuro,	ningún	temor	del	mañana,
ningún	 sentimiento	 de	 piedad	 o	 de	 honor	 podían	 retenerle	 a	 hacer	 lo	 que	 había
llegado	a	constituir	el	anhelo	obsesionante	de	su	existencia.	Cuando	alzó	a	Ana	en	sus
brazos	advirtió	que	era	ligera	como	una	deliciosa	flor.	Ni	la	muerte,	por	terrible	que
pudiera	ser,	resultaría	un	precio	demasiado	crecido	para	aquello	que	él	tenía	ahora	a
su	 alcance.	 Volvió	 con	 ella	 hasta	 la	 puerta	 por	 donde	 había	 entrado	 y	 la	 cerró.	 El
chirrido	de	la	llave	llenó	su	faz	de	un	gozo	demoníaco.	Su	metálica	voz	le	aseguró	su
felicidad.	Luego	dirigió	la	vista	hacia	la	puerta	opuesta,	por	la	que	Vaudreuil	se	había
marchado.	Pero	 antes	 de	 cerrarla,	 condujo	 a	Ana	 a	 un	 canapé	y	 la	 tendió	 sobre	 él.
Permaneció	un	momento	a	su	lado	y	deshizo	las	trenzas	de	su	cabello.	La	brillantez
de	éste,	flotando	sobre	sus	hombros	y	su	garganta,	aumentó	la	blancura	de	su	faz.	Se
inclinó	y	lanzando	un	grito	gutural	y	salvaje	besó	los	silenciosos	labios	y	sus	cerrados
ojos.	Al	fin	le	pertenecía.	Y	le	pertenecía	para	siempre,	si	él	lograba	encadenarla	bien
aquella	 noche.	 El	 día	 iba	 ya	 floreciendo	 en	 una	mortecina	 y	 pálida	 aurora	 cuando
Bigot	se	acordó	de	que	le	faltaba	cerrar	la	otra	puerta.

Ya	tocaba	su	mano	el	cuerpo	de	Ana,	cuando,	lleno	de	asombro,	vio	que	la	puerta
se	abría	repentinamente.	No	había	escuchado	ninguna	voz	ni	ningún	ruido:	El	capitán
Robineau	se	hallaba	ante	él.	Y	a	espaldas	de	este	hombre	siniestro	estaba	la	hermana
Ester.

Durante	 breves	 segundos	 los	 dos	 hombres	 estuvieron	 contemplándose
mutuamente.	 Al	 fin	 la	 dura	 faz	 de	 Robineau	 se	 suavizó	 y	 sus	 finos	 labios	 se
fruncieron	en	una	sonrisa	comprensiva.

—La	 hermana	 Ester	 dice	 que	 ya	 es	 tiempo	 de	 que	 la	 señorita	 Ana	 St.	 Denis
regrese	—expresó	 haciendo	 una	 ligera	 inclinación,	 pero	 sin	 saludarle	militarmente
como	correspondía	al	representante	del	Rey.

Pese	 al	 derrumbamiento	 de	 su	 dicha,	 Bigot	 halló	 fuerzas	 para	 conservar	 la
serenidad	 y	 reprimir	 la	 terrible	 furia	 que	 le	 invadió.	 Robineau	 le	 había	 vencido…
Aquel	 Robineau	 que	 el	 día	 anterior	 estuvo	 inerme	 y	 abatido	 entre	 sus	manos.	 Sin
embargo,	 sonrió.	 A	 pesar	 de	 que	 su	 corazón	 y	 su	 mente	 vacilaban	 bajo	 el	 golpe
recibido	 y	 la	 oleada	 de	 odio	 que	 le	 invadía,	 su	 habitual	 astucia	 se	 acusó	 en	 la
instantánea	 transformación	 de	 su	 semblante.	 Al	 saludar	 a	 la	 hermana	 Ester,	 el
asombro	y	el	disgusto	se	trocaron	en	solicitud	y	cortesía.	Dijo	que	en	aquel	preciso
instante	 iba	 a	 reclamar	 su	 ayuda,	 porque	 se	 sentía	 avergonzado	 a	 causa	 de	 lo	 que
había	ocurrido.	Sentía	haberle	mandado	llamar,	pues	al	ver	y	hablar	a	David	y	saber
la	sentencia	que	recayera	sobre	él	se	desvaneció,	incapaz	de	soportar	tanta	emoción.

Hacía	 un	 instante	 que	 se	 había	 desmayado.	 Él	 mismo	 la	 había	 conducido	 al
canapé	y	rogaba	a	Dios	que	nada	grave	le	aconteciera.

Una	vez	concluida	su	tarea.	Robineau	se	retiró.
En	 seguida	 Bigot	 fue	 en	 busca	 de	 agua	 y	 sales	 olorosas,	 y	 cuando,	momentos

después,	 Ana	 suspiró	 y	 abrió	 los	 ojos,	 el	 Intendente	 supo	 fingir	 una	 felicidad	 tan
grande	 que	 impresionó	 profundamente	 a	 la	 hermana	 Ester,	 a	 la	 buena	 y	 confiada
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hermana	 Ester.	 Fue	 entonces	 cuando	 Bigot	 comprendió	 que	 Robineau	 no	 había
trasladado	sus	sospechas	a	la	monja.

Llamó	a	la	servidumbre	y	Ana	fue	instalada	cuidadosamente	en	un	carruaje	que	la
trasladó	al	convento	en	compañía	de	la	hermana	Ester.

Antes	de	que	la	lúgubre	nebulosidad	del	amanecer	diera	paso	a	los	más	brillantes
destellos	 del	 día,	Vaudreuil	 había	 recibido	 sus	 instrucciones.	El	 capitán	 Juan	Talón
debía	 procurar	 inmediatamente	 batirse	 con	 Robineau.	 Bigot	 daría	 diez	mil	 francos
más	a	Talón	si	el	asunto	quedaba	listo	en	veinticuatro	horas.	Robineau	debía	morir.
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Capítulo	XXIII

HACIA	 fines	 del	 mes	 de	 marzo	 de	 1755,	 aquel	 cambio	 que	 había	 ido
operándose	 lentamente	 en	 Nueva	 Francia	 y	 que	 al	 fin	 había	 de	 determinar	 la
podredumbre	de	los	cimientos	de	la	nación,	se	hacía	sentir	ya	en	Quebec.

Ya	hacía	algún	tiempo	que	flotaba	un	ambiente	de	intranquilidad	e	incertidumbre
en	aquellos	lugares,	a	pesar	de	los	aparentes	éxitos	de	las	armas	y	de	la	diplomacia
francesa.	El	pueblo,	aquellos	sesenta	mil	hombres	y	mujeres	que	poblaban	aquellos
dominios,	 comenzaban	 a	 perder	 la	 seguridad	 y	 el	 valor.	 La	 guerra	 no	 había	 sido
declarada	todavía.	Mirepoix,	el	embajador	francés	en	Londres,	empleaba	el	tiempo	en
enseñar	 a	bailar	 a	 los	 ingleses,	 y	 lord	Albemarle,	 el	 embajador	 inglés	 en	Versalles,
correspondía	 enseñando	 a	 los	 franceses	 el	 juego	 del	 whist.	 Madame	 Pompadour
habíase	elevado	al	más	alto	poder	y	era	no	sólo	la	amante	del	Rey,	sino	también	su
celestina	y	una	especie	de	primer	ministro	femenino.

En	 aquel	 mes	 de	 marzo	 de	 1755,	 las	 Cortes	 de	 ambas	 naciones	 se	 sonreían,
comían,	bebían	y	se	cortejaban	mutuamente.	Sin	embargo,	el	general	Braddock	había
llegado	ya	a	las	colonias	con	los	regimientos	números	cuarenta	y	cuatro	y	cuarenta	y
ocho	 para	 atacar	 a	 los	 franceses,	 y	 el	 barón	Dieskau	 tenía	 ya	 dispuestos	 dieciocho
barcos	de	guerra	y	seis	batallones,	tres	mil	franceses	en	total,	los	cuales	le	seguían	a
través	del	Atlántico	para	medirse	 con	él	 en	 las	 soledades	de	 las	 selvas	 americanas,
teatro	futuro	de	una	terrible	guerra.

Tal	era	la	situación	del	país	el	día	en	que	Ana	Saint	Denis,	condolida	y	maltrecha,
dejó	 a	David	 en	 la	 celda	 del	 palacio	 de	Bigot…	 ¡Grotesco	 espectáculo	 en	 aquellas
dos,	 grandes	 naciones,	 las	 dos	más	 grandes	 de	 Europa,	 que	 bailaban	 y	 jugaban	 al
whist	 como	 amigos	 entrañables,	 mientras	 sus	 ejércitos	 y	 flotas	 respectivas	 se
preparaban	para	abalanzarse	unos	contra	otros!

Aún	 habían	 de	 transcurrir	 trece	meses	 para	 que	 estos	 jugadores	 se	 quitasen	 las
máscaras	 y	 se	 declarasen	 la	 guerra…	 Trece	meses	 durante	 los	 cuales	 los	 ejércitos
habían	de	ser	aniquilados	y	arruinadas	las	colonias,	mientras	Mirepoix	acariciaba	los
rizos	de	su	sirvienta	favorita	y	Albemarle	hacía	sus	conquistas	con	su	gracia	peculiar
en	Versalles.	Las	colonias	 inglesas,	con	su	millón	y	medio	de	combatientes,	podían
mantener	 esas	 diversiones;	 pero	 Nueva	 Francia,	 que	 tenía	 menos	 de	 cien	 mil,
incluidos	los	aliados	indios,	no	lo	podía	en	modo	alguno.	Albemarle,	jugando	al	whist
en	Versalles,	 había	ganado	 la	guerra	 antes	de	que	 empezara;	y	Mirepoix,	debido	al
hechizo	de	unas	suaves	guedejas,	de	dos	preciosos	ojos	y	de	una	boca	bermeja,	había
perdido	la	partida.

Las	gentes	de	Nueva	Francia,	forjadas	en	el	molde	de	la	guerra	y	tan	amantes	de
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su	solitario	país	como	de	sus	propias	vidas,	se	habían	lanzado	a	una	noble	lucha	que
había	de	acrecentarse	con	el	tiempo.	Pero	poco	después	la	verdad	de	su	situación	se
presentó	desnuda	a	sus	ojos,	y	en	los	comienzos	de	la	primavera	del	año	1755	un	gran
pánico	y	una	fuerte	incertidumbre	comenzó	a	poseerles,	pues	previeron,	horrorizados,
las	 inevitables	 y	 terribles	 calamidades	 que	 amenazaban	 al	 país.	 Los	 rumores	 se
esparcían	a	través	de	los	bosques,	y	tanto	los	señores	como	la	plebe	hacían	conjeturas
que	jamás	les	habían	preocupado	antes.

Entre	 estos	 rumores,	 el	 último	 que	 se	 esparció	 por	 Quebec	 fue	 el	 de	 que	 se
preparaba	 una	 gran	 traición.	 El	 rumor,	 propalado	 por	Bigot	 y	 su	 cuadrilla,	 hablase
difundido	 como	 una	 infección	 que	 contaminara	 la	 sangre	 del	 populacho.	 Sumando
esto	 a	 las	 sospechas	 que	 habían	 ido	 en	 aumento	 sistemáticamente,	 se	 planteó	 la
necesidad	de	tomar	una	resolución.	La	gran	ciudad	de	Quebec,	que	pocos	meses	antes
tenía	una	fe	ciega	en	su	invulnerabilidad,	empezaba	a	dudar	de	su	fuerza,	a	pesar	de
las	últimas	victorias	del	otoño	y	de	 la	 llegada	de	Dieskau.	La	discusión	sobre	 tales
acontecimientos	adquirió	tonos	diferentes	en	los	cafés	y	en	la	vía	pública.	La	gente	se
mostraba	impaciente	y	ansiosa.

No	podía	 haberse	 escogido	otro	momento	para	 que	 el	 populacho	 estuviera	más
predispuesto	a	presenciar	un	acontecimiento	sensacional	que	aquel	23	de	marzo,	día
en	que	se	supo	que	se	había	cogido	a	un	 traidor	con	 las	 roanos	en	 la	masa,	cuando
llevaba	sus	preciosos	secretos	a	los	odiados	ingleses,	y	que	este	traidor	era	el	teniente
David	Rock,	un	protegido	del	Intendente.

La	 noticia	 se	 difundió	 con	 rapidez.	 Al	 mediodía	 se	 sopo	 que	 un	 Consejo	 de
Guerra,	 que	 se	 había	 reunido	 la	 noche	 precedente,	 había	 actuado	 con	 las	 naturales
prisas	y	que	había	condenado	al	prisionero.	El	hecho	de	que	la	sentencia	se	hubiera
detenido	en	el	peldaño	anterior	al	de	la	pena	de	muerte	se	atribuía	a	la	influencia	de
Bigot.	 Sin	 embargo,	 esta	 concesión	 del	 Intendente	 para	 con	 el	 forastero	 que	 había
traído	 de	 los	 bosques	 con	 objeto	 de	 honrarle	 con	 su	 favor	 no	 era	 realmente	 muy
halagüeña,	se	decían	muchos,	porque	para	un	caballero	de	Nueva	Francia	o	un	oficial
del	ejército	era	preferible	ser	ahorcado,	a	soportar	el	infamante	castigo	de	la	carreta
de	bueyes	y	de	los	azotes	en	público.

A	medida	que	avanzaba	el	día,	 la	gente	experimentó	emociones	muy	diferentes.
Muchos,	 celosos	 de	 la	 rápida	 popularidad	 que	 había	 adquirido	 David,	 denotaban
satisfacción.	Otros	se	mostraban	extrañados	de	que	la	traición	se	hubiese	manifestado
en	una	persona	que	tan	próxima	estaba	al	Intendente	y	a	los	más	grandes	secretos	de
Estado.	Algunos,	tales	como	el	señor	Lotbiniére	y	sus	amigos,	acogieron	la	sentencia
con	reservas,	recelos	e	incredulidad.	Pero	por	encima	de	todas	estas	opiniones,	en	las
mentes	 de	 todos,	 excepto	 en	 las	 de	 unos	 cuantos	 amigos	 íntimos	 de	 David,	 se
fraguaba	 una	 terrible	 explosión	 sentimental,	 encaminada	 a	 anticipar	 el	 castigo	 del
traidor	y	tan	sólo	atenuada	por	una	corriente	de	piedad	que	envolvía	a	Ana	St.	Denis.

La	belleza	de	Ana	y	su	bondad	de	corazón,	unidas	a	su	vivacidad	intelectual	y	a
otras	 muchas	 laudables	 cualidades	 que	 le	 granjeaban	 el	 afecto	 de	 todos,	 habían
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conquistado	para	ella	 la	estimación	de	 todos	 los	buenos	corazones.	Así,	pues,	entre
los	que	sabían	la	clase	de	relaciones	que	mediaban	entre	Ana	y	David,	la	sensación	de
ira	que	despertara	la	vileza	del	oficial	era	amortiguada	por	el	romántico	sentimiento
que	 inspiraba	 el	 cruel	 dolor	 del	 corazón	 de	 la	muchacha.	 Sin	 que	 nadie	 necesitara
hacer	investigaciones	acerca	de	ello,	los	más	íntimos	detalles	de	la	tragedia	ocurrida
la	noche	precedente	en	el	palacio	de	Bigot	comenzaron	a	circular	de	boca	en	boca.	Se
sabía	que	el	Intendente	había	enviado	al	convento	por	Ana	y	que	a	raíz	de	la	visita	de
ésta	 a	 David	 habíase	 puesto	 la	 joven	 tan	 enferma	 que	 no	 tenía	 más	 remedio	 que
guardar	cama.	En	cuanto	a	Bigot,	según	los	pocos	que	le	habían	visto,	se	hallaba	tan
profundamente	 afectado	 y	 abatido	 que	 rehusaba	 salir	 de	 sus	 habitaciones.	 La
tormenta	de	 la	opinión	popular	se	acrecentó	con	el	correr	de	 las	horas.	La	zozobra,
largos	meses	contenida,	halló	su	cauce	de	expansión	en	un	creciente	sentimiento	de
odio	hacia	David.	Tanto	fue	así	que	algunos	hasta	maldijeron	de	la	influencia	que	le
había	 salvado	 de	 la	 muerte,	 castigo	 que	 merecían	 todos	 los	 traidores.	 Esto	 era
precisamente	lo	que	Bigot	quería.	Con	el	apoyo	de	la	inmensa	máquina	humana,	fácil
le	era	fomentar	esta	murmuración	hasta	que	llegase	a	ser	la	nota	predominante	en	la
voz	del	pueblo.	El	hecho	de	haber	perdido	a	Ana	en	aquel	instante	en	tan	segura	la
creía,	 no	 disminuía	 para	 nada	 su	 certeza	 de	 poseerla.	 Transcurridos	 algunos	 días,
posiblemente	 horas,	 se	 presentaría	 de	 nuevo	 la	 oportunidad	 y	 entonces	 no	 habría
ningún	Robineau	que	se	interpusiera	como	un	imbécil	entre	él	y	sus	deseos.	Confiaba
en	que	tanto	Ana	como	la	hermana	Ester	no	abrigarían	la	menor	sospecha	acerca	de
sus	intenciones	y	en	que	el	capitán	Talon	acertaría	a	sellar	los	labios	de	Robineau.

De	aquí	que	difundiera	sin	reparo	por	toda	la	ciudad	el	empeño	que	fingía	poner
en	 salvar	 a	 David,	 pues	 sabía	 que	 la	 especie	 llegaría	 con	 rapidez	 a	 oídos	 de	 las
Ursulinas	y,	por	lo	tanto,	de	Ana.	¿Qué	podía	conmover	más	profundamente	a	aquella
joven,	 cuya	 posesión	 le	 hacía	 arder	 de	 deseo,	 que	 una	 pública	 reprobación	 de	 los
esfuerzos	que	él	había	fingido	hacer	por	la	felicidad	ella	misma?

Sólo	un	corazón	había	en	Quebec	sobre	el	cual	sinceramente	pesaban	la	pena	y	la
desesperación	 más	 desgarradora,	 y	 ese	 corazón	 era	 el	 de	 Nancy	 Lotbiniére.
Únicamente	la	restricción	que	sobre	ella	ejercía	su	padre	el	cual	le	hacía	ver	que	no
contaba	con	pruebas	de	las	cosas	que	podría	decir,	la	retuvieron	cuando	iba	a	divulgar
las	sospechas	que	desde	hacía	largo	tiempo	se	habían	posesionado	de	su	corazón.	El
Barón	 opinaba	 que	 sería	 preferible	 que	 David	 sufriera	 la	 dura	 prueba	 y	 regresara
luego	a	la	soledad	de	sus	bosques,	que	hacer	del	nombre	de	Ana	St.	Denis	algo	vulgar
para	ser	lanzado	de	boca	en	boca	por	toda	Nueva	Francia.	Nancy	convino	en	que	esto
era	verdad;	pero	a	pesar	de	todo,	estaba	decidida	a	luchar	por	David.	En	primer	lugar
quería	ver	a	Bigot.	Se	enfrentaría	con	él	y,	con	toda	la	fuerza	y	la	convicción	de	su
alma,	le	pediría	que	descubriese	la	Inocencia	de	David	o	se	aprestara	a	defenderse	de
su	propia	destrucción,	pues	ella,	valiéndose	de	la	irresistible	influencia	que	su	belleza
y	su	personalidad	ejercían	en	Quebec,	 levantaría	contra	él	un	ejército	de	enemigos.
Con	su	manera	de	pensar,	podía	asestar	a	Bigot	un	golpe	más	decisivo	que	su	padre	y
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todos	sus	camaradas,	a	pesar	de	que	no	había	adivinado	completamente	la	pasión	que
el	monstruo	 sentía	 por	Ana,	 ni	 su	decisión	de	 sacrificar	 todo	 cuanto	 estuviera	 a	 su
alcance	por	la	posesión	de	la	joven.

Su	 primer	 desengaño,	 pese	 al	 tono	 perentorio	 de	 su	 requerimiento,	 fue	 la
imposibilidad	de	conseguir	una	entrevista	con	Bigot	durante	 la	 tarde	ni	 la	noche	de
aquel	día,	23	de	marzo.	Tampoco	obtuvo	permiso	para	ver	David.	Por	otra	parte,	en	el
comienzo	de	la	noche	de	aquel	día,	la	tragedia	se	agravó.	Por	las	calles	y	los	paseos
públicos	de	la	ciudad	se	pregonaba	que	el	teniente	Rock,	traidor	para	con	su	Rey,	iba
a	 ser	 expulsado	 a	 tambor	batiente	del	 ejército	y	 azotado	por	 las	 calles	 la	 ciudad	 al
mediodía	del	siguiente	día,	24	de	marzo	de	año	de	gracia	de	1755.

Cuando	 Ana	 St.	 Denis	 oyó	 aquellas	 noticias,	 le	 pareció	 que	 la	 muerte	 iba	 a
proporcionarle	la	felicidad	de	poner	fin	a	sus	torturas.

En	las	últimas	horas	de	la	noche	se	levantó	de	su	lecho	de	dolor,	se	vistió	y	esperó
en	 pie	 la	 llegada	 del	 alba.	 Y	 apenas	 la	 aurora	 hubo	 abierto	 el	 camino	 al	 sol	 y	 al
brillante	 cielo	 que	 se	 esbozaba	 con	 una	 claridad	 primaveral	 la	 ciudad	 de	 Quebec
experimentó	una	nueva	sacudida	mucho	más	violenta	que	la	que	produjera	la	captura
de	David.

Con	 la	 primera	 luz	 del	 día	 hablase	 entablado	 un	 duelo	 entre	 el	 capitán	Renato
Robineau	y	Juan	Talón.	Éste,	pese	a	su	fama	de	homicida,	yacía	muerto	en	el	palacio
del	Intendente.	Y	Robineau	había	huido;	nadie	sabía	hacia	dónde.
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Capítulo	XXIV

A	 media	 mañana	 del	 siguiente	 día,	 la	 antigua	 ciudad	 de	 Quebec	 estaba
preparada	para	uno	de	aquellos	desdichados	espectáculos	que	tan	frecuentes	eran	en
Nueva	Francia	en	aquella	época	y	que	gozaron	del	favor	popular	y	oficial	hasta	media
centuria	más	tarde.

En	aquel	pueblo,	cuya	estructura	social	descansaba	sobre	una	base	de	tragedia	y
martirio,	el	horror	al	castigo	en	sus	más	atormentadoras	formas	no	hacía	mella	en	la
conciencia	 de	 la	 gente,	 la	 cual	 consideraba	 el	 delito,	 por	 insignificante	 que	 fuera,
como	algo	que	debía	castigarse	con	la	muerte.	El	rompu	vif,	o	sea	el	ser	destrozado
vivo,	castigo	que	consistía	en	ir	rompiendo	uno	a	uno	los	huesos	del	prisionero	hasta
que	la	muerte	le	librara	de	sus	torturas,	no	era	raro	bajo	el	régimen	francés.	Y	el	abrir
en	 público	 el	 vientre	 de	 una	 persona	 era	 un	 método	 de	 ejecución	 que	 se	 estuvo
practicando	lo	menos	hasta	el	año	1797,	pues	en	tal	fecha	el	primer	juez	de	Quebec,
llamado	Osgood,	pidió	este	castigo	para	David	Macland,	convicto	de	alta	traición[13].

Sin	 embargo,	 ninguna	 de	 estas	 penas,	 con	 sus	 terribles	 y	 repugnantes	 detalles,
despertaban	la	curiosidad	y	el	interés	del	pueblo	tanto	como	el	azote	en	público.	Era
un	 divertido	 espectáculo	 para	mujeres,	 niños	 y	 hombres,	 especialmente	 de	 la	 clase
baja,	 aunque	 al	 realizarse	 en	 la	 explanada,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 circo,	 era
presenciado	por	el	haut	monde	desde	las	ventanas.

El	 azotamiento	 a	 la	 trasera	 de	 una	 carreta	 de	 bueyes	 constituía	 un	 espectáculo
grotesco,	 y	 a	 causa	 de	 esta	 degradación,	 de	 ser	 motivo	 de	 risa	 y	 vilipendio,	 los
hombres	de	espíritu	preferían	la	muerte	a	soportar	tal	indignidad.

David	Rock,	a	quien	este	castigo	iba	a	ser	infligido,	estaba	en	posición	diferente	a
la	 de	 cualquiera	 de	 aquéllos,	 que	 le	 habían	 precedido,	 pues	 sería	 juzgado	 por	 lo
militar,	y	esto	significaba	 la	realización	de	ciertos	preliminares	que	no	podían	dejar
de	 producir	 un	 hondo	 efecto.	 Su	 delito	 y	 el	 castigo	 que	 se	 le	 iba	 a	 dar	 fueron
anunciados	estentóreamente	por	los	pregoneros	públicos,	A	los	jefes	militares	se	les
ordenó	 que	 formaran	 las	 tropas	 para	 el	 momento	 de	 la	 expulsión	 de	 David,	 y	 se
designó	una	guardia	 especial	 que	 le	 escoltara	hasta	 las	 afueras	de	 la	 ciudad,	donde
sería	 desterrado	 para	 siempre,	 una	 vez	 que	 el	 castigo	 de	 la	 justicia	 se	 hubiera
consumado.

David	supo	en	su	celda	la	prueba	que	se	le	preparaba	como	apoteosis	de	su	gran
desventura.	Desde	el	momento	en	que	oyó	 las	últimas	palabras	de	Ana	y	vio	como
Deschenaux	se	la	llevaba,	pálida	y	medio	desvanecida,	su	rencor	y	su	desesperación
se	 trocaron	 en	 una	 extraña	 y	 estoica	 calma.	 Esta	 calma	 le	 hizo	 pensar	 que	 no
solamente	él,	sino	también	Ana	St.	Denis	estaba	destinada	a	sufrir	en	aquel	día	en	que
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los	 monstruosos	 planes	 de	 Bigot	 llegaran	 al	 punto	 culminante	 del	 triunfo.	 Pues	 el
motivo	de	la	trama	del	Intendente	era	en	este	momento	cosa	tan	clara	para	él	como
las	 llamas	de	 las	bujías	de	su	celda.	Una	vez	fuera	azotado,	deportado	y	degradado
cono	 un	 traidor	 a	 los	 ojos	 de	Nueva	 Francia,	 ¿qué	 podría	 dificultar	 los	 planes	 del
Intendente	 encaminados	 a	 conseguir	 los	 favores	 de	 Ana,	 la	 cual	 sentiría	 por	 él
desprecio,	aun	cuando	éste	pudiera	estar	mitigado	por	la	piedad	y	un	ligero	vestigio
de	amor?

Sin	 embargo,	 transcurridos	 unos	 instantes,	 Ana	 sufriría.	 En	 aquellas	 horas	 de
amargura,	cuando	 todo	sentido	de	caridad,	perdón	y	amor	habíase	extinguido	en	su
alma,	este	pensamiento	fue	un	gran	consuelo	para	David.

Pues	era	Ana	la	que	había	 introducido	aquella	 terrible	 tragedia	en	su	vida.	Ana,
con	su	insistencia	de	que	viniera	a	Quebec,	con	su	falta	de	fe	en	él,	con	su	confiada
voluntad	 de	 aceptar	 los	 favores	 de	 Bigot,	 aun	 después	 de	 que	 David	 la	 había
prevenido	 contra	 él,	 manifestándole,	 además,	 el	 pesar	 que	 le	 producía	 aquella
creciente	 intimidad	 que	 hablase	 entablado	 entre	 ellos.	 Ni	 podía	 excusar	 a	 Ana	 ni
quedaba	en	su	pecho	una	chispa	de	la	cálida	pasión	que	en	otro	tiempo	fuera	la	única
luz	de	su	vida.

Aquel	amor	había	muerto.	Y	la	inutilidad	de	protestar	y	de	luchar	para	librarse	del
oprobio	a	que	lo	iba	a	someter	una	caricatura	de	justicia,	era	también	cosa	resuelta	en
su	 alma.	 Si	 dijera	 la	 verdad,	 no	 solamente	 recibiría	 el	 mismo	 castigo,	 sino	 que,
además,	sería	escarnecido	y	tachado	de	cobarde	y	embustero	en	plena	calle.

Conforme	 la	 hora	 de	 su	 tortura	 se	 aproximaba,	 se	 iba	 asiendo	 más
desesperadamente	 a	 las	 frágiles	 sombras	 de	 consuelo	 que	 su	 alma	 podía	 hallar.
Agradeció	a	Dios	que	estuviera	todo	concluido	antes	de	que	su	madre	o	el	Cazador
Negro	se	enteraran,	y	que	cuando	esto	sucediera,	él	pudiera	hallarse	otra	vez	en	los
bosques.	En	aquellas	selvas	había	hombres	y	mujeres	que	le	creerían.	Día	llegaría	en
que	pudiera	hacer	pagar	a	Bigot,	con	su	sangre,	 su	monstruosa	perfidia,	y	entonces
Ana	sufriría	aún	más	de	lo	que	él	estaba	sufriendo	ahora.

No	 le	 atemorizaba	 el	 látigo.	 Éste	 apenas	 si	 se	 había	 mezclado	 en	 sus
pensamientos.	¿Por	qué	había	de	 temer	al	dolor	físico?	Tan	sólo	Bigot,	Vaudreuil	y
otros	hombres	 tan	corrompidos	como	él	 temían	esta	especie	de	dolor.	Se	acordó	de
Pedro,	el	cual	se	había	batido	con	la	sonrisa	en	los	labios;	del	Cazador	Negro,	quien
había	arrostrado	muchas	veces	la	muerte	sin	perder	el	buen	humor,	y	de	un	indio	que
viera	 morir	 al	 pie	 del	 Fuerte	 Guillermo,	 sin	 que	 su	 semblante	 expresara	 el	 menor
gesto	de	dolor.	En	 los	bosques	no	se	 temía	 las	heridas	ni	a	 la	muerte.	Sólo	se	 tenía
horror	a	las	vilezas	del	alma,	y	esto	daba	a	David	una	consoladora	convicción	de	que
sólo	el	culpable	podía	ser	degradado.	Sólo	el	cobarde	y	el	falso.	Ésta	fue	la	causa	de
que	ningún	dolor	ni	tortura	pudiera	mermar	la	dignidad	y	el	orgullo	de	la	faz	del	indio
cuando	era	quemado	al	pie	del	Fuerte	Guillermo.

Pensó	también	en	Carbanac,	el	homicida	que	había	atravesado	como	un	dios	las
calles	 de	 Quebec	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 espaldas	 sangraban	 a	 causa	 de	 los	 latigazos,
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porque	 tenía	 tranquila	 la	 conciencia.	 ¿Podía	 hacer	 Carbanac,	 cuyo	 corazón	 estaba
destrozado	por	la	infidelidad	de	su	esposa,	más	que	él	a	quien	sus	bosques	y	su	cielo
despejado	esperaban?

Al	fin	llegó	la	hora.
Dieron	a	David	una	casaca	de	uniforme	de	botones	brillantes	y	fino	género.	Fue

conducido	por	dos	guardias	seguidos	por	un	oficial	y	media	docena	de	soldados.	Uno
de	 los	 guardias	 había	 abierto	 la	 celda	 y	 el	 otro	 le	 ayudó	 a	 vestirse,	 mientras	 los
soldados	formaban	dos	rígidas	filas.	David	no	les	dirigió	la	mirada	cuando	pasó	entre
ellos	con	gesto	altivo.

Se	le	ocurrió	pensar	que	era	el	propio	Carbanac	el	que	estaba	actuando	otra	vez.
Carbanac,	el	hombre	honrado,	el	hombre	cuyas	encallecidas	manos	habían	arrancado
la	vida	a	Nicolet,	y	sus	 labios	se	 fruncieron	en	una	 torva	y	sombría	sonrisa	cuando
miró	 rectamente	hacia	delante,	hacia	aquel	punto	adonde	el	espíritu	de	Carbanac	 le
conducía.

Al	 llegar	al	gran	patio	apareció	a	sus	ojos	el	sol	que	no	había	visto	desde	hacía
algunos	 días.	 Este	 sol	 que	 fue	 el	 primero	 en	 herirle	 penetraba	 por	 las	 estrechas
ventanas	que	daban	al	Sur	y	sus	rayos	esparcían	por	el	pétreo	suelo	formando	cálidos
y	 dorados	 haces.	 Vio	 un	 perro	 de	 aspecto	 miserable	 que	 inexplicablemente	 había
conseguido	 entrar	 en	 aquellos	 lugares	 vedados	 del	 palacio:	Era	 un	 verdadero	 perro
vagabundo,	de	pelo	puntiagudo	y	extrañas	patas,	 pero	había	 algo	en	el	gesto	de	 su
cabeza	y	en	el	radiante	brillo	de	sus	ojos,	que	hizo	pensar	a	David	más	que	nunca	en
Carbanac.	Pues	aquello,	como	Carbanac,	no	era	un	cobarde,	aunque	se	hallara	en	un
sitio	extraño	y	fuera	perseguido	por	sus	enemigos.	Un	momento	antes,	David	había
oído	 su	 alado,	 sin	duda	alguna	al	 ser	 azotado	por	un	guardia.	Al	pasar,	 le	 llamó,	y
antes	 de	 que	 pudiera	 retirar	 la	 mano,	 el	 can	 se	 la	 había	 lamido	 rápida	 y
amistosamente.	 En	 este	 momento	 alguien	 le	 dio	 un	 puntapié	 y	 a	 este	 puntapié
siguieron	 otros,	 hasta	 que	 el	 pobre	 animal	 se	 vio	 precisado	 a	 huir	 de	 aquellos
enemigos	humanos,	entre	quienes	se	había	mezclado	sin	intención	criminal	alguna	y
llevado	de	un	humilde	deseo	de	asociación	y	camaradería.

El	 perro	 y	 el	 sol,	 pero	 especialmente	 el	 perro,	 habían	 atenuado	 en	 el	 rostro	 de
David	 el	 gesto	 de	 amargura.	 La	 inesperada	 caricia	 de	 la	 lengua	 del	 animal	 había
causado	una	larga	y	duradera	impresión	a	su	espíritu.

Estaban	 cerca	 de	 la	 puerta	 principal	 del	 palacio,	 la	 cual	 daba	 a	 la	 explanada,	 y
David	 miró	 en	 torno	 suyo,	 No	 hallando	 motivo	 de	 seguir	 tan	 rígido,	 comenzó	 a
pensar.

En	el	patio	sólo	se	veían	guardias	y	algunos	soldados,	Del	exterior	llegó	a	él	un
amplio	 rumor	 que	 sólo	 podía	 provenir	 de	 una	 gran	 multitud.	 Luego	 atravesó	 las
abiertas	puertas	y	quedó	en	pie	en	lo	alto	de	la	escalinata	del	palacio,	con	la	ciudad	de
Quebec	a	sus	plantas.

Ni	aun	entonces	 se	 sintió	 impresionado	ante	el	gran	escenario	donde	su	célebre
figura	 iba	 a	 representar	 la	 comedia	 maquinada	 por	 Bigot,	 pues	 su	 atención	 quedó
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pendiente	 de	 aquel	 perro	 vagabundo	 que,	 al	 verle	 de	 nuevo,	 se	 dirigía	 hacia	 él,
moviendo	su	mísera	cola	y	despreciando	toda	la	dramática	pompa	que	le	circundaba.

Sólo,	en	lo	alto	de	la	escalinata,	con	su	casaca	roja	señal	inequívoca	para	los	ojos
de	la	muchedumbre,	brillante	al	sol	la	silvestre	y	rubia	cabeza	e	iluminado	el	rostro
por	la	sonrisa	de	salutación	del	perro,	ningún	pensamiento	referente	a	la	inmensidad
de	 la	 escena	 asaltó	 a	David.	 El	más	 implacable	 enemigo	 de	 Bigot	 no	 podía	 haber
ideado	nada	que	contrarrestara	más	eficazmente	aquel	esplendor	y	aquella	pompa	de
la	escena,	para	que	el	pueblo	no	pensara	en	aquel	instante	en	la	carreta	ni	en	el	látigo,
sino	tan	sólo	en	aquel	hombre	y	aquel	perro.	Muchos	años	tenían	que	pasar	para	que
se	olvidase	aquella	escena.	Perseguido	por	las	miradas	de	la	multitud,	y	mientras	los
soldados	contenían	la	respiración,	estupefactos,	el	perro	vagabundo	se	echó	a	los	pies
de	David	 y	 le	miró	 con	 tranquila	 confianza.	Un	 gran	 estremecimiento,	 una	 amplia
oleada	rumorosa	voló	sobre	 la	multitud.	Mas	pronto	se	desvaneció	el	encanto,	pues
David	 fue	 cercado	por	 los	 soldados,	 y	 cuando	 el	 cordón	 se	 deshizo,	 el	 perro	 había
huido	velozmente.	Sin	embargo,	David	no	era	ya	el	sentenciado	que	acababa	de	salir
del	calabozo,	así	como	la	multitud	no	era	ya	la	misma	multitud	que	pocos	momentos
antes	hubiera	pedido	su	muerte	a	roncos	gritos.

El	 joven	 estaba	 asombrado	 de	 su	 propia	 calma	 y	 del	 interés,	 desprovisto	 de
horror,	con	que	contemplaba	las	filas	de	soldados	y	la	gente	que	se	apiñaba	tras	ellos
en	las	calles	y	en	las	plazas.	Al	pie	mismo	de	la	escalinata	estaba	la	carreta	y	el	buey,
un	voluminoso	y	cansino	animal	que	rumiaba	plácidamente	durante	la	espera,	David
se	encogió	de	hombros.	Aquel	buey	le	pasearía	lentamente	por	las	calles	de	Quebec;
fue	todo	lo	que	pensó,	sin	que	la	idea	le	alterase	los	nervios.	Con	calma	recorrieron
sus	 ojos	 el	mar	 de	 espectadores,	mientras	 un	 colorado	 oficial	 de	 voz	 rugiente	 leía,
desde	 la	escalinata	de	piedra,	 los	breves	detalles	del	delito	y	 la	pena.	David	apenas
oyó	una	palabra.	Contemplaba	a	los	centenares	de	mujeres	y	niños.	¿Por	qué	irían	a
ver	cómo	le	azotaban?,	se	preguntó.	Podía	excusar	a	los	muchachos,	pues	él	mismo
habría	acudido	allí	siendo	chico.	¡Pero	las	mujeres!

Sin	embargo,	rogaba	a	Dios	fervorosamente	que	Ana	Saint	Denis	se	hallara	entre
ellas.	David	quería	que	Ana	presenciara	su	castigo.	Quería	que	el	cuadro	presente	y	la
escena	que	iba	a	seguir	quedaran	grabados	en	su	cerebro	de	forma	que	no	se	borraran
de	ella	en	toda	vida.

La	voz	del	oficial	de	la	escalinata	había	cesado	y	ahora	llegaba	a	él	un	redoblar	de
tambores.	Era	un	solemne	y	terrible	estruendo	que	producía	escalofríos	en	David.	Era
como	 el	melancólico	 aullido	 de	 los	 instrumentos	 indios	 en	 los	 campos	 solitarios	 y
enlutados.	En	efecto,	aquel	lamento	de	los	tambores	era	funerario,	pues	él	los	había
oído	más	de	una	vez	camino	de	la	tumba	de	un	militar.

Ajustados	los	movimientos	al	lúgubre	redoble,	dos	oficiales	subían	las	escaleras
en	dirección	a	David.	«Parecen	vanidosos	búhos»,	pensó,	Se	detuvieron	a	su	lado	de
modo	 que	 él	 quedó	 en	 medio	 y	 allí	 permanecieron	 un	 instante	 como	 efigies	 de
madera.	 Al	 fin,	 a	 una	 señal	 los	 tambores,	 comenzaron	 a	 girar	 en	 torno	 de	 él,
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arrancándole	los	brillantes	botones	de	la	casaca.
David	 comenzó	 a	 sentir	 que	 sus	 pensamientos	 le	 daban	 vertiginosas	 vueltas.

Quería	 reír	 y	 ansiaba	 abrirse	 pasó	 a	 puñetazos	 entre	 las	 personas	 que	 le	 rodeaban.
Había	 algo	 de	 pueril	 comicidad	 en	 aquella	 ceremonia	 de	 arrancarle	 los	 botones
realizada	 con	 la	 seriedad	 de	 los	 sacrificios	 religiosos.	 Le	 inspiraban	 lástima	 sus
botones.	Les	veía	rodar	uno	tras	otro	por	la	escalinata,	refulgiendo	bajo	la	luz	solar.
Con	 algunos	 de	 ellos	 salieron	 trozos	 de	 tela,	 que	 produjeron	 el	 natural	 ruido	 de
desgarramiento.	Advirtió	que	uno	de	los	oficiales	tenía	cortos	y	gruesos	los	dedos	y	el
otro	 largos	 y	 huesudos.	 Todo	 esto	 le	 llamó	 la	 atención.	 Y	 al	 mismo	 tierno
experimentaba	 el	 deseo,	 refrenado	 heroicamente,	 de	 emprenderla	 a	 puñetazos	 con
todos.	Se	le	quitó	la	casaca,	ya	desprovista	de	botones.	Luego	la	camisa,	y	la	mitad	de
su	cuerpo	quedó	desnudo	ante	 la	multitud.	Entre	 tanto,	 los	 tambores	no	cesaban	de
lanzar	al	aire	las	notas	de	su	fúnebre	lamento.

David	juntó	las	manos.	La	gente	le	miraba	maravillada.	Presentaba	un	magnífico
aspecto	de	fuerza	y	juventud	con	el	pecho	desnudo.	Sus	cabellos	eran	rubios	y	su	piel
tan	blanca	como	la	de	una	mujer.	No	estaba	atemorizado	ni	decaído.	Muchos	juraron
después	 que	 vieron	 una	 sonrisa	 en	 sus	 labios	 y	 en	 sus	 ojos	 cuando	 los	 oficiales	 le
arrancaron	 los	 botones.	 Otros	 dijeron	 que	 continuaba	 sonriendo	 cuando	 bajó	 las
escaleras	y	ofreció	sus	manos	para	que	fueran	sujetadas	con	férreas	anillas	a	la	barra
trasera	de	la	carreta.

David	no	se	percató	de	que	sonreía.	Se	olvidó	del	gentío,	del	sol	y	hasta	del	perro.
Luchaba.	Luchaba	por	sofocar	un	monstruoso	espíritu	que	pugnaba	en	su	interior	por
proclamar	 la	 verdad	 ante	 toda	 aquella	 gente.	 Comprendía	 que	 esta	 inclinación
significaba	 que	 el	 cobarde	 que	 había	 dentro	 de	 él	 se	 esforzaba	 por	 abrirse	 camino.
Con	ello	no	haría	 sino	beneficiar	 los	planes	de	Bigot.	El	Cazador	Negro	no	habría
claudicado.	 El	 mismo	 Carbanac	 había	 sido	 más	 fuerte	 que	 las	 anillas	 que	 le
esposaban.

De	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 iba	 solo	 detrás	 de	 la	 carreta.	 El	 perro
vagabundo	le	acompañaba.

Hablase	deslizado	debajo	de	la	carreta,	y	cuando	el	buey	echó	a	andar	lentamente,
él	 le	 siguió	 de	modo	 que	David	 podía	 ver	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 parte	 trasera	 de	 su
huesudo	y	miserable	perro.	Quien	dijera	que	aquel	perro	no	pensaba,	hubiera	sido	un
necio.	El	can	había	encontrado	un	amigo	y	un	amo.	En	cierto	modo	había	razonado
que	el	amigo	y	él	estaban	solos	en	medio	de	la	muchedumbre,	con	la	carreta	y	el	buey
por	 toda	cordial	 compañía.	Sus	 finos	oídos	percibieron	el	primer	 latigazo	 sobre	 las
espaldas	de	David,	pero	no	oyó	exclamación	alguna	de	él.

Conocía	 el	 chasquido	 del	 látigo.	 Se	 adentró	más	 debajo	 de	 la	 carreta,	 llegando
casi	a	las	potentes	pezuñas	traseras	del	buey.	Indudablemente,	el	latigazo	iba	dirigido
a	él	y	se	envanecía	de	haberlo	sabido	esquivar.	De	vez	en	cuando	se	volvía	para	mirar
las	piernas	de	David,	que	le	seguían.

La	 carreta,	 tambaleándose	 y	 crujiendo	 sobre	 los	 guijarros	 del	 camino,	 ascendía

www.lectulandia.com	-	Página	190



por	 las	 revueltas	de	una	colina.	El	gentío	se	agolpaba	a	un	 lado	y	a	otro,	y	 los	que
estaban	 más	 cerca	 de	 la	 carreta	 señalaban	 al	 perro	 vagabundo.	 Los	 chiquillos
comenzaron	 a	 llamarle	 y	 a	 arrojarle	 trozos	 de	 tierra	 helada.	Una	 nueva	 especie	 de
curiosidad,	y	con	ella	cierto	sentimiento	de	rebeldía,	comenzó	a	apoderarse	del	can.
Los	 terrones	 helados	 le	 alcanzaron,	 y	 cuando	 un	 chiquillo	 se	 acercó	 a	 él	 para
golpearle	 con	 un	 palo,	 apretó	 los	 dientes	 y	 gruñendo	 retrocedió	 hasta	 hallarse	 casi
pegado	a	las	piernas	de	su	amigo.

Comenzó	 a	 interesarse	 más	 por	 el	 azotamiento.	 Resonaba	 entre	 pausas	 en	 que
sólo	 se	 oía	 el	 retumbar	 de	 la	 carreta	 y	 el	 vocerío	 de	 la	 multitud.	 Eran	 agudos
chasquidos	 que	 le	 parecían	 producirse	 sobre	 sus	 propias	 carnes	 temblorosas.	 Poco
después	aconteció	algo	que	le	hizo	enfurecer.	Al	eludir	uno	de	los	terrones	helados,
vio	fugazmente	 la	escena	del	azotamiento.	Los	chasqueantes	 latigazos	estallaban	en
medio	 del	 aire	 y	 caían	 silbando	 sobre	 la	 espalda	 de	 su	 amigo.	 Quedó	 un	 instante
perplejo,	pero,	de	pronto,	el	verdugo	alargó	rápidamente	el	brazo,	y	el	instrumento	de
tortura	se	arrolló	a	su	cuerpo.	El	perro	fue	tan	rápido	como	el	látigo.	La	multitud	oyó
el	 alarido	 que	 profirió	 el	 negro.	 Muchos	 vieron	 al	 can	 dar	 el	 salto.	 Y	 cuando	 el
animal,	azotado	ferozmente,	huyó	hacia	la	muchedumbre,	la	gente	vio	que	del	brazo
del	negro	fluía	la	sangre	como	de	la	espalda	de	David.

Se	dejó	tranquilo	a	éste	hasta	que	llegaron	a	las	calles	de	la	Ciudad	Alta.	Había
sentido	un	impulso	de	rebelión;	pero	logró	serenarse	al	ver	como	el	perro	le	defendía.
El	desvanecimiento	que	comenzara	a	nublar	su	cerebro	desapareció.	Nadie	 le	había
visto	doblegarse,	y	su	barbilla	se	erguía	sobre	la	trasera	de	la	carreta	cuando	llegó	a
las	 elegantes	 calles	 de	 la	 Ciudad	 Alta.	 Allí	 estarían	 sus	 amigos,	 los	 cuales	 le
contemplarían,	a	través	de	las	cortinas,	desde	las	ventanas	abiertas.	El	látigo	caía	de
nuevo	sobre	sus	espaldas	cuando	pasaron	por	delante	de	la	casa	de	Nancy	Lotbiniére.
Pero	las	cortinas	de	sus	balcones	estaban	echadas.	¡Dios	bendiga	a	Nancy!	Era	aquél
un	mensaje	de	su	amiga,	la	cual	le	hacía	saber	que	ni	ella	ni	ninguno	de	los	de	su	casa
contemplarían	su	vergonzoso	castigo.

Ahora	 le	 producían	 agudos	 dolores	 los	 golpes	 de	 las	 nudosas	 correas.	 Parecían
quemarle	la	carne	y	los	huesos	con	un	fuego	que	llegaba	hasta	el	fondo	de	su	alma.
Sin	embargo,	como	un	indio,	soportaba	estoicamente	la	tortura.

Por	 la	 parte	 baja	 de	 la	 calle	 de	 San	 Luis,	 en	 la	 gran	 plaza	 que	 había	 frente	 al
palacio	 del	 Gobernador,	 el	 buey	 tiraba	 trabajosamente	 de	 la	 carreta.	 Millares	 de
personas	 habíanse	 congregado	 allí	 para	 presenciar	 la	 consumación	 del	 bárbaro
espectáculo	que	había	comenzado	ante	un	público	de	baja	categoría.	Como	hicieran
con	Carbanac,	allí	se	celebraría	la	escena	final	del	azotamiento:	y	el	acto	de	expulsar
al	criminal	de	la	ciudad.	David	se	asombraba	de	no	sentir	vergüenza	ni	humillación
ninguna	mientras	todos	los	ojos	de	la	Ciudad	Alta	estaban	fijos	en,	él.	Tan	erguido	y
firme	 iba,	 que	 nadie	 sospecharía,	 a	 buen	 seguro,	 que	 en	 su	 cerebro	 reinaba	 el
aturdimiento	y	en	sus	nervios	una	tensión	muy	próxima	al	estallido	inevitable.	Estaba
de	cara	al	Oeste	y	ante	él	se	abrían	distancias	 ilimitadas,	millas	y	millas	de	bosque
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que	podría	verse	desde	la	cima	de	la	Gran	Roca.	Centenares	de	personas	llenaban	la
plaza,	pero	David	sólo	veía	los	bosques,	sus	bosques,	su	hogar	y	todo	aquello	que	era
objeto	de	 su	amor	o	 lo	 sería	desde	entonces	en	adelante.	Cuando	el	 látigo	volvió	a
caer	 sobre	 sus	 espaldas,	 David	 no	 dejó	 de	 pensar	 en	 ellos.	 Algo	 parecía	 surgir	 de
entre	 las	 obscuras	 masas	 de	 las	 remotas	 selvas	 para	 consolarle	 y	 fortalecerle,	 y
mientras	muchos	 volvían	 la	 cabeza,	 incapaces	 de	 presenciar	 el	 cuadro,	 él,	 erguido
heroicamente,	veía	los	gloriosos	indios	que	llevaban	en	el	alma	a	libertad	y	la	vida,
visión	que,	pese	a	su	valor	sin	límites,	iba	desvaneciéndose	en	su	mente	a	causa	del
dolor.

Así	 se	 hallaba,	 surcada	 su	 espalda	 por	 la	 sangre	 bajo	 el	 espléndido	 sol,	 alta
todavía	su	rubia	cabeza,	marcando	el	látigo	sus	últimas	heridas	sobre	su	carne	en	un
crescendo	furioso,	cuando	Ana	St.	Denis	le	vio	desde	un	extremo	de	la	plaza.

La	muchedumbre	 le	había	dejado	paso.	Se	habían	apartado	 llenos	de	curiosidad
ante	aquella	débil	muchacha	que	pugnaba	 furiosamente	por	abrirse	camino	entre	 la
multitud.	Muchos	la	reconocieron.	Pero	la	noticia	de	su	presencia	fue	más	despacio
que	Ana	misma,	y	 sólo	cuando	ésta	 se	abrió	paso	a	 través	de	 las	 filas	de	 soldados,
David	oyó	el	rumor	de	la	multitud	que	llegó	a	él	como	un	amplio	suspiro.

Por	unos	momentos	Ana	permaneció	inmóvil	como	si	la	escena	la	cegara.	Ahora,
los	ojos	de	la	multitud	se	fijaban	en	ella	y	no	en	David.	El	esclavo	negro	y	su	víctima
no	tenían	conciencia	de	este	hecho.	El	látigo	se	levantó	y	volvió	a	abatirse,	pero	ahora
con	especial	encono,	pues	el	verdugo,	con	objeto	de	dar	a	sus	últimos	golpes	una	nota
espectacular,	hizo	que	cada	latigazo	resonase	como	un	tiro	en	la	espalda	de	David.	Su
piel	de	ébano,	desnuda	en	medio	cuerpo	como	la	de	su	víctima,	relucía	de	sudor.	Su
faz	de	gruesos	labios	gesticulaba	con	paroxismos	de	alegría	al	infligir	el	castigo	sobre
una	piel	blanca,	color	tan	odiado	por	él.	Sin	embargo,	tan	rojas	estaban	las	espaldas
de	David	a	la	luz	del	sol,	que	Ana,	lanzando	un	grito	tan	agudo	como	jamás	se	había
escuchado	en	Quebec,	se	abalanzó	sobre	el	negro	y	su	látigo.

Fue	un	grito	no	sólo	de	horror	y	locura,	sino	de	rabia	y	venganza.	Sus	manos	se
asieron	a	 las	 trenzadas	correas	del	 látigo	y	 lo	arrancaron	por	sorpresa	de	 las	manos
del	verdugo.	Al	oír	el	grito,	David	volvió	la	cabeza	y	entonces	pudo	ver	cómo	Ana
fustigaba	las	espaldas	del	esclavo	con	más	furia	aún	que	habían	sido	azotadas	las	de
él.	El	murmullo	de	la	multitud	se	convirtió	en	un	sordo	rugido.	El	verdugo	vaciló	y
cayó,	pero	Ana	siguió	azotándole	el	rostro	hasta	arrancarle	gemidos	de	angustia.

El	sordo	rumor	de	la	multitud	se	convirtió	en	aullido	y	la	masa	se	agitó	y	onduló
como	un	 inmenso	alud,	agolpándose	en	 torno	del	hombre	caído.	Pero	se	abrió	para
Ana…	Ana	 y	 su	 látigo.	 La	 gente	 que	 forcejeaba	 para	 dejarla	 pasar	 vio	 la	 extraña
locura	que	animaba	sus	ojos	y	oyó	su	anhelante	respiración	mientras	empuñaba	aquel
látigo	que	había	manchado	sus	manos	con	la	sangre	de	David.

Ni	 los	 que	 la	 conocían	 hicieron	 esfuerzo	 alguno	 por	 auxiliarla,	 detenerla	 o
hablarle.	A	cierta	distancia	de	la	compacta	multitud	esperaba	un	hombre	con	el	cuello
de	 la	 larga	 casaca	 levantado	y	 con	el	 sombrero	 tan	hundido	que	 le	 cubría	 los	ojos.
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Cuando	la	vio	corrió	hacia	ella	y,	cogiéndola	de	un	brazo,	ambos	echaron	a	correr	por
el	 guijarroso	 declive	 del	 altozano	 llamado	 la	 «Parra	 Dorada»,	 sin	 preocuparse	 de
algunos	curiosos	que	los	seguían.

A	 la	 vuelta	 de	 la	 calle,	 un	 carruaje	 los	 esperaba,	 y	 saltaron	 a	 él.	 El	 vehículo
desapareció	velozmente	en	dirección	del	convento	de	las	Ursulinas.

Algunos	 de	 los	 que	 no	 asistieron	 al	 azotamiento	 vieron	 bajar	 el	 carruaje	 por	 la
calle	de	la	Fábrica.	Otros,	torcer	por	la	de	San	Juan	y	continuar	a	galope	tendido	por
la	de	Palacio,	para	detenerse	en	el	ángulo	que	las	de	San	Nicolás	y	Lacroix	formaban
cerca	del	palacio	del	Intendente.

Cinco	minutos	después,	Bigot,	el	cual	se	hallaba	solo	en	sus	habitaciones,	oyó	un
golpe	dado	en	la	puerta	y	la	voz	de	Ana,	que	pedía	licencia	para	entrar.	Lleno	de	gozo
abrió	 la	puerta	y	 la	 joven	entró,	 empuñando	aún	aquel	 látigo	que	estaba	manchado
con	la	sangre	de	David.	Tras	ella,	sin	cubrirse	ya	el	rostro	con	el	cuello	de	la	casaca	y
el	sombrero,	estaba	Renato	Robineau.

Tan	 sólo	 por	 los	 rumores	 y	 raras	 versiones	 que	 circularon	 después,	 se	 supo	 en
Quebec	 y	 en	Nueva	 Francia	 lo	 que	 ocurrió	 aquel	 día	 en	 el	 palacio	 de	 Bigot.	 Ana
concluyó	allí	la	venganza	de	su	amado.	Tres	veces	logró	Bigot	asir	el	látigo	que	Ana
agitaba	con	furia,	pero	tres	veces	la	espada	de	Robineau	penetró	a	través	de	la	ropa	en
la	 carne	 del	 Intendente.	 Al	 fin	 su	 cara	 no	 era	 cara,	 y	 sólo	 entonces	Ana	 vaciló,	 y
apoyándose	contra	la	pared,	se	desplomó	al	suelo	entre	sollozos.	Fue	Robineau	quien
cogió	el	látigo	y	completó	la	tarea.	Si	los	habitantes	de	Quebec	hubieran	podido	ver
el	 rostro	 del	 caballero,	 encendido	 con	 la	 llama	 de	 orgullo	 del	 antiguo	 honor	 de	 la
familia,	habrían	quedado	maravillados	ante	la	segunda	parte	del	acontecimiento	que
provocó	el	castigo	de	David.
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Capítulo	XXV

EL	 mundo	 podía	 haber	 cambiado	 otra	 vez	 para	 David	 si	 él	 hubiera	 querido.
Cuando	 la	puerta	de	 la	ciudad	se	cerró	 tras	él	 separándole	de	 la	muchedumbre,	vio
que	el	doctor	Coué	le	aguardaba.	Había	otros	varios	en	compañía	suya,	pero	David	no
los	 conocía.	 Aceptó	 su	 presencia	 con	 indiferencia	 y	 frialdad.	 Poco	 después	 su
lacerada	 espalda	 fue	 vendada	 por	 el	 pequeño	 cirujano	 que	 con	 el	 señor	 Lotbiniére
representara	 ante	 Pedro	 la	 comedia	 del	 desafío.	 Habían	 concluido	 para	 David	 las
acerbas	emociones.	Experimentaba	tan	sólo	un	triste	dolor.	Tan	aturdido	estaba,	que
no	se	dio	cuenta	de	 la	significación	de	 la	 inesperada	escena	que	se	desarrolló	en	 la
plaza.	No	se	sentía	más	ligado	a	Ana	que	cuando	se	separara	de	ella	en	la	celda	de	la
prisión,	y	el	acto	de	 la	 joven	no	 le	había	 inspirado	esperanza,	disgusto	ni	contento.
Tan	 sólo	 había	 experimentado	 por	 unos	 segundos	 una	 inmensa	 satisfacción	 de	 que
Dios	hubiese	respondido	a	su	plegaria	haciendo	que	Ana	viera	cómo	le	azotaban	en	la
trasera	de	la	carreta.

Una	emoción	semejante	le	había	embargado	ahora.	No	era	la	primera	vez	que	el
pequeño	cirujano	presenciaba	este	embotamiento	de	los	sentidos	en	el	cuerpo	de	un
hombre	 fuerte	 para	 la	 lucha,	 embotamiento	 que	 en	 un	 espíritu	 más	 débil	 habría
producido	 un	 colapso	 físico.	 Realizó	 su	 trabajo	 tranquila	 y	 afablemente,	 con	 la
destreza	que	le	daba	su	práctica.	Empleó	en	su	labor	parte	de	una	hora	y	hasta	que	no
hubo	concluido	no	dio	instrucción	alguna.	David	debía	permanecer	allí	hasta	que	los
amigos	fueran	a	visitarle.	El	señor	y	la	señorita	Lotbiniére	irían	por	él	a	las	cuatro	y
procurarían	 que	 su	 viaje	 a	 lo	 largo	 del	 río	 fuera	 cómodo.	La	 señorita	 se	 preparaba
para	acompañarle	hasta	su	propia	casa	del	Richelieu.

Esta	alusión	a	los	planes	de	Nancy	ocasionó	en	David	la	primera	inquietud.	Fue
una	 impresión	 desagradable.	No	 demostró	 al	 doctor	 que	 deseaba	 que	 se	marchara,
pero	tan	pronto	estuvo	solo	comenzó	a	actuar.	Todo	lo	suyo	había	sido	transportado	a
aquella	casita	que,	en	aquel	momento,	sólo	estaba	habitada	por	él.	Vio	que	las	cosas
más	 necesarias	 estaban	 en	 un	 paquete.	 Puso	 además	 en	 él	 alguna	 ropa	 de	 abrigo,
cogió	el	frasco	de	pólvora	y	una	bolsa	de	balas,	se	apoderó	de	su	viejo	fusil	y	buscó	la
salida	 trasera	 de	 la	 casa.	 Se	 movía	 agitadamente	 mientras	 en	 su	 corazón	 tomaba
cuerpo	la	imagen	de	Nancy,	la	cual	había	sido	la	primera	en	procurarle	un	consuelo
después	de	ser	azotado.	¿Por	qué	era	ella	y	no	Ana	la	que	había	hecho	todo	esto?	Era
Nancy	 la	 que	 se	 había	 acordado	 de	 él,	 no	 olvidándose	 en	 llevarle	 las	 cosas	 más
necesarias,	 las	 que	 llevaba	 consigo	 cuando	 llegó	 a	Quebec.	La	 bendijo.	 Pero	 no	 la
quería	ver.	Su	único	anhelo	era	irse…	Irse	solo;	incluso	el	Cazador	Negro	y	Pedro	le
habrían	molestado.	Ansiaba	encontrarse	en	los	bosques,	en	aquellas	selvas	donde	no
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veía	a	nadie	ni	oía	voz	alguna.	Verse	obligado	a	hablar	o	atender,	incluso	a	soportar	la
piedad	 de	 las	 gentes,	 le	 horrorizaba.	 Nancy	 no	 podía	 ayudarle,	 y	 a	 David	 le	 sería
imposible	hacérselo	entender.

Si	realmente	hubiera	sido	culpable	del	delito	que	Bigot	le	imputaba,	no	se	habría
marchado	 más	 cautelosamente.	 Sin	 embargo,	 el	 que	 este	 modo	 de	 huir	 pudiera
despertar	 sospechas	 en	 el	 pueblo	 no	 le	 preocupó	 un	 instante.	 No	 experimentó	 la
menor	ansiedad	por	lo	que	Nancy	Lotbiniére	o	algunos	otros	de	sus	amigos	pudieran
pensar	de	él.	Que	le	creyeran	inocente	o	culpable,	ello	no	le	quitaría	ni	añadiría	nada
a	 su	 alma	 en	 aquel	 momento	 en	 que	 toda	 su	 energía	 y	 todos	 sus	 deseos	 se
concentraban	en	partir	cuando	antes	de	Quebec.

Al	 salir	 de	 aquella	 casita	 a	 la	 cual,	 algunos	 años	 más	 tarde,	 Montcalm,
moribundo,	había	de	ser	conducido	desde	las	llanuras	de	Abraham,	experimentó	poca
dificultad	en	pasar	inadvertido	la	faja	de	bosques	que	marginaba;	las	viejas	praderas
de	 la	 alquería	 de	 Abraham	 Martín	 y	 ganar	 el	 barranco	 de	 matorrales	 que	 tan
felizmente	 cobijó	 a	 los	 ingleses	 de	Wolfe	 en	 aquel	 fatal	 día	 de	 septiembre	 del	 año
1759.	 Desde	 aquí	 su	 descenso	 hacia	 el	 río	 era	 fácil.	 La	 Selva	 Sillery	 se	 extendía
delante	de	él	y	a	lo	lejos	se	columbraban	los	principios	de	un	tan	vasto	bosque,	que
nadie	había	hallado	todavía	su	final.	Sin	embargo,	hasta	que	no	hubo	cruzado	toda	la
Selva	Sillery	y	se	halló	bien	oculto	entre	las	espesas	arboledas	que	lo	circundaban,	no
se	sintió	a	salvo	de	la	atmósfera	de	aquella	ciudad	que	había	llegado	a	odiar.

Por	última	vez	volvió	hacia	atrás	 la	vista	desde	lo	alto	de	un	montículo,	que	un
momento	después	ocultaba	para	siempre	a	sus	ojos	la	ciudad	asentada	sobre	la	roca.
Bajo	la	esplendidez	del	sol	pudo	percibir	las	altas	almenas	de	las	fortificaciones	y	sus
ojos	se	dirigieron	principalmente	hacia	el	punto	donde	sabía	que	el	convento	de	las
Ursulinas	quedaba	oculto	por	las	murallas	de	la	fortaleza.	Le	pareció	que	hacía	años
que	había	llegado	a	aquella	ciudad	en	una	fría	y	melancólica	noche,	en	que	escuchó
como	primer	saludo	la	voz	de	las	campanas.	Desde	entonces	al	momento	presente,	la
esperanza	había	nacido	y	muerto	para	él.	Para	David	había	transcurrido	una	eternidad
y	 todos	 sus	 sueños	 estaban	 reducidos	 a	 polvo.	 Había	 hallado	 al	 fin	 lo	 que
verdaderamente	 esperaba	 hallar	 y	 el	 viejecito	Fontbleu	 le	 había	 dicho	 que	 hallaría.
Aquella	ciudad	que	él	aborrecía	con	refrenada	furia	habíale	maltratado	y	deshonrado
lo	 mismo	 que	 a	 Carbanac.	 De	 súbito	 dio	 rienda	 suelta	 a	 los	 sentimientos	 que
encerraba	su	corazón.	 ¡Aquella	ciudad	y	Bigot!	 ¡Aquella	ciudad	y	Ana!	Apretó	sus
puños.	Aquella	ciudad	había	sido	un	infierno	para	él	y	su	tortura	un	espectáculo	para
el	pueblo.	¡Traidor!	Lo	era	ahora,	pero	no	lo	fue	antes.	Ahora	sí	que	era	uno	de	sus
más	mortales	enemigos,	un	enemigo	que	anhelaba	poder	destruir	con	malsana	furia
aquella	maldita	ciudad.

De	 pronto	 algo	 le	 hizo	 saber	 que	 no	 era	 el	 hombre	 que	 había	 en	 él	 el	 que
profesaba	aquel	odio.	Era	lo	que	restaba	en	su	alma	de	sus	años	de	infancia,	como	lo
demostró	 un	 largo	 y	 denso	 suspiro	 de	 pesar	 que	 se	 escapó	 de	 sus	 labios.	 Era	 el
muchacho	de	la	Colina	del	Sol,	el	muchacho	de	las	floridas	cañadas	y	del	bosque	de
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Grondin,	 el	muchacho	que	había	oído	 los	 relatos	de	 la	vieja	 rueda	de	molino	y	 los
rezos	de	su	madre,	el	muchacho	de	Richelieu,	el	cual	luchaba	por	enseñorearse	de	su
alma	 nuevamente	 y	 hallaba	 en	 su	 voz	 aquel	 suspiro	 que	 se	 escapó	 de	 sus	 labios
cuando	maldijo	a	la	gran	ciudad	asentada	sobre	las	rocas.

Entonces,	al	mirar	hacia	abajo,	advirtió	que	algo	ascendía	por	el	abrupto	sendero
que	él	había	seguido;	un	ser	que	llevaba	la	cabeza	baja	olfateaba	la	tierra:	su	perro.

Permaneció	 inmóvil	 y	 sin	 rechistar	 hasta	 que	 el	 animal	 estuvo	 muy	 cerca.	 El
látigo,	los	puntapiés,	el	hambre	y	un	salvaje	anhelo	se	condensaban	en	la	historia	del
acercamiento	 del	 can.	 Éste	 podría	 haber	 sido	 una	 bestia	 poderosa	 si	 no	 se	 hubiera
cebado	en	su	cuerpo	la	inanición.	Había	un	algo	feroz	en	la	agilidad	de	su	hocico	al
olfatear	las	huellas	del	amigo	sobre	la	nieve,	un	algo	que	era	mucho	más	fuerte	que	el
hambre	que	sentía.	No	solamente	un	perro,	sino	un	perro	con	alma,	ascendía	por	 la
áspera	pendiente,	y	David,	siguiendo	un	impulso	ciego,	le	dijo	con	voz	cariñosa:

¡Aquí,	camarada!
Marcharon	juntos	por	las	más	recónditas	profundidades	de	la	espesura,	donde	no

era	 probable	 que	 hallaran	 ser	 humano	 alguno.	 Cruzaron	 algunos	 calveros.	 En	 las
laderas	de	las	soleadas	montañas,	la	nieve	empezaba	a	derretirse	bajo	el	calor	del	sol.
Era	la	primavera	del	año	1755.	Prematura	primavera	en	que	los	pájaros	volvían	a	sus
nidos	 del	 Norte	 un	 mes	 antes	 de	 tiempo	 y	 las	 primeras	 flores	 silvestres	 brotaban,
cuando	 en	 otras	 temporadas	 sus	 nacientes	 raíces	 apenas	 habían	 logrado	 hacer
reverdecer	sus	tallos	sobre	la	tierra.	Fue	aquel	año	en	que	cantaron	loas	en	las	iglesias
de	Nueva	Francia	dando	gracias	a	Dios	por	el	milagro	de	aquella	temprana	primavera
que	era	un	feliz	augurio	para	los	que	hablan	tenido	en	Él	una	fe	perseverante	durante
el	frío	invierno.	Y	esta	primavera	había	enviado	al	mundo	sus	primeros	alientos	en	el
amanecer	del	día	del	castigo	de	David.

Todo	era	vida	en	la	floresta,	que	comenzaba	a	rebullir	en	sus	ocultos	nidos	y	en
sus	 profundos	 recovecos.	Las	 ardillas	 chillaban	y	 pasaban	de	 un	 árbol	 a	 otro	 en	 la
espesura	 y	 David	 comenzaba	 a	 percibir	 extraños	 vuelos	 de	 desplumadas	 aves	 que
habían	pasado	el	invierno	en	sus	refugios.	Una	hora	antes	no	habría	podido	percibir
estas	 cosas.	 Pero	 ahora	 habían	 comenzado	 a	 interesarle,	 y	 a	 media	 tarde	 Quebec
estaba	totalmente	olvidado.	Dolíale	la	espalda,	pero	su	dolor	no	era	comparable	con
el	 renacimiento	que	 se	 operaba	 en	 su	 interior.	Su	mente	 estaba	más	despejada	y	 el
tormento	 del	 odio	 que	 le	 había	 flagelado	 como	 un	 hierro	 candente	 se	 amortiguaba
merced	a	aquella	magnífica	serenidad,	a	aquel	murmullo	confidencial	de	los	bosques
y	a	aquel	rumor	de	las	amistosas	patas	del	can	que	andaba	muy	cerca	de	él.	Comenzó
a	 hablar	 al	 perro,	 y	 éste	 le	 escuchaba	 con	 un	 gesto	 de	 tan	 profundo	 interés,
respondiéndole	 con	movimientos	 de	 su	 cola,	 que	 su	 compañía	 procuró	 a	David	 un
verdadero	consuelo.	Cazó	media	docena	de	ardillas,	y	el	estampido	familiar	del	fusil
acabó	 de	 tranquilizar	 sus	 nervios.	 Hacia	 el	 atardecer	 halló	 una	 concavidad	 tan
espesamente	 cubierta	 por	 los	 abetos	 y	 los	 bálsamos,	 que	 la	 nieve	 del	 invierno	 no
había	logrado	penetrar	en	sus	entrañas,	y	se	preparó	para	pasar	la	noche	en	ella.
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Durante	 aquella	 noche,	 la	 densa	 obscuridad,	 el	 murmullo	 de	 las	 copas	 de	 los
árboles	 que	 tachonaban	 su	 albergue,	 produjeron	 a	 su	 espíritu	 un	 tan	 profundo
bienestar	como	David	no	lo	había	experimentado	desde	hacía	mucho	tiempo.	En	las
semanas	últimas,	mientras	desempeñaba	las	falsas	misiones	impuestas	por	Bigot,	su
corazón	se	había	alimentado	de	la	duda,	el	anhelo	y	los	sueños	de	Ana.	Pero	aquella
noche	no	había	ya	lugar	en	su	alma	para	ninguna	de	aquellas	cosas.	Ahora	comenzaba
a	 comprender	 por	 qué	 era	 preferible	 soportar	 un	 golpe	 que	 verlo	 pender
constantemente	 sobre	 su	 cabeza,	 Ana	 estaba	 para	 él	 totalmente	 perdida	 como	 mil
veces	 lo	había	previsto.	Todos	 sus	proyectos	y	 sus	 suelos	habíanse	venido	 a	 tierra.
Mas	 ahora	 volvía	 a	 sus	 bosques	 no	 para	 corto	 tiempo	 ni	 sin	 propósito,	 sino	 para
siempre.	Este	 pensamiento	 era	 consolador.	Hacía	 pena	menos	 aguda,	 su	desolación
más	soportable.

Asó	las	ardillas	y	las	compartió	con	el	perro.	Después	de	la	cena	formó	un	lecho
con	las	ramas	de	los	bálsamos	y	tendió	sobre	ellas	una	manta.	Acumuló	leña	a	la	que
prendió	fuego	y	al	brillante	reflejo	de	la	hoguera	vislumbró	detalladamente	el	cuadro
de	su	 futuro.	Poco	a	poco	 fue	adquiriendo	en	su	pensamiento	 forma	 la	 idea	de	que
todo	aquel	mundo	suyo	seguía	existiendo	para	él…	exceptuando	Ana.

Comenzó	a	concebir	sus	planes	y	todo	su	cuerpo	se	asió	desesperadamente	a	este
prometer	de	sus	 ideas	hasta	que	se	sintió	asistido	de	un	vigor	que	no	había	sentido
jamás.	Naturalmente,	se	iría	a	su	casa.	Y	luego,	cuando	llegara	el	tiempo,	haría	lo	que
siempre	había	anhelado	hacer:	explorar	los	ignorados	y	desconocidos	misterios	de	los
remotos	 bosques.	Quebec	 podría	 pudrirse	 sobre	 sus	 rocas	 e	 incluso	Nueva	 Francia
sumergirse	en	el	mar,	pues	todo	aquello	no	valía	ni	una	millonésima	parte	de	lo	que
existía	 tras	 las	 fronteras	 occidentales.	 Se	 uniría	 al	 Cazador	 Negro.	 Volvería	 a	 su
mundo.	Y	allí	se	prepararía	para	una	lucha	tal,	que,	como	Pedro	Joel	le	había	dicho,
no	se	había	visto	otra	igual	en	el	mundo.	En	la	parte	del	Oeste	había	vastas	regiones
por	 conquistar.	 El	 recuerdo	 de	 Ana	 le	 guiaría	 en	 la	 empresa,	 pues	 su	 triunfo
produciría	a	la	joven	la	más	duradera	amargura.

Sin	 embargo,	no	pensaba	en	 la	venganza	 como	 lo	había	hecho	en	 la	 fortificada
ciudad	de	Quebec.	Ni	odiaba	de	la	misma	forma	excepto	cuando	pensaba	en	Bigot	o
en	las	monstruosas	figuras	que	le	ayudaron	a	representar	su	terrible	comedia.	Ningún
poder	 podría	 borrar	 las	 cuentas	 que	 les	 exigiría	 algún	 día.	 De	 súbito,	 la	 rojez	 del
fuego,	 la	 obscuridad,	 la	 calma	 que	 se	 extendía	 en	 torno	 suyo,	 le	 volvieron	 a	 la
realidad	de	su	aislamiento.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	ni	Bigot	era	Nueva	Francia,
ni	Ana	el	principio	y	el	fin	del	mundo.

Durmió	 unas	 cuantas	 horas	 y	 al	 amanecer	 reanudó	 la	marcha	 con	 el	 perro.	 Su
espalda	no	le	ardía	como	la	noche	anterior,	pero	estaba	tirante	cual	si	el	doctor	Coué
hubiese	 colocado	 en	 ella	 una	 tablilla	 en	 vez	 de	 un	 suave	 vendaje.	 Esta	 tiesura	 fue
desapareciendo	y	el	calor	del	sol	le	produjo	al	fin	un	bienestar	mucho	mayor	que	el
que	sintiera	 la	 tarde	pasada.	Hasta	el	mediodía	no	hallaron	nada	que	comer.	A	esta
hora	David	advirtió	una	cabaña	habitada	en	el	extremo	de	una	extensa	finca,	donde
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adquirió	provisiones	que	le	durasen	hasta	su	llegada	al	Richelieu.
Comenzó	a	 reflexionar	que	había	hecho	bien	en	huir	de	Quebec	sin	aguardar	el

apoyo	y	el	consuelo	de	sus	amigos.	Experimentaba	un	fuerte	deseo	de	hallarse	solo,	Y
Nancy	le	comprendería	y	le	perdonaría	cuando	a	su	tiempo	se	explicara	ante	ella.

Una	 y	 otra	 vez	 acudió	 Ana	 a	 su	 pensamiento	 y	 veía	 su	 figura	 blanca	 cuando
azotaba	 al	 negro	 y	 huía	 a	 través	 del	 gentío	 con	 el	 látigo	 ensangrentado.	 Se	 había
compadecido	de	él	hasta	el	extremo	de	volverse	loca,	pues	la	locura	podía	explicar	un
acto	 tan	 inusitado.	Tenazmente	 detuvo	 en	 su	 imaginación	 este	 pensamiento	 de	 que
Ana	 sólo	 podía	 haber	 sentido	 hacia	 él	 compasión.	 Sin	 embargo,	 se	 esforzaba	 por
rechazar	otra	idea:	la	de	la	convicción	que	había	en	sus	palabras	cuando	le	juró	amor
eterno	a	través	de	los	barrotes	de	la	reja	del	calabozo.

Durante	la	segunda	noche,	su	sueño	estuvo	lleno	de	visiones	de	Ana.	Cien	veces
la	vio,	no	hermosa	y	alegre	como	la	Ana	de	la	Colina	del	Sol,	sino	blanca	y	afligida
como	una	muerta	cuando	Deschenaux	la	arrancara	de	su	prisión.	Despertó	trastornado
y	aturdido.	Pero	su	cuerpo	respondía	cada	vez	mejor	a	la	pujanza	de	su	sangre,	y	el
tercer	 día	 hizo	 treinta	 millas	 entre	 el	 alba	 y	 el	 anochecer.	 Por	 la	 tarde	 silbó	 por
primera	 vez	 alegremente	 mientras	 preparaba	 su	 cena	 y	 la	 del	 perro.	 Pero	 en	 sus
sueños	volvió	a	ver	a	Ana	con	el	alma	destrozada	y	asida	a	los	barrotes	de	su	prisión.

En	los	días	sucesivos,	su	lucha	llegó	a	ser	algo	tan	lento	como	espantoso.	Fue	el
bosque,	con	su	insuperable	aspecto	de	vigor,	el	que	le	hizo	considerar	si	su	regreso
podía	 admitirse	 como	un	 triunfo.	Definitivamente,	desechó	de	 su	 alma	 todo	cuanto
pudiera	ligarle	a	Ana;	piedra	sobre	piedra	levantó	una	barrera	entre	ellos	y	santificó
su	 antiguo	 amor	 en	 un	 templo	 al	 cual	 jamás	 penetraría.	Y	 ante	 esta	 derrota	 de	 sus
esperanzas	brotó	el	triunfo	de	sus	deseos	y	un	inconmensurable	orgullo	nació	en	él.
El	 orgullo	 de	 pensar	 que	 había	 seguido	 los	 consejos	 del	 Cazador	 Negro	 llegando
incólume	 hasta	 el	 fin,	 a	 pesar	 de	 que	 Ana	 le	 creyera	 culpable	 de	 un	 monstruoso
delito:	 orgullo	 de	 su	 fuerza,	 orgullo	 de	 la	 vastedad	 y	 gloria	 de	 su	mundo	 forestal.
Ahora	podía	medir	hasta	dónde	 llegaba	 la	 fatuidad	de	que	 la	ciudad	asentada	sobre
las	rocas	y	el	Rey	de	Francia	eran	los	dueños	de	aquellos	dilatados	horizontes.

Iba	acercándose	al	hogar	al	mismo	tiempo	que	se	disponía	a	soportar	las	últimas	y
más	difíciles	experiencias	para	la	realización	de	su	resurgimiento	físico.	La	tormenta
estaba	 a	 punto	 de	 estallar,	 una	 tormenta	 que	 entrelazaría	 la	 historia	 de	 todas	 las
naciones,	una	tormenta	que	había	permanecido	sofocada	como	un	gran	fuego	en	las
selvas	americanas,	esperando	solamente	los	ímpetus	finales	que	la	lanzarían	como	un
alud	de	furia	y	destrucción	sobre	medio	continente.	Y	mientras	la	gran	hecatombe	se
preparaba,	Mirepoix	 y	Albemarle	 continuaban	 su	 juego;	Versalles	 era	 un	 centro	 de
disipación	de	Francia,	un	 lugar	de	reunión	para	 la	sedosa	nobleza,	un	punto	de	cita
para	los	príncipes	y	princesas,	duquesas	y	duques,	grandes	señoras	y	caballeros	de	la
nación,	y	el	Rey,	un	hombrecillo	miserable	de	quien	el	pueblo	se	mofaba,	gobernaba
bajo	la	influencia	de	su	amante,	la	Pompadour.	Mientras	Nueva	Francia	agonizaba,	la
vieja	Francia,	todavía	la	más	poderosa	nación	del	mundo,	sangraba	y	sucumbía	a	las
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flaquezas	y	pasiones	de	la	carne.
El	que	 Inglaterra	no	 iba	 a	 la	 zaga	de	 ella,	 era	para	 Inglaterra	 su	 suerte	y	no	 su

orgullo.	 Pues	 también	 en	 aquella	 época	 reinaba	 en	 aquella	 nación	 la	 impudicia	 de
Hogarth,	 Fielding,	 Smollet	 y	 Sterne;	 de	 Total	 Iones,	 el	 caballero	 Western,	 lady
Belloston	 y	 el	 cura	 Adatas.	 Y	 del	 mismo	 modo	 que	 Saxe,	 uno	 de	 los	 trescientos
cincuenta	 y	 cuatro	 bastardos	 del	 rey	 de	 Polonia,	 había	 dirigido	 los	 libertinajes	 al
tiempo	que	los	ejércitos	de	Francia,	en	Inglaterra,	la	fama	del	Hermoso	Nash	era	más
envidiada	 que	 la	 del	 Rey,	 la	 del	 filósofo	 o	 la	 del	 hombre	 de	 Estado.	Mientras	 los
hombres	del	Nuevo	Mundo,	habituados	a	las	vicisitudes	de	la	guerra	y	de	la	aventura,
estaban	listos	para	la	gran	lucha,	sus	hermanos	de	casta	del	Viejo	Mundo	se	vestían
de	mujer,	se	pintaban	lunares	y	llevaban	manguitos.	El	egoísmo,	el	fanatismo	y	una
inmoralidad	más	baja	que	la	de	la	Roma	disoluta	habían	encenegado	a	Europa	con	su
podredumbre;	Rousseau	gritaba	sus	primeras	alarmas	y	predicaba	 la	doctrina	de	un
mundo	que	estaba	a	punto	de	vomitar	su	esplín.	El	honor,	ya	que	no	el	valor,	había
muerto	en	las	cortes	que	gobernaban	la	tierra,	y	las	naciones,	así	como	los	hombres,
luchaban	en	la	sombra	cual	bandidos	vulgares.

Éstas	eran	las	condiciones	que	en	el	mes	de	marzo	de	1755	rodaban	por	todas	las
partes	 del	 Nuevo	 Mundo	 los	 proyectos	 de	 una	 guerra	 monstruosa	 que	 no	 era
oficialmente	reconocida,	y,	entre	las	dos	arruinadas	naciones,	Inglaterra	se	hallaba	un
paso	 delante	 de	 la	 estúpida	 Corte	 de	 Versalles,	 donde	 ya	 no	 había	 un	 Condé,	 un
Turena,	un	Vendóme	o	un	Villars	que	guiara	sus	destinos.	Antes	de	que	Dieskau	y	sus
regimientos	franceses	hubieran	llegado	a	San	Lorenzo,	Braddock	y	los	gobernadores
de	 las	 colonias	 inglesas	 habían	 tomado	 sus	 disposiciones	 y	 las	 habían	 puesto	 en
práctica.	 Un	 gigantesco	 golpe	 iba	 a	 ser	 asestado	 a	 Nueva	 Francia.	 Un	 ejército	 se
movería	 frente	 al	Fuerte	Duquesne.	Otro	 reduciría	 a	Niágara.	Un	 tercero	 atacaría	 a
Punta	Corona	y	un	cuarto	se	abalanzaría	sobre	Acadía.	Antes	de	que	la	guerra	fuese
declarada	 oficialmente,	 Nueva	 Francia	 iba	 a	 ser	 destruida	 como	 un	 grano	 de	 trigo
entre	las	muelas	de	un	molino.

Fue	el	Richelieu,	con	sus	 luchadores	y	sus	barones	y	sus	oídos	siempre	alerta	a
los	vientos	del	Sur,	el	que	primero	comprendió	la	verdad,	pero	sólo	una	parte	de	ella.

Llegó	a	ellos	el	rumor	de	que	los	ingleses	estaban	preparándose	para	atacar	a	los
franceses	de	Pensilvania,	pero	ninguna	noticia	referente	al	terrible	mortal	alud	que	iba
a	descender	sobre	Punta	Corona	y	el	Richelieu	había	cruzado	la	frontera.

Así,	cuando	David	 llegó	a	su	casa,	halló	a	Pedro	a	 la	cabeza	de	veinte	robustos
hombres	apercibidos	para	lanzarse	a	la	gran	aventura	del	fuerte	Duquesne.
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Capítulo	XXVI

DURANTE	 una	 semana,	 David	 permaneció	 en	 el	 señorío	 de	 St.	 Denis,	 y	 en
aquellos	 siete	 días	 no	 llegó	 de	 Quebec	 la	 menor	 noticia	 de	 que	 Nancy	 Lotbiniére
estuviese	camino	del	Richelieu.	Cada	día	que	pasaba	sin	que	te	realizara	ninguna	de
las	dos	cosas	que	más	temor	le	inspiraban,	la	historia	de	su	azotamiento	y	la	llegada
de	Nancy,	daba	gracias	a	Dios.	Como	sabía	que	su	madre	abogaría	por	 la	causa	de
Ana	 y	 lo	 achacaría	 todo	 a	 una	 tontería	 de	 enamorados,	 guardó	 su	 secreto.	 Sólo	 se
franqueó	con	Pedro,	al	que	se	lo	contó	todo	una	tarde	en	que	se	halló	a	solas	con	él	en
su	habitación	de	la	parte	baja	del	señorío.

Los	meses	transcurridos	tan	penosamente	para	él,	habían	transformado	también	a
Pedro.	El	brillo	de	la	selva	se	reflejaba	en	su	semblante;	en	sus	ojos	surgía	una	nueva
luz;	 su	 somnolencia	 y	 gordura	 habían	 desaparecido	 y	 sus	 músculos	 eran	 tensos	 y
ágiles.

—Esto	es	obra	de	las	diez	horas	diarias	que	paso	en	los	campos	y	en	las	florestas
y	 de	 las	 noches	 en	 que	me	 aventuro	 por	 los	 vivaques,	 teniendo	 por	 lecho	 el	 suelo
helado.	También	se	lo	debo	a	Nancy	—explicó	a	David—,	y	ruego	a	Dios	que	lo	que
quiera	que	suceda	en	fuerte	Duquesne	me	haga	digno	de	ella.

Sucedió	 esto	 la	 noche	 antes	 de	 que	 David	 enseñara	 a	 Pedro	 su	 espalda	 y	 le
refiriese	el	 lance	del	castigo	y	 lo	sucedido	con	el	perro.	Entonces,	para	asombro	de
David,	Pedro	abrió	una	carta	que	había	 llegado	de	Quebec,	por	medio	de	un	veloz
mensajero,	 la	 cual	 había	 sido	 escrita	 y	 despachada	 por	Nancy	 antes	 de	 que	David
fuera	expulsado	de	la	ciudad.

Tengo	 el	 proyecto	 de	 ir	 con	 él	 al	 Richelieu	 —escribía	 Nancy	 después	 de
haber	 hablado	 de	 David	 y	 Ana—,	 pero	 antes	 de	 emprender	 el	 viaje	 quisiera
matar	a	este	monstruoso	Bigot.

La	 furia	de	Pedro	habíase	apaciguado	ya	y	con	 tal	 calma	miraba	el	 asunto,	que
David	halló	en	él	una	columna	de	apoyo	y	no	una	tribulación.

—Somos	 como	 hermanos	 —dijo	 llevándose	 una	 mano	 al	 corazón—.	 Ambos
hemos	 sido	 vencidos	 y	 ambos	 vamos	 a	 vencer.	Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 huido	 de
Quebec	antes	de	que	Nancy	pudiera	acompañarte,	pues	no	quiero	verla	hasta	después
de	haber	pasado	una	prueba	más	grande	que	la	del	endurecimiento	de	mis	músculos	y
la	instrucción	de	un	grupo	de	hombres.	Cuando	me	enfrente	con	ella	otra	vez,	quiero
poseer	una	fuerza	nacida	de	la	experiencia	y	no	de	los	deseos.	Para	entonces	confío
hallar	a	la	antigua	Ana	aguardándote	en	el	señorío	de	St.	Denis.
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—Jamás	podrá	 suceder	 semejante	cosa	—replicó	David	 fríamente—.	El	abismo
que	media	entre	nosotros	se	ha	ensanchado	demasiado.

Antes,	David	 se	 había	 enterado	 por	 Pedro	 de	 todo	 lo	 que	 éste	 sabía	 acerca	 del
Cazador	 Negro.	 En	 los	 últimos	 cinco	 meses	 había	 ido	 dos	 veces	 al	 Richelieu.
Después	 de	 la	 última	 de	 sus	 visitas	 habíase	 marchado	 diciendo	 sólo	 que	 tardaría
mucho	tiempo	en	volver.

—Se	 marchó	 vistiendo	 completamente	 de	 negro	 —habíale	 dicho	 su	 madre—
negro	desde	 la	 coronilla	 hasta	 los	 tacones	de	 sus	 botas.	Algo	bullía	 en	 su	 corazón,
pero	no	me	dijo	una	palabra	sobre	ello[14].

Pronto	quedó	concertado	que	David	acompañara	a	Pedro,	pues	no	había	motivo
alguno	para	que	se	quedara.	Tanto	fue	así,	que	ni	su	misma	madre	halló	argumentos
para	sujetarle.	Nueva	Francia	estaba	en	vísperas	de	la	tremenda	lucha	por	su	vida,	y	la
misma	María	Rock,	de	ser	un	hombre,	se	hubiera	provisto	de	un	fusil	para	defenderla.

Los	pocos	días	que	Pedro	y	sus	hombres	necesitaron	para	hacer	los	preparativos
finales	 estuvieron	 para	 David	 llenos	 de	 amargos	 recuerdos.	 Los	 ocultó
deliberadamente	 a	 Pedro,	 pues	 era	 la	 serena	 fuerza	 y	 la	 paternal	 camaradería	 del
Cazador	 Negro	 lo	 que	 necesitaba,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 si	 no	 hubiera	 habido
probabilidades	 de	 encontrarle	 en	 las	 laberínticas	 selvas,	 habría	 emprendido	 solo	 su
busca.

Ni	una	hora	pasó	sin	que	David	se	sintiera	asaltado	por	el	 recuerdo	de	Ana.	Su
espíritu	le	acompañaba	adondequiera	que	fuera	y	caminaba	con	él	por	las	sendas	bajo
los	dorados	resplandores	de	las	puestas	de	sol.	La	halló	en	los	lugares	que	sólo	ellos
habían	hollado,	en	los	helados	calveros,	ahora	florecidos,	en	las	profundas	espesuras
y	en	las	peladas	cumbres.	Fantasmagóricos	recuerdos	le	asaltaron	allí	donde	refiriera
a	Ana	la	historia	del	córneo	frasco	y	allí	donde	sellara	con	él	el	gran	pacto.	Al	pensar
en	ello,	David	no	se	avergonzó	de	que	un	largo	suspiro	brotara	de	sus	labios.

Advirtió	 que	 el	 amor	 que	 tan	 cruelmente	 intentara	 destruir,	 tan	 sólo	 estaba
cubierto	de	cenizas	y	habría	de	llevarlo	dentro	de	sí	eternamente.	Nunca	moriría,	pues
allí	estaban	 los	recuerdos,	 la	voz	murmurante,	alegre	y	prometedora	del	pasado,	 las
visiones	 de	 la	 niñez	 y	 todo	 lo	 que	 constituía	 la	 vida	 pretérita.	 Pues	 ni	 a	 Pedro	 le
reveló	la	terrible	profundidad	de	su	mal,	el	veneno	que	había	emponzoñado	la	herida.
Lo	que	Bigot	había	poseído,	jamás	podría	volver	a	considerarlo	suyo,	y	David,	en	su
amargura,	tenía	la	certeza	de	que	si	Ana,	aunque	sólo	un	momento,	había	olvidado	su
amor	hacia	él,	bien	pudo	conceder	sus	favores	al	Intendente	de	Nueva	Francia.

Una	 vez	 se	 marchase	 con	 Pedro,	 no	 volvería	 jamás	 al	 señorío	 de	 St.	 Denis.
Conforme	se	acercaba	el	día	de	la	partida,	iba	estando	más	seguro	de	ello,	tan	seguro,
que	 hablaba	 a	 su	madre	 de	 la	maravillosa	 belleza	 de	 las	 tierras	 de	 allende	 el	 lago
Champlain	 y	 le	 decía	 que	 su	 sueño	 era	 instalarse	 allí	 cuando	 los	 ingleses	 fueran
expulsados	hasta	mucho	más	allá	de	la	frontera	que	habían	osado	usurpar.

Fue	 el	 octavo	 día	 de	 abril	 cuando	 David	 y	 Pedro	 marcharon	 con	 sus	 veinte
hombres	 hacia	 el	 teatro	 de	 la	 guerra	 que	 iba	 a	 comenzar.	 Y	 el	 viejo	 Fontbleu,	 el
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molinero,	al	estrechar	su	mano	en	el	momento	de	la	partida,	le	predicó	una	vez	más:
—He	visto	algo	en	tu	cara	que	no	puedo	expresar	con	palabras,	muchacho.	Pero

pronto	estarás	de	regreso	y,	entonces,	algo	dice	a	mis	viejos	huesos	que	las	aspas	del
molino	elevarán	al	viento	sus	más	bellas	canciones	Y	que	se	te	confiará	una	misión
cuya	 realización	 se	 prolongará	 hasta	 mucho	 después	 de	 que	 yo	 haya	 muerto.	 Sí,
muchacho;	los	sueños	predicen	extraordinarias	verdades	y	yo	he	soñado	aunque	con
los	ojos	tan	abiertos	como	tú	los	tienes	ahora.

Cuando	David	le	dejó,	le	pareció	que	el	anciano	molinero	semejaba	como	nunca
un	fantasma,	tan	desmedrado	y	endeble	que	el	mismo	viento	que	hacía	girar	las	aspas
del	molino	podría	arrastrarlo	y	sacudirlo	a	él.

Matagamos	 renunció	 por	 cierto	 tiempo	 a	 su	 cargo	 cerca	 de	 la	madre	 de	David
para	 guiar	 el	 descenso	 de	 aquellos	 guerrilleros	 a	 la	 tierra	 donde	 habían	 nacido	 sus
padres,	y	ello	constituyó	un	alivio	para	David,	pues	el	viejo	indio	profesaba	al	mozo
un	mudo	y	estoico	cariño	que	le	movió	a	vigilarle	y	defenderle	desde	que	David	era
un	 niño.	 Con	 él,	 aun	 antes	 que	 Pedro,	 llegó	 Carbanac.	 Los	 dos	 habían	 sido
protagonistas	de	tragedias	mucho	más	grandes	que	la	suya,	y	ello	era	causa	de	que,	a
veces,	 cuando	 contemplaba	 sus	 rudos	 y	 heroicos	 semblantes	 al	 resplandor	 de	 los
vivaques	 forestales,	 se	 encendieran	 sus	mejillas.	 Pues	 el	 rostro	 de	 Carbanac	 había
ganado	 en	 nobleza,	 y	 al	 contemplar	 su	 corpulenta	 figura,	 sus	 grandes	 manos	 y	 la
limpidez	 de	 sus	 ojos,	 David	 pensaba	 en	 los	 espíritus	 gigantes	 que,	 muchas
generaciones	atrás,	habían	sido	los	primeros	en	hollar	el	suelo	de	Nueva	Francia,	y	se
decía	 si	 Carbanac	 sería	 uno	 de	 los	 descendientes	 que	 aquéllos	 dejaran.	 Entre
Carbanac	y	Matagamos	había	nacido	uno	de	los	más	raros	afectos	de	que	los	bosques
fueron	 testigos.	 Sin	 embargo,	 el	 cariño	 del	 viejo	 delaware	 por	 David	 era	 mucho
mayor	que	el	del	hombre	a	quien	la	amistad	y	la	simpatía	del	joven	había	abierto	el
camino	de	una	nueva	vida.

A	 medida	 que	 el	 reducido	 ejército	 iba	 acercándose	 al	 país	 enemigo,	 David
observaba	 en	 los	 rostros	 de	 los	 dos	 amigos	 una	 expresión	 de	 interés	 cada	 vez	más
viva.	Especialmente	 lo	que	advirtiera	en	 la	 faz	de	Matagamos	—libro	abierto	en	el
cual	los	largos	años	de	intimidad	habían	capacitado	para	leer—	afirmaba	el	extraño	y
terrible	estado	de	ánimo	que	comenzaba	a	poseerle.	Este	íntimo	vigor	le	demostraba
que	para	él,	así	como	para	Matagamos,	las	aventuras	de	paz	habían	tocado	a	su	fin;
que	la	que	iban	a	emprender	no	era	una	correría	por	el	bosque	solitario,	sino	que,	por
primera	vez	en	su	vida,	iba	a	participar	en	la	más	emocionante	y	encarnizada	de	las
monterías:	la	busca	del	hombre	para	darle	muerte	o	morir.	Y	Matagamos,	llevado	de
un	 trágico	 impulso,	 tomó	 la	 dirección	 de	 esta	 lucha	 por	 la	 patria.	Desapareció	 una
tarde,	 y	David	 no	 le	 volvió	 a	 ver	 hasta	 el	 alba.	Y	 cuando	 reapareció	 era	 un	 nuevo
Matagamos.	Su	cabeza,	cuyo	cabello	se	había	dejado	crecer	durante	los	años	de	paz,
estaba	 completamente	 rasurada,	 excepto	 en	 el	 pericráneo,	 de	 donde	 pendía	 un
mechón	que	ofrecía	como	trofeo,	según	la	costumbre	india,	a	aquel	que	le	venciera.
En	 el	 bélico	 mechón	 había	 tres	 plumas	 de	 águila	 teñidas	 de	 rojo	 y	 una	 cinta	 de
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abalorios,	Su	faz	aparecía	 listada	por	franjas	de	color	encarnado,	blanco	y	amarillo,
semejantes	 a	 cortes	 trazados	 con	 un	 cuchillo,	 y	 en	 el	 centro	 de	 cada	 una	 de	 las
mejillas	se	veía	un	lunar	negro	formado	con	la	rascadura	de	un	trozo	de	caldero,	De
sus	 orejas	 pendían	 anillos	 de	 cobre	 y	 su	 cuello	 estaba	 circundado	 por	 collares	 de
canutillos	de	madreperlas.	Su	camisa	estaba	untada	de	bermellón	y	un	gran	cuchillo
que	nunca	había	visto	David	pendía	de	su	pecho.	Además,	llevaba	un	ensangrentado
pericráneo	en	un	extraño	cinturón	que	rodeaba	su	cuerpo.

Este	pericráneo	que	pendía	del	cinturón	de	Matagamos	produjo	en	la	partida	un
siniestro	 silencio.	No	hacía	 falta	 preguntar	 nada	 para	 conocer	 su	 historia.	A	última
hora	de	la	tarde	precedente,	el	delaware	había	señalado	una	pista	que	se	cruzaba	con
las	huellas	del	pequeño	ejército	y	la	cual	no	fue	advertida	por	los	ojos	de	los	hombres
blancos.	Durante	 la	noche	había	seguido	aquellas	huellas	y	cometido	un	homicidio,
adornándose	con	los	despojos	de	la	víctima.	El	cuero	cabelludo	era	de	un	mohawk.	Se
hallaban	en	tierra	enemiga,	en	la	tierra	donde	moraba	la	plaga	blanca	y	roja,	que	era
una	amenaza	constante	para	Nueva	Francia.

Los	ojos	de	Matagamos	ya	no	eran	los	del	guardián	de	una	mujer.	Relucían	con	el
brillo	de	los	de	un	águila	que	avizora	a	su	presa.	Estaba	rejuvenecido	y	su	sangre	se
encendía	 con	 el	 estremecimiento	 de	 los	 pretéritos	 gloriosos	 días	 en	 que	 los	 de	 su
propia	 raza	 habían	 sido	 el	 terror	 de	 los	 bosques.	 El	 odio	 renacía	 en	 él.	 La	 sed	 de
sangre	de	sus	odiados	enemigos,	el	feroz	anhelo,	el	rencor	y	la	crueldad,	todo	lo	cual
pasó	como	una	ráfaga	horror	por	el	espíritu	de	David,	se	mantenía	vivo	bajo	la	fría	y
tranquila	máscara	de	 la	 fisonomía	del	guerrero.	Este	mismo	fuego	se	comunicaba	a
los	atezados	rostros	de	los	duros	guerrilleros	que	Pedro	había	reunido.

La	 muerte	 los	 rondaba	 ahora.	 Acechaba	 desde	 la	 obscuridad,	 alentaba	 en	 los
rumorosos	vientos	y	se	anunciaba	en	los	crujidos	de	las	ramas.	Las	estrellas	parecían
refulgir	 de	 modo	 diferente	 y	 las	 sombras	 que	 producía	 el	 frío	 fulgor	 lunar	 al
proyectarse	sobre	la	tierra	estaban	llenas	de	misterio	y	presagios.

No	encendían	hogueras	durante	la	noche	ni	acampaban	en	medio	de	la	selva,	sino
que	dormían	en	ocultas	y	profundas	guaridas,	siempre	velados	por	unos	ojos	y	unos
oídos	capaces	de	percibir	el	remoto	aleteo	de	un	búho.	Durante	el	día,	caminaban	con
pasos	tan	cautelosos	como	los	de	los	gatos	montaraces.	No	se	oían	risas	ni	voces	que
sobresalieran	 del	 murmullo	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 ni	 disparaban	 contra	 los
ciervos	y	los	pavos	que	frecuentemente	se	tropezaban.

La	 vida	 transcurría	 velozmente	 para	 David	 durante	 aquellos	 días	 y	 aquellas
noches	en	que	a	cada	momento	esperaba	oír	el	estampido	de	los	fusiles	y	el	grito	de
los	 salvajes	 agresores.	 Los	 sucesos	 de	 Quebec	 parecíanle	 muy	 remotos.	 Ana
desaparecía	de	su	mente	durante	sus	sueños	intranquilos,	y	de	su	alma	se	disipaban	el
odio	y	la	amargura,	los	cuales	resultaban	triviales	en	medio	de	la	palpitación	de	vida
y	muerte	que	se	agitaba	en	torno	de	ellos.

Tan	sólo	un	tan	profundo	conocedor	de	aquellos	lugares	como	Matagamos	pudo
hallar	un	camino	a	través	del	país	de	los	mohawks	sin	rendir	a	sus	enemigos	el	tributo
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de	 la	 vida.	 Tres	 veces,	 en	 otros	 tantos	 días,	 tropezaron	 con	 rastros	 de	 partidas
guerreras,	y	en	sus	huellas,	el	viejo	delaware	notaba	la	presencia	de	hombres	blancos.
Por	dos	veces	vislumbraron	el	humo	de	los	vivaques	mohawks	y	por	dos	veces	David
se	 percató	 de	 las	 emboscadas	 de	 los	 adversarios,	 mientras	 que	 la	 respiración	 de
Matagamos	 se	hacía	más	 frecuente,	 en	 su	deseo	de	volar,	 con	el	 terrible	 reto	en	 su
rostro,	contra	el	azote	selvático	que	había	destruido	su	raza.	Pero	Pedro,	y	con	él	sus
guerrilleros,	sujetaban	a	Matagamos.	No	tenía	otro	propósito	que	el	de	llegar	a	fuerte
Duquesne,	a	pesar	de	que	tanto	los	indios	blancos	como	los	rojos	anhelaban	disparar
sus	fusiles.

Bordeando	 el	 territorio	 de	 los	 mohawks,	 guarnecido	 por	 los	 guerreros	 de	 sus
castillos	 septentrionales,	 Matagamos	 descubrió	 el	 principio	 de	 la	 zigzagueante
frontera	 francesa,	 la	 cual	 descendía	 en	 línea	 sinuosa	hacia	Louisiana.	Antes,	David
sentía	 la	muerte;	ahora	 la	veía.	Llegaron	un	día	sobre	 los	carbonizados	 restos	de	 lo
que	 una	 semana	 antes	 había	 sido	 un	 grupo	 de	 chozas	 de	 exploradores.	 Había	 allí
vestigios	de	una	heroica	defensa,	de	una	perfecta	unión	de	varias	vidas	animadas	por
la	seguridad	que	les	prestaba	el	hallarse	en	tierra	francesa	y	con	los	fuertes	a	veinte
millas	 de	 distancia.	 Sin	 embargo,	 veíanse	 cinco	 cadáveres	 de	 hombres	 con	 los
cráneos	cercenados	y	tres	mujeres	yacían	sobre	el	helado	suelo	con	sus	rostros	sobre
la	 tierra.	 Cuando	 David	 los	 contempló,	 se	 apoderó	 de	 él	 un	 profundo	 malestar	 al
recordar	a	Vaudreuil	y	a	su	cabellera	de	mujer.	Al	crepúsculo	enterraron	los	cadáveres
en	superficiales	fosas	abiertas	en	puntos	donde	la	nieve	se	había	derretido,	y	durante
la	 noche	David	 pensó	 en	 el	 señorío	 de	 Saint	 Denis,	 en	Ana,	 en	 su	madre	 y	 en	 la
predicción	del	Cazador	Negro	de	que	aquel	mortal	azote	arrasaría	un	día	las	regiones
del	Richelieu.

Al	día	 siguiente	 llegaron	a	 lo	que	antes	 fuera	un	 fuerte	 francés.	Sólo	vieron	un
montón	de	ruinas	y	huellas	de	hombres	blancos	y	sus	aliados	indios.

Matagamos	dio	un	rodeo	por	la	parte	del	Oeste.	Conjeturaba	que	el	asalto	había
sido	realizado	por	un	centenar	de	fusiles	enemigos,	y	tan	recientemente,	que	entre	los
escombros	halló	aún	rescoldos	del	fuego.

Llegó	la	primavera	con	 todo	su	esplendor.	El	sexto	día	de	mayo,	 las	despejadas
praderas	y	los	soleados	montes	estaban	tapizados	de	flores.	Los	pájaros	renacían.	Los
petirrojos	saludaban	al	alba	y	lanzaban	sus	vespertinos	gorjeos	a	las	puesta	del	sol.	La
tierra	estaba	 rebosante	de	vida;	 tapices	de	verdura	animaban	 los	 sombríos	 senderos
del	bosque;	la	floreciente	vegetación	embalsamaba	el	aire	y,	a	lo	largo	de	las	selvas	y
de	los	bosques,	se	difundía	la	plácida	música	de	un	millar	de	corrientes	y	riachuelos
que	fluían	hacia	la	baja	extensión	del	mar.

Por	doquier,	parecíale	a	David	advertir	augurios	de	amistad	y	de	paz.	Había	paz
en	la	tierra	y	en	el	cielo,	separados	por	un	tibio	ambiente;	alegría	en	los	clamores	de
los	patos	silvestres	durante	la	noche,	en	el	canto	de	los	tordos	y	en	el	retozar	de	los
cervatillos;	 esperanza	 en	 las	 auroras;	 bendición	 en	 los	 atardeceres…	 paz,	 paz	 por
todas	partes,	excepto	en	su	marcha	furtiva	a	través	de	la	selva.
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Si	sus	ojos	no	hubieran	visto	huellas	de	destrucción	y	de	matanza,	habría	dudado
de	que	aquellos	lugares	fueran	un	infierno	de	horror	y	de	muerte.	Comenzaba	a	dudar
cuando	el	fuerte	Duquesne	se	presentó	de	súbito	ante	él[15].

Era	 la	 tarde	 del	 4	 de	 junio,	 y	 Braddock	 iba	 ya	 camino	 de	 Monongahela	 con
ochocientos	 caballos	 y	 dos	mil	 doscientos	 hombres.	 En	 la	 partida	 de	 Contrecoeur,
comandante	del	fuerte	Duquesne,	hablase	ido	infiltrando	la	fuerza	indígena	de	Nueva
Francia	 para	 salir	 al	 encuentro	 de	 la	 invasión	 británica,	 y	 sus	 capitanes	 Beaujeu,
Dumas	 y	 Liqueris,	 con	 sanguinarios	 guerreros	 de	 veinte	 tribus,	 movilizaban	 una
sanguinaria	y	heterogénea	horda.	Ochocientos	indígenas	estaban	acampados	en	torno
al	fuerte	cuando	Pedro	y	David	surgieron	de	los	bosques	con	su	pequeño	ejército…,
ochocientos	 lobos	 reunidos	 para	 una	 sanguinaria	 fiesta,	 pintados,	 semidesnudos,
embriagados	 por	 la	 promesa	 de	 carnicería.	 Veíanse	 allí	 salvajes	 bautizados	 del
distante	Canadá:	caughanawagas	de	San	Luis;	crueles	abenakis	de	San	Francisco	y
hurones	del	Lorette,	cuyo	jefe	llevaba	el	nombre	de	Anastasio,	en	honor	del	padre	de
la	Iglesia	del	mismo	nombre.	Los	demás	eran	salvajes	no	bautizados:	potawatomis	y
ojibwas	 de	 los	 lagos	 norteños,	 shawanoes	 y	mingos	 del	Ohío	 y	ottawas	 de	Detroit
mandados	 por	 Pontiac.	 No	 habían	 existido	 distancias	 largas	 para	 estos	 aliados	 de
Francia,	y	sus	campamentos	eran	como	hirvientes	volcanes	de	anticipada	hostilidad.

Durante	muchos	días,	Beaujeu,	Dumas	y	Liqueris,	peleando	como	indios,	habían
contenido	a	la	hueste	roja	dentro	de	sus	límites.	Apenas	les	viera,	David	comprendió
que	 aquellos	 blancos	 estaban	 enflaquecidos	 y	 taciturnos	 a	 causa	 de	 la	 infatigable
lucha.	Antes	 de	 que	 el	 sol	 se	 pusiera,	 llegó	 de	 los	 campos	 ingleses	 una	 partida	 de
abenakis	 con	 treinta	 pericráneos,	 la	 mayoría	 de	 mujeres	 y	 niños,	 y	 mientras	 el
campamento	 de	 los	 abenakis	 era	 un	 carnaval	 de	 alegría	 y	 de	 triunfo,	 en	 las	 tribus
rivales,	 encadenadas	 a	 una	 inactividad	 que	 les	 era	 odiosa,	 estallaba	 una	 furiosa
tempestad	 de	 excitación	 y	 encono.	 Con	 la	 obscuridad	 de	 la	 noche	 sobrevino	 una
saturnal	de	tumulto	y	confusión.	Veinte	grandes	hogueras	se	elevaron	hacia	el	cielo,	y
alrededor	de	ellas,	los	gritos	de	guerra	de	las	tribus	contrarias	llenaron	los	bosques.	El
horror	se	apoderó	de	David,	y	pese	a	la	fatiga	que	sentía	después	de	la	dura	jornada,
no	pudo	conciliar	el	sueño.	Las	palabras	del	Cazador	Negro	resonaban	en	su	cerebro.
«Algún	 día	 aquel	 infierno	 rojo	 que	 danzaba	 y	 rugía	 ferozmente	 devastaría	 el
Richelieu».	El	hacha	y	el	fuego	vendrían	de	aquellas	mismas	tribus,	pues,	lo	mismo
que	 de	 los	 franceses,	 parte	 de	 ellas	 estaban	 aliadas	 al	 enemigo.	 Y,	 con	 el	 horror,
experimentó	una	desagradable	sensación	de	repugnancia	y	disgusto.

«Los	indios	son	lo	que	los	hombres	blancos	han	querido	que	sean»,	había	dicho
Pedro	 Joel,	 tantas	 veces,	 que	 estas	 palabras	 estaban	 grabadas	 como	 a	 fuego	 en	 su
memoria.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 veía	 con	 sus	 propios	 ojos	 uno	 de	 aquellos
hirvientes	 paroxismos	 de	 pasión	 y	 de	 odio	 a	 los	 cuales	 su	 raza	 era	 propicia.	Y	 los
ingleses	hacían	lo	mismo	con	los	franceses.	Acumulaban	leña	y	más	leña	al	fuego	de
la	 rivalidad	y	del	 odio.	Pagaban	 a	 los	 cazadores	de	 cueros	 cabelludos.	Enviaban	 al
interior	 de	 los	 bosques	 bocoyes[16]	 de	 licor	 para	 rematar	 lo	 que	 personas	 de
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mentalidad	 superior	 habían	 comenzado,	 convirtiendo	 a	 los	 indios	 en	 demonios
capaces	de	aborrecer	hasta	la	muerte	a	un	hombre	blanco	determinado.

David	dio	gracias	a	Dios	de	que	los	ingleses	se	prepararan	para	atacar	la	frontera
francesa	de	Pensilvania	y	no	la	del	Richelieu.	Sin	embargo,	cierto	temor	le	dominaba.
¿No	 era	 preciso	 que	 en	 un	 momento	 u	 otro	 ocurriera	 esto,	 teniendo	 Dieskau	 sus
ejércitos	precisamente	al	 lado	de	 las	puertas	del	Canadá?	No	expuso	 sus	 temores	a
Pedro	ni	a	 los	que	le	acompañaban.	Al	final	de	su	ruta	se	alzaban	fuerte	Eduardo	y
fuerte	Guillermo,	fortalezas	inglesas	que	pronto	quedarían	convertidas	en	ruinas.	Así
pensaban	 todos	 en	Nueva	Francia.	De	 lo	 contrario,	 Pedro	 se	 habría	 vuelto	 con	 sus
hombres	a	su	terreno	para	defender	los	hogares	propios.

Pero	la	simiente	de	la	duda	comenzó	a	germinar	en	David.	Excitado	por	la	visión
de	los	abenakis,	vio	que	un	centenar	de	indígenas	desertaban	de	aquél	fuerte	aquella
noche	camino	de	las	posiciones	inglesas.	Al	día	siguiente,	y	en	todos	los	sucesivos,
no	pudo	disipar	ni	por	un	momento	de	su	cerebro	las	visiones	de	duda	y	temor.	Era
posible	que	del	mismo	modo	cayera	algún	día	la	roja	horda	sobre	el	Richelieu.

No	cesaba	de	pensar	en	su	madre	y	en	Ana.	Al	ver	día	 tras	día	 ir	y	venir	a	 los
salvajes,	y	advertir	sus	locos	regocijos	nocturnos	y	las	exhortaciones	y	dádivas	de	los
oficiales	para	contenerlos,	el	corazón	de	David	se	llenaba	del	recuerdo	de	la	Ana	de
la	primera	época,	aquella	Ana	que	nunca	había	estado	en	Quebec,	aquella	Ana	que
había	escuchado	la	narración	del	cuerno	de	pólvora,	aquella	Ana	de	las	leyendas	de
las	 viejas	 aspas	 del	 molino.	 Habiéndose	 desplomado	 sobre	 su	 cabeza	 las	 gruesas
murallas	 que	 edificara	 para	 encerrar	 su	 amor,	 experimentó	 una	 inagotable	 y
atormentadora	ansia	de	 regresar	al	 señorío	de	St.	Denis,	una	ansia	que	era	 tan	 sólo
ansia	a	medias,	y	 la	otra	mitad	aquel	raro	 temor	sobre	el	que	no	pronunciara	Pedro
una	sola	palabra.

Al	 crecer	 este	 temor	 en	 su	 alma,	 los	 acontecimientos	 se	 desarrollaron
vertiginosamente.	Diariamente	los	guardabosques	más	experimentados	y	más	viejos,
que	 hacían	 el	 oficio	 de	 espías,	 traían	 noticias	 de	 Braddock	 y	 del	 enemigo	 que	 se
acercaba.	Avanzaban	 lentamente	 formando	 una	 larga	 línea	 roja	 y	 azul	 de	 caballos,
carros	y	hombres.	Marchaban	tan	despacio	que	regularmente	no	avanzaban	más	que
tres	o	cuatro	millas	diarias,	y	el	ruido	de	sus	hachas,	los	gritos	de	los	conductores	de
los	carros	y	el	sonido	de	los	pífanos	y	tambores	eran	llevados	por	el	viento	desde	una
larga	distancia.

En	 los	 principios	 de	 junio,	 el	 humor	 de	 los	 indios	 que	 circundaban	 fuerte
Duquesne	había	cambiado.	Esperaban	hallarse	frente	a	un	potente	enemigo	y	en	vez
de	 eso	 habían	 de	 permanecer	 inertes.	 En	 tanto	 llegaba	 el	 momento,	 construyeron
cientos	 de	 aretes,	 sujetando	 a	 ellos	 los	 cueros	 cabelludos.	 Después	 de	 afilar	 sus
cuchillos	y	sus	hachas,	al	alegre	son	de	los	pífanos	y	tambores,	danzaban	durante	la
noche	alrededor	de	las	hogueras,	lanzando	al	mismo	tiempo	al	aire	los	aretes	donde
iban	prendidos	los	pericráneos.	Beaujeu	y	algunos	otros	hombres	blancos,	vestidos	y
pintados	como	los	indios,	danzaban	con	ellos.	Pero	los	largos	fusiles	de	los	indios	del
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Canadá,	ciento	cuarenta	y	seis	en	total,	estaban	cada	vez	más	alejados.	El	horror	que
ya	había	anidado	en	David	comenzó	a	adueñarse	de	ellos.	Habían	venido	a	luchar,	y
no	hallaban	ante	sí	sino	un	bárbaro	espectáculo.

El	5	de	julio	pudo	ver	David	el	ejército	en	marcha.	Vociferaban	y	destruían	cuanto
hallaban	a	su	paso,	al	mismo	tiempo	que	sus	músicos	hacían	retumbar	los	tambores
conforme	se	acercaban	a	 fuerte	Duquesne,	cual	 si	quisieran	asustar	al	enemigo	con
una	última	demostración	de	confianza	y	bravura.	Solamente	Jorge	Washington	y	sus
cuatrocientos	 cincuenta	 virginianos,	 «aquellos	 perezosos	 y	 lánguidos	 camaradas
incapaces	 para	 el	 servicio	militar»,	 como	Braddock	había	 escrito,	mantuvieron	 una
parte	 de	 la	 línea	 formada	 contra	 la	 muerte	 que	 a	 entrambos	 lados	 del	 bosque	 se
ocultaba.

Sin	embargo,	hasta	el	día	8	de	 julio	Duquesne	no	se	vio	 libre	de	sus	asaltantes.
Eran	 novecientos	 hombres	 contra	 dos	 mil	 de	 Braddock,	 de	 los	 cuales	 seiscientos
treinta	 y	 siete	 eran	 indios.	 Poco	 a	 poco	 los	 combatientes	 de	 las	 diferentes	 tribus
fueron	desparramándose	por	el	interior	de	la	floresta,	destrozados	y	casi	desnudos,	y
procurando	que	nadie	oyera	el	ruido	de	sus	pasos	a	través	de	los	bosques.

Aquel	día	en	que	el	sol	brillaba	espléndidamente	en	un	cielo	diáfano,	y	macizos
de	flores	le	rodeaban	mientras	los	pájaros	piaban	en	la	arboleda,	David	presenció	una
escena	en	la	que	cada	árbol	y	arbusto	quedaron	transformados	repentinamente	en	un
aullante	y	maléfico	espíritu	mortal.	Allí	veía	en	carne	y	hueso	lo	que	tan	a	menudo	le
había	 asaltado	 durante	 los	 sueños	 de	 su	 infancia.	 Con	 Pedro	 y	 sus	 veinte
guardabosques	 espías	 había	 divisado	 en	 un	 vallecillo	 situado	 a	 media	 milla	 de
distancia	 la	 diseminada	 línea	 enemiga:	 ingleses	 de	 roja	 casaca,	 virginianos	 de
guerrera	azul,	carros	y	furgones,	cañones	y	banderines,	oficiales	montados	y	la	banda
de	música.	Desde	el	punto	en	que	se	hallaban	aquellos	veinte	certeros	 tiradores	del
Richelieu	podían	haber	sembrado	la	muerte	en	las	praderas	salpicadas	por	el	rojo	y	el
azul	de	 las	guerreras.	Pero	David,	a	pesar	de	que	iba	dispuesto	a	 luchar	no	pudo	ni
siquiera	levantar	su	fusil.	También	los	hombres	que	estaban	cerca	de	él	titubearon	y
esperaron,	 asiendo	 crispadamente	 los	 cañones	 de	 sus	 fusiles.	 Esta	 pausa,	 al	 pasar
como	 un	 espíritu	 de	 serenidad	 de	 unos	 hombres	 a	 otros,	 contuvo	 los	 rifles
canadienses	 y	 los	 mantuvo	 en	 silencio.	 Años	 más	 tarde	 la	 historia	 les	 llamaría
cobardes.	Oficiales	y	soldados	franceses	desdeñaron	las	tranquilas	y	seguras	pistas	de
la	selva,	y	ávidos	de	emboscarse	con	el	encono	y	 la	gozosa	exaltación	de	sus	 rojos
aliados,	 estaban	 destinados	 a	 convertirse	 en	 negros	 para	 lo	 futuro.	 Y	 Dumas,
sintiendo	también	como	un	salvaje,	era	el	que	iba	a	escribir	para	la	posteridad:

Huyeron	vergonzosamente	y	gritando:	«¡Sálvese	el	que	pueda!».

Pero	 Dumas	 mintió	 y	 mintió	 la	 historia,	 como	 ha	 mentido	 en	 otras	 muchas
ocasiones.	 En	 vez	 de	 cobardes,	 aquellos	 hombres	 criados	 en	 los	 bosques	 estaban
destinados	desde	la	cuna	a	ser	ejemplo	permanente	de	habilidad.	Eran	hombres	que
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pertenecían	 a	 una	 época	 heroica,	 constructores	 y	 defensores	 de	 sus	 hogares	 y
homicidas	por	la	fuerza	de	las	circunstancias,	no	asesinos.	En	la	matanza	de	aquel	día
8	 de	 julio	 hubo	 excepciones,	 como	 las	 hay	 entre	 los	 hombres	 de	 todas	 las	 edades,
mas,	 para	 la	 mayor	 parte,	 el	 escudo	 del	 Canadá	 quedó	 nítido	 después	 de	 aquella
jornada,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 dice	 la	 historia,	 por	 lo	 cual	 este	 pueblo	 puede	 sentirse
orgulloso	y	no	abochornado.

Entre	 los	 dos	 muros	 del	 bosque	 de	 la	 muerte,	 el	 ejército	 de	 Braddock	 estuvo
derritiéndose	como	la	nieve	bajo	el	sol.	Por	encima	del	estruendo	del	tiroteo	y	de	los
chillidos	de	los	indios,	se	percibió	bien	el	ruido	resonante	del	tambor	y	del	pífano	y
las	 voces	 inglesas	 que	 gritaban:	 «¡Dios	 salve	 al	 Rey!»,	 mientras	 los	 hombres	 de
Braddock,	que	al	principio	murieron	bravamente,	disparaban	de	continuo	contra	un
enemigo	para	ellos	invisible.	Sólo	los	virginianos	se	batieron	en	retirada	pues	cuando
alguno	de	los	de	la	casaca	roja	estaba	al	abrigo	de	una	roca	o	algún	árbol,	los	oficiales
les	 obligaron	 a	 salir	 al	 descubierto	 para	 estar	 al	 lado	 de	 sus	 compañeros	 y	 pelear
como	 hombres.	 Sus	 muertos	 yacían	 a	 montones,	 y	 no	 se	 necesitaron	 fusiles
canadienses	para	que	se	cubriera	la	tierra	de	uniformes	encarnados.

Al	 fin	 ningún	 alma	 viviente	 pudo	 resistir	 el	 impulso.	 Las	 líneas	 comenzaron	 a
desbandarse	 como	 las	 hojas	 otoñales	 son	 esparcidas	 por	 el	 viento;	 los	 fusiles	 eran
arrojados	 al	 suelo	 y,	 como	 los	 caballos,	 que	 se	 habían	 espantado	 desde	 el	 primer
instante,	los	hombres	volvieron	la	espalda	y	huyeron.	David	y	los	jadeantes	hombres
blancos	que	le	rodeaban	solamente	veían	una	pequeña	parte	de	la	línea	de	Braddock,
pero	 los	 errores	 que	 cometían	 eran	 suficientes	 para	 llenar	 un	 mundo.	 Desde	 sus
escondrijos	 entre	 las	 rocas,	 árboles	 y	 concavidades,	 los	 salvajes	 avanzaban	 como
lobos	 famélicos,	 gritando	 endiabladamente	 y	 llevando	 cada	 uno	 su	 cuchillo	 en	 la
mano.	Lo	que	aconteció	entonces	 llenó	a	David	de	un	extraño	malestar,	 aunque	no
pudo	apartar	 los	ojos	del	 cuadro.	Los	aliados	de	 los	 franceses	corrieron	a	cortar	 su
trofeo	 de	 los	 pericráneos	 de	 los	 heridos	 y	 de	 los	muertos,	 expresando	 en	 su	 faz	 el
intensísimo	gozo	que	experimentaban	ante	el	anhelado	botín.

Asqueado,	 David	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 volvió	 de	 espaldas.	 La	 mayoría	 de	 los
canadienses	se	habían	alejado.	Pero	tras	él	permanecía	una	figura	con	su	fusil	en	el
brazo	contemplando	tristemente	la	escena	que	se	ofrecía	a	sus	ojos…;	luego	miró	a
David,	el	cual	se	dio,	cuenta	de	súbito	de	que	se	hallaba	ante	Pedro	Joel,	el	Cazador
Negro.

Estuvieron	uno	o	dos	minutos	mirándose	a	los	ojos,	y	al	fin,	Pedro	Joel	dijo:
—David,	me	alegro	de	que	no	hayas	disparado.
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Capítulo	XXVII

LO	que	David	había	presenciado	en	la	cabeza	de	la	línea	de	Braddock,	era	sólo
el	comienzo	de	la	orgía	de	pillaje	y	muerte	que	acaeció	durante	aquella	tarde	del	8	de
julio	de	1755.	La	defensa	del	enemigo	 llegó	a	ser	 tan	deplorable,	que	 los	 indios	no
siguieron	 la	 táctica	 de	 emboscarse,	 sino	 que	 se	 abalanzaron	 violentamente	 sobre
aquellos	 enloquecidos	 hombres	 que	 habían	 arrojado	 sus	 armas,	 cercenando	 los
pericráneos	 incluso	 de	 los	 que	 aún	 estaban	 con	 vida.	 El	 camino	 de	 fuga	 era,	 por
espacio	de	algunas	millas,	un	reguero	de	muertos	y	moribundos;	de	cañones,	carros	y
equipajes	abandonados;	de	fusiles,	casacas	y	pertrechos.	Además,	todo	aquel	camino
estaba	trazado	por	la	línea	de	sangre.	Sesenta	y	tres	de	los	ochenta	y	seis	oficiales	y
novecientos	 catorce	 hombres	 habían	 sucumbido.	 Entre	 los	 mortalmente	 heridos
figuraba	el	mismo	Braddock,	un	valiente,	pero	un	temerario	y	aturdido.	Fue	el	suyo	el
único	 cuerpo	 transportado	 a	 través	 del	 río	 y	 enterrado	más	 allá	 del	 alcance	 de	 los
cuchillos	de	cortar	pericráneos.	Si	los	indígenas	hubiesen	llegado	a	saciarse	del	deseo
de	cortar	 a	 sus	víctimas	 los	 cueros	cabelludos,	no	habría	quedado	un	 superviviente
que	pudiera	contar	la	tragedia	de	aquel	día.

Ni	siquiera	la	presencia	de	Pedro	Joel	pudo	aliviar	a	David	de	la	conmoción	que
había	 sufrido	 su	 alma,	 su	 cerebro	 y	 su	 cuerpo.	 Había	 contemplado	 estas	 escenas
nunca	 soñadas	y	 el	 horror	quemaba	 su	 faz	y	 sus	ojos,	 cuando	el	Cazador	Negro	 le
estrechó	entre	mis	brazos.	Permanecieron	un	instante	abrazados	en	silencio,	y	durante
esta	tregua	pudieron	oír	los	chillidos	de	los	que	morían	y	de	los	que	estaban	a	punto
de	 morir	 y	 algo	 todavía	 más	 horrible:	 la	 agonía	 de	 los	 moribundos	 a	 quienes	 los
salvajes	habían	cercenado	el	cuero	cabelludo	para	dejarlos	morir	poco	a	poco.

El	Cazador	Negro,	acostumbrado	a	presenciar	este	salvaje,	espectáculo,	condujo	a
David	hacia	el	fuerte.	El	joven	se	conmovió	al	escuchar	de	labios	de	Pedro	Joel	que
había	llegado	a	fuerte	Duquesne	en	el	momento	preciso	de	la	tragedia	y	que	se	dirigía
al	Richelieu.

David	encerró	herméticamente	en	su	pecho	 lo	que	pocas	semanas	antes	hubiera
referido	a	aquel	hombre	pues	todos	los	sucesos	de	su	vida	resultaban	triviales	ante	los
acontecimientos	 de	 aquella	 tarde.	 El	 azotamiento	 sufrido	 en	 Quebec	 y	 su
rompimiento	 con	Ana	 no	 tenían	 importancia	 bastante	 para	 que	 hablara	 de	 ellos	 en
aquellos	momentos	en	que	se	avecinaba	una	tragedia	todavía	mucho	más	terrible	que
la	que	acababan	de	presenciar.	Sus	quebrantados	nervios	le	movieron	a	hablar	a	Pedro
Joel	 de	 este	 temor	 que	 había	 ocultado	 a	 Pedro	 Gagnon.	 Este	 temor	 le	 había
obsesionado	día	tras	día;	la	noche	última	había	turbado	su	sueño	y	ahora	le	helaba	la
sangre	en	las	venas:	¿era	el	pánico	que	sentía	ante	la	suposición	de	que	aquel	furor	de
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salvajismo	 pudiera	 invadir	 el	 Richelieu	mientras	 ellos	 se	 hallaban	 ausentes?	No	 le
tranquilizaba	la	aseveración	de	Pedro	Joel	de	que	Dieskau	y	un	poderoso	ejército	iban
ya	 camino	 de	 Punta	 Corona,	 y	 de	 que	 la	 suerte	 de	 Braddock	 constituiría	 un
antecedente	aterrador	para	los	británicos	y	los	aliados	indios.

La	noche	hizo	más	fuerte	la	opresión	que	embargaba	su	ánimo.	Hasta	entonces,	el
completo	triunfo	francés	no	había	producido	en	él	mejor	impresión	que	produjera	la
escena	desastrosa	del	vallecillo.	Los	guerreros	indígenas	comenzaron	a	regresar	a	su
campamento	y	todos	ellos	iban	provistos	de	una	buena	carga	de	cueros	cabelludos.	Si
terroríficos	habían	sido	sus	gritos	bélicos	del	día	precedente,	ahora	sus	aullidos	eran
mayores,	pues	cada	campamento	era	un	hervidero	sanguinario	de	regocijante	frenesí.
Sin	embargo,	esta	locura	no	alcanzó	su	verdadero	apogeo	hasta	la	puesta	del	sol,	hora
en	 que	 fueron	 llevados	 al	 campamento	 once	 prisioneros	 ingleses,	 maltrechos	 y
desnudos,	 con	 las	manos	 atadas	 a	 la	 espalda	y	 sus	 caras	y	 sus	 cuerpos	 tiznados	de
negro.	Mientras	el	crepúsculo	se	desvanecía,	estos	hombres	fueron	quemados	uno	a
uno	 en	 la	 orilla	 del	Alleghanys	 opuesta	 al	 fuerte.	 El	 hecho	 de	 que	Contrecoeur,	 el
jefe,	no,	hiciera	el	menor	esfuerzo	para	salvarlos	de	tan	horrible	muerte,	y	de	que	los
soldados	 franceses	 se	 agolparan	 en	 torno	 de	 las	 hogueras	 para	 presenciar	 el
espectáculo,	convulsionó	el	cerebro	de	David	hasta	el	punto	de	que,	medio	 loco,	se
precipitó	 en	 las	 profundidades	 del	 bosque,	 donde	 no	 pudo	 descansar	 hasta	 que
cesaron	los	gritos	de	los	infelices	torturados[17].

Era	la	hora	del	alba	cuando	volvió	al	fuerte.	Experimentaba	la	sensación	de	haber
pasado	 una	 vida	 entera	 en	 vez	 de	 una	 noche	 de	 insomnio.	Una	 rara	 quietud	 había
caído	en	el	campamento,	y	en	un	principio	creyó	que	 los	 indios,	 fatigados	de	 tanto
danzar	 y	 rugir,	 habríanse	 dormido.	 Pero	 luego	 advirtió	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los
campamentos	estaban	vacíos.	Una	por	una,	durante	las	últimas	horas	de	la	obscuridad
o	en	las	primeras	de	la	aurora,	las	partidas	guerreras	habían	desaparecido	camino	de
sus	hogares,	anhelantes	de	mostrar	los	pericráneos	y	relatar	sus	proezas.

Apenas	acababa	de	advertir	todo	esto,	el	Cazador	Negro	se	presentó	ante	él,	con
la	ansiedad	reflejada	en	los	ojos.

—No	vuelvas	a	hacer	eso,	muchacho	—le	rogó	no	bien	hubo	David	explicado	su
desaparición—;	algunos	de	 estos	pieles	 rojas	 que	 se	 acaban	de	marchar	no	 son	 tan
escrupulosos	 que	 se	 detengan	 ante	 la	 posibilidad	 de	 añadir	 a	 su	 botín	 el	 cuero
cabelludo	de	un	francés	extraviado.

Luego	lanzó	un	profundo	suspiro	de	satisfacción,	y	añadió:
—Una	partida	de	ottawas	del	Canadá	ha	llegado	esta	 tarde	y	con	ellos	venía	un

hombre	blanco	que	dice	ha	salido	de	Quebec	sólo	con	el	deseo	de	encontrarte.	Tenía
aspecto	de	estar	fatigadísimo	y	yo	no	le	conozco.	Viajar	con	los	ottawas	no	es	tarea
fácil,	a	menos	que	tenga	los	pies	tan	duros	como	las	patas	de	los	alces.

—¿Dónde	está	ese	hombre?	—preguntó	David.
—Con	Contrecoeur.	Evidentemente	se	conocen,	y	nuestro	jefe	ha	dado	orden	de

que	te	presentes	a	él	tan	pronto	como	vuelvas.	Pero	tenemos	tiempo	de	desayunarnos,
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cosa	 que	 tú	 sin	 duda	 necesitas.	 Hombres	 más	 viejos	 que	 tú	 han	 enfermado	 ante
sucesos	los	de	la	noche	pasada;	aun	yo…

Se	detuvo	haciendo	una	mueca	y	encogiéndose	de	hombros.
—No	puedo	comer	hasta	que	haya	visto	al	hombre	que	ha	llegado	de	Quebec	—

dijo	 David	 tratando	 con	 dificultad	 de	 ocultar	 la	 emoción	 que	 le	 invadía	 ante	 el
anuncio	de	la	presencia	de	un	hombre	que	podía	ser	nada	menos	que	un	mensajero	de
Nancy	o	de	Ana.

Pero	esta	emoción	se	denotaba	en	su	voz	y	en	el	centelleo	de	sus	ojos,	y	Pedro
Joel,	 sin	 aparentar	 descubrirlo,	 le	 condujo	 hacia	 el	 fuerte	 donde	 se	 hallaba
Contrecoeur	y	le	dejó	al	cuidado	de	uno	de	los	guardias	que	vigilaban	la	puerta.

Oíanse	voces	en	las	habitaciones	del	jefe,	y	cuando	la	puerta	se	abrió	para	dejarle
paso,	David	vio	a	un	hombre	sentado	ante	una	mesa	 llena	de	residuos	de	comida	y
junto	 a	 la	 cual	 hallábase	 también	 Contrecoeur,	 El	 forastero	 se	 levantó	 de	 la	 silla
cuando	David	entró,	produciendo	al	joven	un	asombro	indecible.	Vestía	una	tosca	piel
de	 venado;	 sus	 cabellos	 eran	 largos	 y	 revueltos;	 su	 faz	 estaba	 cubierta	 por	 áspera
barba	y	curtida	por	el	viento	de	la	selva.	En	un	principio	David	se	negó	a	dar	crédito	a
sus	 ojos,	 pero	 finalmente	 hubo	 de	 reconocer	 que	 el	 que	 se	 hallaba	 frente	 a	 él	 era
Renato	Robineau.

¡Pero	 cuán	 diferente	 era	 del	Robineau	 de	Quebec,	 no	 sólo	 en	 el	 aspecto	 físico,
sino	en	el	moral!	 ¿Podía	 ser	éste	el	 antiguo	Robineau,	aquel	pulcro	Robineau	cuya
pericia	guerrera	y	militar	no	era	superior	a	la	perfección	de	su	apariencia	y	a	su	porte?
¿Podía	 ser	 aquel	 Robineau	misteriosamente	 lúgubre,	 siempre	 severo	 y	misántropo,
sobre	 cuya	 frente	 parecía	 gravitar	 constantemente	 la	 sombra	 de	 una	 tragedia?	 Este
Robineau	de	ahora,	pese	a	la	fatiga	del	largo	y	penoso	viaje,	le	sonreía	al	ponerse	en
pie	 para	 saludarle,	 le	 sonreía	 de	 una	 forma	 que	David	 jamás	 le	 había	 visto	 sonreír
anteriormente,	Se	adelantó	hacia	el	joven	con	las	manos	extendidas	con	la	efusión	de
un	camarada	y	con	un	alegre	gesto	que	resultaba	completamente	nuevo	para	David.

De	 súbito	 una	 llamarada	 de	 comprensión	 le	 asaltó	 y	 con	 ella	 una	 sensación	 de
profundo	 desencanto.	 El	 capitán	Robineau	 no	 traía	 ningún	mensaje	 para	 él.	 Acaso
éste	fuera	el	pretexto	para	no	delatarse	como	portador	de	preciosos	secretos	militares
a	 fuerte	 Duquesne,	 y	 al	 saber	 que	 el	 joven	 cuya	 instrucción	 él	 había	 dirigido	 se
hallaba	 allí,	 había	 preguntado	 por	 él.	 Pero,	 ¿por	 qué	 aquella	 muestra	 de	 amistad,
aquel	 alborozo	 de	 bienvenida	 a	 quién	 había	 sido	 calificado	 de	 traidor	 ante	 todo
Quebec,	azotándosele	en	público?

Las	manos	de	Robineau	estrecharon	las	suyas.
—Gracias	a	Dios	que	os	he	encontrado,	David	—gritó	con	voz	que	tampoco	era	la

misma.
Estaba	transformado	por	un	sentimiento	de	libertad	que	a	David	le	extrañó	tanto

como	el	cambio	de	su	persona.	Se	volvió	hacia	Contrecoeur.
—Capitán,	éste	es	el	David	Rock	de	que	os	he	hablado,	el	muchacho	a	quien	debo

tanto,	 pues	me	puso	 en	 el	 trance,	 en	 la	 forma	extraordinaria	que	os	he	 referido,	 de
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matar	a	vuestro	antiguo	amigo	el	capitán	Juan	Talán.
Y	Contrecoeur	tendió	a	David	una	mano.
—Os	doy	 las	 gracias,	 teniente	David	Rock	—le	 dijo—;	 el	 capitán	Robineau	 es

mejor	 tirador	que	yo	y	me	ha	quitado	de	en	medio	a	Talón,	con	quien	yo	había	de
solucionar,	 a	 mi	 regreso	 a	 Quebec,	 un	 asunto	 pendiente.	 Os	 dejo,	 pues;	 Robineau
tiene	mucho	que	hablaros.

Cuando	 el	 jefe	 se	 fue,	 David	 se	 sorprendió	 de	 que	 caballero	 de	 aspecto	 tan
agradable	pudiera	haber	contemplado	estoicamente	la	matanza	de	la	noche	anterior.

Tan	pronto	como	húbose	cerrado	la	puerta	tras	él,	Robineau	llevó	a	David	a	una
silla	que	había	al	 lado	de	 la	mesa,	y,	 sentándose	él	enfrente,	 sacó	una	pistola	de	su
cinto	y	la	colocó	en	el	espacio	que	quedó	entre	ellos.	Una	sonrisa,	iluminada	por	un
nuevo	 tinte	 de	 orgullo	 y	 buen	 humor,	 tembló	 en	 sus	 labios	 cuando	 vio	 los	 ojos	 de
David	posarse	por	un	momento	sobre	el	arma.

—Llevo	semanas	anhelando	esta	escena	de	melodrama.	La	pistola	está	cargada;	si
cuando	 haya	 terminado	 de	 hablar	 queréis	 disparar	 sobre	 mí,	 hacedlo	 sin	 vacilar.
Contrecoeur,	que	es	un	antiguo	compañero	mío	de	academia,	se	ha	comprometido	a
decir	 que	 todo	 habría	 obedecido	 a	 un	 accidente.	 Gracias	 a	 Dios,	 el	 honor	 de	 los
hombres	suele	estar	 tan	sólo	adormecido	cuando	parece	hallarse	muerto.	El	mío	ha
despertado	y	os	 le	 seguido	a	 través	de	 los	bosques	 tan	 sólo	para	 reparar,	 en	 lo	que
pueda,	el	odioso	crimen	que	se	ha	cometido	con	vos.

—No	 acierto	 a	 comprender	 —exclamó	 David	 mirando	 con	 perplejidad	 a	 su
interlocutor,	y,	sin	poder	reprimirse,	añadió—:	¿Tenéis	algún	mensaje	para	mí	de	la
señorita	Ana	St.	Denis?

Robineau	movió	negativamente	la	cabeza.
—Para	los	habitantes	de	Quebec	he	desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra.	Nadie,	ni

la	señorita	St.	Denis,	sabe	dónde	estoy.	No	os	traigo	mensaje	alguno,	pero	tengo	algo
que	deciros	respecto	a	ella.	¿Qué	preferís	oír	primero:	lo	que	se	refiere	a	mí	o	lo	que
se	relaciona	con	Ana	St.	Denis?

La	luz	que	brilló	en	sus	ojos	demostró	a	David	que	sabía	lo	que	iba	a	responder.
—Lo	que	se	relaciona	con	Ana,	si	os	place.
—Al	 ser	 embaucado	 como	 un	 imbécil	 para	 tomar	 parte	 en	 la	 trama	 que	 iba	 a

destruiros,	sabía	lo	que	iba	a	acontecer	en	el	palacio	aquella	noche	en	que	la	señorita
Saint	Denis	fue	a	visitaros.

Y	 la	 faz	 de	Robineau	 se	 obscureció	 al	 narrar	 las	 cosas	 que	David	 ignoraba:	 la
vuelta	 de	 Ana	 desde	 los	 calabozos	 con	 Deschenaux,	 los	 temores	 que	 él	 abrigara
respecto	de	ella,	su	interrupción	acompañado	de	la	hermana	Ester	y	el	regreso	de	Ana
al	convento.

—A	raíz	de	esto,	Bigot	trató	de	suprimirme	poniendo	en	mi	camino	a	ese	canalla
de	Talán,	pero	la	fortuna	me	favoreció	y	le	alojé	una	bala	en	el	corazón	a	la	mañana
siguiente.	 Acto	 seguido,	 refirió	 su	 visita	 al	 convento	 una	 o	 dos	 horas	 antes	 del
azotamiento,	resuelto	a	contar	a	Ana	todo	lo	que	sabía	acerca	de	Bigot	o	de	su	intriga
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y	cómo	los	documentos	que	acusaban	a	David	fueron	puestos	dentro	de	su	casaca.
—Me	 dijeron	 que	 la	 señorita	 St.	 Denis	 estaba	 enferma	 y	 que	 se	 temía	 por	 su

juicio	agregó	Robineau	Insistí	en	que	quería	verla,	pero	me	volvieron	a	rechazar.	Sin
embargo,	 no	 me	 separé	 de	 la	 puerta	 del	 convento,	 Adiviné	 cuándo	 comenzó	 el
azotamiento,	cuándo	iniciabais	el	ascenso	de	la	colina;	hasta	oí	los	murmullos	de	la
muchedumbre,	pero	algo	me	retenía	en	aquel	 lugar.	Hice	una	nueva	tentativa	y	otra
vez	fui	rechazado,	Pero	apenas	se	hubo	cerrado	la	puerta,	volvió	a	abrirse,	y	apareció
la	 señorita	St.	Denis	y	una	monja	que	protestaba	de	 su	 conducta.	Me	 reconoció	en
seguida.	En	un	principio	creí	que	efectivamente	estaba	loca	y	que	debía	devolverla	a
la	 hermana	 Ester	 y	 a	 la	 otra	 monja	 que	 la	 seguían.	 Iba	 sin	 sombrero	 y	 su	 rostro
aparecía	mortalmente	pálido.	Oímos	el	murmullo	de	la	multitud	que	se	congregaba	en
la	plaza	y	creí	que	Ana	iba	a	comenzar	a	dar	gritos.	Pero	no	lo	hizo	así.	Se	cogió	de,
mi	brazo	y	me	dijo:	«Llevad	a	 la	plaza	un	carruaje	 tan	de	prisa	como	podáis».	Tan
velozmente	echó	a	correr,	que	me	fue	imposible	seguirla.	Corrí	tras	ella,	pero	la	perdí
de	 vista	 cuando	 se	 internó	 en	 el	 mar	 de	 la	 muchedumbre.	 Hallé	 un	 carruaje
abandonado	 por	 su	 cochero	 y	 esperé	 junto	 a	 él.	Ya	 sabéis	 lo	 que	 sucedió	 entonces
poco	después,	reapareció	con	el	látigo.	Me	asusté,	Me	pareció	que	su	corazón	iba	a
estallar.	 Luego	 supe	 para	 qué	 quería	 el	 carruaje	 y	 por	 qué	 llegaba	 provista	 de	 un
látigo.	«Llevadme	tan	aprisa	como	podáis	al	palacio	de	Bigot»,	me	ordenó.	Y	yo	la
obedecí.

Y	Robineau	se	puso	en	pie.	Su	rostro	demostraba	una	inmensa	alegría.
—¡Si	pudierais	haber	visto	 lo	que	 sucedió	 entonces…!	Hallamos	 a	Bigot	 en	 su

habitación,	y	 lo	que	ese	 látigo	os	hizo	a	vos	no	 fue	nada	comparado	con	 lo	que	en
manos	de	Ana	hizo	al	Intendente.	Yo	la	ayudé	con	mi	espada,	la	cual	evitaba	que	el
monstruo	huyera	o	sujetara	el	látigo.	Cuando	Ana	concluyó	no	era	posible	reconocer
al	 Intendente	 por	 su	 cara.	Con	mis	 propias	manos	 concluí	 la	 tarea	y,	 cuando	Bigot
yacía	 como	un	cadáver,	hube	de	 transportar	 a	 la	 señorita	 al	 carruaje,	pues	 se	había
desvanecido.	 Pero	 ya	 nos	 dirigíamos	 hacia	 las	 Ursulinas	 cuando	 Ana	 recobró	 el
conocimiento	 y	 me	 dijo	 que	 no	 la	 llevara	 al	 convento,	 sino	 a	 casa	 de	 Nancy
Lotbiniére.	Fue	allí	donde,	un	poco	más	tarde,	le	dije	todo	lo	que	sabía	respecto	a	la
infamia	de	que	se	os	había	hecho	víctima.	Durante	los	tres	días	siguientes,	mientras	el
señor	Lotbiniére	me	 tenía	escondido	y	yo	me	preparaba	para	 seguiros	al	Richelieu,
creímos	que	Ana	iba	a	morir.

También	David	 se	había	puesto	en	pie.	Aquellas	 increíbles	palabras	 repercutían
en	 su	 cerebro,	 y	 David	 contemplaba	 al	 portador	 de	 tan	 extraordinarias	 noticias,
sintiéndose	 incapaz	 de	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,	 tal	 era	 el	 efecto	 que	 le	 habían
producido.

Robineau	prosiguió:
—La	señorita	Lotbiniére	os	contó	 todo	esto	por	carta…	Cuando	advirtió	que	os

habíais	marchado	sin	esperarla,	os	escribió	enviando	la	misiva	al	Richelieu	por	medio
de	un	mensajero.	Pero	no	he	recorrido	tan	larga	distancia	para	contaros	estas	cosas.
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He	venido	para	limpiar	mi	honra	confesándoos	mi	delito	y	solicitando	el	perdón.
David	habló	por	fin:
—Yo	no	he	recibido	ninguna	carta	de	Nancy	Lotbiniére	dijo,	y	sólo	entonces	se

dio	cuenta	Robineau	de	la	palidez	que	cubría	su	semblante.
—¿No	 llegó	 a	 vuestro	 poder	 una	 carta	 en	 que	 se	 os	 advertía	 que	 la	 señorita

Lotbiniére	 y	 Ana	 St.	 Denis	 se	 apresurarían	 a	 dirigirse	 al	 bosque	 de	 Grondin	 tan
pronto	como	Ana	estuviera	dispuesta	a	hacer	el	viaje?	—preguntó	Robineau.

—No.
—Entonces	tengo	otro	motivo	para	pediros	perdón.	El	señor	Lotbiniére	no	supo

adónde	me	dirigía	 cuando	partí	 de	Quebec.	Pude	haberos	 traído	 la	 carta	 de	Nancy,
pero	mi	deseo	era	que	nadie	supiese	cuál	 iba	a	ser	mi	destino.	Emprendí	 la	marcha
cautelosamente	y	cuando	llegué	al	bosque	de	Grondin	y	supe	que	estabais	en	camino
de	 fuerte	 Duquesne	 supuse	 que	 habíais	 recibido	 la	 carta	 de	 Ana	 y	 que
deliberadamente	 huíais	 de	 ella,	 pues	 había	 transcurrido	 tiempo	más	 que	 suficiente
para	 que	 el	 mensajero	 os	 diera	 alcance.	 Cuando	 me	 enteré	 de	 que	 os	 habíais
marchado,	 estuve	 a	punto	de	 renunciar	 a	 seguir	 buscándoos.	Me	parecisteis	mucho
peor	aún	de	lo	que	Bigot	quiso	que	fuerais;	os	consideré	indigno	de	Ana	St.	Denis	por
lo	que	pensabais	de	ella.	La	odiabais;	erais	capaz	de	creerla	mala.

—¿Cómo	pudisteis	pensar	así?	—exclamó	David—.	¿Qué	os	movió	a	ello?
Se	detuvo.	La	sequedad	de	su	garganta	era	tal,	que	se	ahogaba.
—¿Por	qué?	—preguntó	Robineau—.	Pues,	porque.
Ana,	mientras	azotaba	a	Bigot,	no	cesaba	de	decir	una	y	otra	vez:	«Habéis	hecho

que	me	 odie,	 le	 habéis	 hecho	 pensar	 que	 soy	 una	mujer	mala».	 Estas	 palabras	me
destrozaban	el	corazón.	Por	cierto	que	fueron	las	primeras	y	las	últimas	que	oí	de	sus
labios.	Y	cuando	vi	que	os	habíais	marchado…

Un	doloroso	grito	le	interrumpió.	David	había	ocultado	el	rostro	entre	las	manos.
Cuando	 lo	 descubrió	 de	 nuevo,	 Robineau	 vio	 que	 en	 su	 expresión	 se	mezclaba	 la
congoja	causada	por	el	convencimiento	del	mal	inferido,	y	el	gozo,	el	cual	era	como
un	destello	en	medio	de	su	infortunio.

—¿Dónde	está	Ana?
—Supongo	que	en	el	bosque	de	Grondin.
—Pero	me	habéis	dicho	que	se	hallaba	gravemente	enferma.
Y	al	mismo	tiempo	que	hablaba,	contemplaba	ansiosamente	a	Robineau.
—El	señor	Lotbiniére	me	dijo	que	estaba	mejor	cuando	salí	de	Quebec.	No	es	que

tema	que	pueda	morir.	Es…
Robineau	apartó	los	ojos	de	David.
—¿Qué?
—Temo	que	cuando	vea	que	no	estáis	en	el	señorío	de	St.	Denis	se	vuelva	para

siempre	al	convento.
—¡Dios	santo!	—exclamó	David	con	voz	angustiada—.	Si	eso	sucediera…
—Seguiríais	viviendo	como	he	vivido	yo	—interrumpióle	Robineau	en	voz	baja
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—.	Hace	quince	años	las	puertas	del	convento	se	cerraron	detrás	de	una	muchacha	a
quien	yo	amé	tan	tiernamente	como	vos	amáis	a	Ana[18].	Mil	vidas	que	tuviera	habría
dado	por	deshacer	lo	que	la	movió	a	entrar	en	el	convento.	Todavía	vivo,	pero	daría
gustosamente	lo	que	me	queda	de	mi	vida	con	tal	de	anular	la	parte	que	representé	en
la	tragedia	que	puede	convertir	en	monja	a	Ana	St.	Denis.

El	 cerebro	 de	David	 fue	 invadido	 por	 cierto	malestar.	 Sus	manos	 se	 asieron	 al
respaldo	 de	 su	 silla	 mientras	 contemplaba	 a	 Robineau,	 el	 cual,	 con	 sus	 últimas
palabras,	había	disipado	la	alegría	que	invadiera	el	corazón	de	David	al	escuchar	las
primeras	frases	referentes	amor	de	Ana.

—Pensaba	 participaros	 este	 temor,	 porque	 lo	 considero	 un	 merecido	 castigo,
después	de	haberos	marchado:	habiendo	recibido	la	carta	de	la	señorita	Lotbiniére	—
siguió	diciendo	Robineau—.	Por	lo	tanto,	sólo	puedo	aconsejaros	que	volváis	cuanto
antes	 al	 señorío	 de	 Saint	 Denis.	 He	 venido	 dispuesto	 a	 hablaros	 francamente,	 a
deciros	la	verdad.	Temo	que,	a	pesar	de	la	precipitación	con	que	regreséis,	acaso	sea
demasiado	tarde,	pues	ya	en	casa	de	la	señorita	Lotbiniére,	Ana	expresó	su	deseo	de
volver	a	las	Ursulinas.	Lo	que	pueda	haber	ocurrido	desde	entonces,	no	lo	sé.	Pero	de
lo	que	sí	estoy	cierto	es	de	que	los	Lotbiniére	estaban	decididos	a	llevarla	ante	todo	al
bosque	 de	 Grondin.	 Antes	 de	 que	 podáis	 volver	 al	 Richelieu	 habrán	 transcurrido
cinco	meses,	y	durante	ese	tiempo	pueden	pasar	muchas	cosas.

David	 levantó	 la	 cabeza	 y	 quedó	 de	 espaldas	 a	 la	 mesa.	 La	 sangre	 había
desaparecido	 de	 su	 rostro,	 que	 aparecía	 cubierto	 por	 mortal	 palidez.	 Robineau
advirtió	el	poderoso	esfuerzo	que	David	estaba	realizando,	la	rigidez	de	su	cuerpo,	el
extraño	fuego	que	se	acumulaba	lentamente	en	sus	ojos,	y,	extendiendo	su	mano	de
nuevo,	asió	la	de	David.

—¿Iréis?
—Tan	velozmente	como	mis	fuerzas	me	permitan.
—¿Nada	más	queréis	que	os	cuente?
—Si	no	se	trata	de	Ana,	no	quiero	saber	nada	más.
Los	dedos	de	Robineau	se	crisparon.
—Necesito	 que	 escuchéis	 unas	 palabras	más.	Acaso	 todo	 sea	 una	 tontería	mía,

pero	he	jurado	hueros	esta	confesión,	pues	ello	desahogará	mi	conciencia.	Yo	fui	uno
de	los	principales	instrumentos	que	empleó	Bigot	para	perderos.

—Si	Dios	me	devuelve	a	Ana,	no	me	importa	lo	más	mínimo	lo	que	haya	podido
suceder	—repuso	David	sin	inmutarse.

—Es	que	yo	contribuí	a	que	vos	perdierais	a	Ana.
—No	—replicó	David—.	Todo	lo	que	ocurrió	no	fue	sino	una	prueba	de	que	soy

un	 hombre	 incapaz	 de	 soportar	 los	momentos	 difíciles.	 Si	 perdí	 a	Ana,	 fue	 por	mi
culpa,	porque	fui	un	loco,	un	ciego,	un	hombre	que	no	se	la	merecía.	La	rechacé	en	el
calabozo,	 creyendo	 que	 venía	 impulsada	 por	 la	 piedad	 y	 no	 por	 el	 amor.	 No	 me
expliquéis	qué	papel	representasteis	en	la	comedia	pues	de	sobra	me	recompensasteis
viniendo	a	verme	y	a	decirme	lo	que	me	habéis	dicho.
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Pero	Robineau	insistió:
—Es	preciso	que	me	escuchéis.	No	quiero	explicaros	de	qué	procedimientos	 se

valió	 Bigot	 para	 vencer	 el	 orgullo	 de	 mi	 antiguo	 apellido.	 Solamente	 os	 diré	 que
cuando	 llegasteis	 a	 Quebec	 ya	 sabía	 cuál	 iba	 a	 ser	 vuestro	 destino	 y	 que	 mi
desesperación	era	 tan	completa,	que	seguí	automáticamente	 las	órdenes	de	mi	amo.
Os	 instruí,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 ignoraba	 que	 el	 final	 de	 esa	 instrucción	 iba	 a	 ser	 la
muerte.	 Tracé	 unos	 planos	 y	 unos	mapas,	 y,	 al	 entregárselos	 a	 Bigot,	me	 dijo	 que
había	 hecho	 una	 consumada	 obra	 de	 arte,	 y	 que	 tales	 documentos	 serían	 hallados
algún	 día	 entre	 vuestras	 ropas,	 acusándoos	 de	 traidor.	 Se	 gozaba	 en	 torturarme,
creyendo	que	jamás	podría	rebelarme	y	volverme	atrás.	Sin	embargo,	no	supe	hasta
última	hora	que	 su	 intención	era	 robaros	 a	Ana.	Pero	 sabía	 cuándo	os	dirigiríais	 al
bosque	para	cumplir	la	misión	que	Bigot	os	encargara	y	pude	haberos	advertido,	pude
haberos	 salvado.	 Y	 no	 hice	 nada	 hasta	 que	 advertí	 la	 trampa	 que	 Bigot	 había
preparado	 para	 Ana.	 Entonces,	 despertó	 en	 mi	 alma	 el	 honor	 que	 Bigot	 juzgaba
muerto.	Salvé	a	Ana,	y	en	la	madrugada	de	aquella	noche	que	vos	la	arrojasteis	del
calabozo,	desafié	a	Talón.	Todos	estos	actos	me	llenan	de	vanidad,	pero	no	borran	la
huella	 de	 los	 otros	 y,	 siendo	 así,	 si	 lo	 deseáis,	 podéis	 matarme	 sin	 escrúpulos	 de
conciencia	alguna.

Las	 manos	 de	 David	 estrecharon	 fuertemente	 las	 de	 Robineau	 cuando	 hubo
concluido	de	hablar.

—Si	necesitáis	mi	perdón,	os	lo	doy	sin	reservas	de	ninguna	clase.	Ahora	soy	yo
el	que	me	considero	en	deuda	con	vos,	y	si	Dios	quiere	que	la	felicidad	vuelva	sobre
mi	camino,	os	querré	más	que	a	nadie	en	este	mundo.

Y	David	se	dirigió	hacia	la	puerta	y	salió,	sin	que	Robineau	pronunciara	una	sola
palabra.

A	la	madrugada	siguiente	advirtió	David	que	frente	al	fuerte	habíase	reunido	una
nutrida	 multitud,	 cual	 si	 nuevos	 y	 sorprendentes	 acontecimientos	 se	 hubieran
verificado.	 Y	 destacándose	 de	 la	 muchedumbre,	 Pedro	 corrió	 hacia	 él	 con	 tal
expresión	en	el	rostro,	que	David	comprendió	que	iba	a	participarle	grandes	noticias.

—¿Has	oído?	—gritó.
—¿Qué?	—preguntó	David.
—De	las	regiones	de	los	mohawks	y	de	Albany	ha	 llegado	gente	con	nuevas	de

gran	importancia.	Los	ingleses	se	dirigen	al	Richelieu	y	sir	William	Johnson	avanza
con	 cien	 mil	 indios	 a	 su	 espalda.	 Son	 el	 doble	 que	 nosotros…	 ¡y	 nos	 hallamos	 a
cuatrocientas	millas	de	distancia!
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Capítulo	XXVIII

ESTOS	 fueron	 los	 alarmantes	 informes	 que	 recibió	 Contrecoeur	 a	 la	 mañana
siguiente	 a	 la	 derrota	 de	 Braddock.	 Con	 la	 marcha	 de	 sus	 indios	 victoriosos	 y
teniendo	 unos	 cien	 soldados	 franceses	 tan	 solo,	 pues	 los	 canadienses	 habíanse
marchado	 casi	 todos,	 vio	 que	quedaba	 abierto	 al	 enemigo	uno	de	 los	 caminos	más
importantes	de	Nueva	Francia.	Su	mayor	temor	era	que	Dunbar	avanzara	en	sentido
contrario	 al	 frente	de	hombres	 frescos	para	 la	 lucha	y,	 recogiendo	 los	 restos	de	 las
tropas	 de	 Braddock,	 emprendiera	 un	 ataque	 que	 había	 de	 ser	 fatal	 para	 Nueva
Francia.	Si	hubiera	sabido	que	sus	enemigos	estaban	completamente	desmoralizados
y	Braddock	muerto,	sus	apuros	hubieran	sido	menores.

Yendo	más	 allá	 de	 lo	 que	 su	 autoridad	 le	 permitía,	 ordenó	 que	 ninguno	 de	 los
guerrilleros	del	norte	abandonara	el	fuerte.	Aunque	sus	órdenes	podían	muy	bien	no
haber	sido	atacadas	por	los	Long	Rifles,	los	cuales	no	habían	jurado	obediencia	a	los
reglamentos	y	disposiciones	militares,	no	se	manifestó	tendencia	alguna	a	aprovechar
tal	 libertad.	 Los	 luchadores	 de	 la	 selva	 habían	 venido	 a	 combatir,	 y	 ahora	 que	 los
indios	 canadienses	 habían	 marchado	 y	 existía	 la	 posibilidad	 de	 una	 lucha	 entre
hombres,	 decidieron	 quedarse,	 y	 muy	 satisfechos	 la	 mayoría	 de	 ellos.	 Este
sentimiento,	así	como	la	orden	de	Contrecoeur,	abarcó	al	pequeño	ejército	de	Pedro,
de	 modo	 que	 David,	 al	 decidirse	 a	 regresar	 al	 bosque	 de	 Grondin,	 sólo	 iba
acompañado	 del	 Cazador	 Negro,	 Pedro	 Gagnon,	 Carbanac	 y	Matagamos.	 Aunque
Otros	 habitantes	 de	 la	 región	 del	 Richelieu	 les	 habrían	 acompañado	 gustosamente,
debido	 a	 las	 noticias	 recibidas	 del	 país	 de	 los	 mohawks,	 Pedro	 Joel	 lo	 impidió
declarando	que	una	partida	de	cinco	podían	disimular	su	paso	a	través	del	corazón	del
territorio,	 mientras	 un	 grupo	 mayor	 veríase	 precisado	 a	 dar	 un	 gran	 rodeo	 y,
seguramente,	a	combatir.	Así,	pues,	protegidos	por	la	obscuridad	y	sin	que	nadie	más
que	Contrecoeur	y	Robineau	lo	supieran,	salieron	del	fuerte	Duquesne	en	la	noche	del
9	julio.	Ninguno	de	ellos	ocultó	a	sus	compañeros	la	gravedad	de	la	situación	y	los
temores	que	el	viaje	les	inspiraba.	Pedro	Joel,	a	quien	incluso	Matagamos	reconocía
en	esta	situación	como	jefe,	expresó	en	breves	palabras	lo	que	estaba	en	la	mente	de
todos.

—Jamás	 se	 han	 reunido	 tantos	 indios	 con	 fines	 guerreros	 en	 los	 dominios
franceses	e	ingleses.	Respecto	a	habilidad	para	el	ataque	por	sorpresa,	desprecio	a	la
vida,	y	crueldad,	nadie	aventaja	a	los	mohawks,	los	oneidas	y	los	senecas.	Si	Dieskau
los	contiene,	el	peligro	en	las	riadas	norteñas	será	menor;	pero	aun	entonces,	ante	la
derrota	inglesa,	los	cazadores	de	pericráneos	se	deslizarán	rápidamente	a	través	de	la
línea	 de	 defensa	 francesa,	 sin	 ser	 vistos	 ni	 oídos,	 y	 arrasarán	 nuestros	 indefensos
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hogares.	Ésa	es	la	táctica	de	los	indios.	Todos	habéis	tenido	ocasión	de	comprobarlo,
pues	son	más	de	ciento	ochenta	los	cueros	cabelludos	de	mujeres	y	niños	de	que	se
han	apoderado.	Si	Dieskau	no	lograra	contener	a	los	ingleses	y	los	indígenas	supieran
que	sus	aliados	habían	salido	victoriosos,	entonces,	que	Dios	proteja	a	Nueva	Francia.

Su	semblante	expresó	lo	arraigado	de	sus	convicciones,	y	la	expresión	del	rostro
de	Matagamos,	en	la	cintura	del	cual	pendían	siete	pericráneos,	era	una	confirmación
de	las	palabras	del	Cazador	Negro.

—Hay	sus	buenas	seiscientas	millas	de	aquí	al	bosque	de	Grondin,	yendo	por	la
frontera	francesa,	que	es	el	camino	más	seguro	—había	dicho	Pedro	Joel—.	Pero	hay
una	 anchísima	 barrera	 de	 lagos	 y	 pantanos	 que	 nosotros	 podremos	 salvar
hundiéndonos	en	el	corazón	del	país	enemigo	por	el	Sur	y	oeste	del	lago	George.

Y	esto	es	lo	que	la	partida	puso	al	acto	en	ejecución.
En	 el	 comienzo	 del	 largo	 viaje	 a	 través	 de	 la	 selva	 fue	 David	 el	 que	 hubo	 de

soportar	una	carga	de	tristeza	mayor,	pues	no	confiaba	en	hallar	a	Ana	en	el	señorío,
como	 Robineau	 le	 había	 dicho,	 y	 no	 quería	 inquietar	 a	 Pedro	 manifestándole	 la
posibilidad	de	que	Nancy	Lotbiniére	estuviera	allí.	En	el	fondo	de	su	corazón	llevaba
una	 sensación	 de	 angustia	 más	 honda	 que	 la	 que	 pudieran	 ocasionar	 las	 recientes
visiones	de	muerte	y	desastre.	La	muerte	y	 sus	horrores	habían	 llegado	a	parecerle
menos	importantes	que	aquella	sensación	que	minaba	su	alma,	aquel	algo	que	crecía
en	su	interior	y	le	devoraba,	 tanto	despierto	como	dormido.	A	veces	le	parecía	algo
así	como	si	aquella	tristeza	y	desesperación	llenara	su	cerebro	de	negros	nubarrones
de	 locura.	 La	 conciencia	 de	 su	 falta	 acrecentaba	 esta	 inquietud…	 su	 falta	 al	 haber
pensado	mal	de	Ana,	al	haberla	atormentado	con	su	imperdonable	conducta	aquella
noche,	 en	 la	prisión.	De	buen	grado	habría	dado	 su	propia	vida	 si	 por	medio	de	 la
muerte	 pudiera	 anular	 los	 actos	 y	 palabras	 con	que	 había	 destruido	 lo	 que	 años	 de
amor	 y	 de	 confianza	 habían	 edificado.	 De	 Bigot	 sólo	 pensaba	 que	 había	 sido	 un
infeliz	pigmeo	cuyos	esfuerzos	se	estrellaron	contra	el	amor	y	la	lealtad	de	Ana.	Su
propia	debilidad	y	cobardía	habían	sido	tan	vergonzosas	como	los	ardides	de	Bigot.	Y
su	bochorno	crecía	a	medida	que	iba	pensando	en	aquélla	cuya	felicidad	y	confianza
en	él	había	destruido	completamente.

Sin	 embargo,	 esta	 angustia	 era	menor	 que	 el	 espanto	 que	 roía	 su	 corazón	 y	 su
mente:	el	temor	de	que	la	profecía	de	Robineau	se	realizara	y	Ana	llevase	a	cabo	lo
que	prometiera	hacer	una	tarde	en	la	Colina	del	Sol	si	su	amor	 le	faltara	algún	día:
recluirse	para	siempre	en	el	convento.	Nunca	le	había	Ana	ocultado	aquella	idea,	que
más	 de	 una	 vez	 le	 inspirara	 la	 hermana	 Ester	 y	 que	 estaba	 ungida	 por	 la	 gloria	 y
santidad	de	una	vida	dedicada	a	Dios	y	a	la	Iglesia.	Consagrarse	a	ser	esposa	de	Jesús
como	tantas	de	sus	amigas	habían	hecho,	no	sería	en	ella	un	acto	inspirado	solamente
por	la	desesperanza	desamor,	sino	un	deber	que	cumpliría	con	el	agrado	y	la	decisión
que	sólo	él	pudiera	refrenar	en	otro	tiempo.	Esto	lo	comprendía	David	ahora	que	una
desnuda	y	torturante	verdad	fustigaba	su	alma.	Le	parecía	que	era	la	primera	vez	que
le	había	asaltado	el	 temor	de	perder	a	Ana	por	este	medio	y	 recordaba	palabra	por
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palabra	la	carta	en	que	la	hermana	Ester	aconsejaba	a	su	amada	se	entregara	a	Dios	de
por	vida,	carta	leída	aquella	tarde	de	la	narración	sobre	el	córneo	frasco	en	la	Colina
del	Sol.	A	cada	instante	recordaba	las	inolvidables	palabras	de	Ana,	pronunciadas	con
voz	suave	y	un	nebuloso	esplendor	en	los	ojos:	«Pero	yo	sólo	me	haré	monja	si	tú	me
eres	infiel,	David».

Y	lo	había	sido.	Este	pensamiento	era	el	que	golpeaba	su	cerebro	constantemente,
mientras,	 día	 por	 día,	 la	 pequeña	 partida	 se	 deslizaba	 con	 cautela	 a	 través	 de	 los
bosques.	Cada	día	era	más	profunda	y	dolorosa	la	expresión	de	su	rostro	y	el	sueño
no	 era	 suficiente	 para	 borrar	 los	 indicios	 de	 pena	 y	 desesperanza	 que	 ya	 no	 podía
ocultar	a	los	ojos	de	Pedro	Joel.

—Hallaremos	 a	 nuestra	 gente	 sana	 y	 salva	 —le	 decía	 el	 Cazador	 Negro,
descubriendo	 tan	 sólo	parte	de	 los	motivos	de	 la	 expresión	de	David—.	Ya	estarán
prevenidos	en	el	Richelieu	por	si	el	ejército	de	Dieskau	fracasa.

Era	en	vano	que	David	 luchara	desesperadamente	con	 la	obsesión	que	 se	había
apoderado	de	su	mente.	Luchaba	por	hallar	una	luz	de	esperanza	para	ser	perdonado.
Pero	allí	donde	pretendía	hallar	la	luz	no	encontraba	sino	una	sombra	más	intensa,	y
finalmente,	por	causas	que	no	lograba	discernir,	adquirió	la	plena	convicción	de	que
había	 sucedido	 lo	 que	 temía.	 Fue	 como	 si	 un	 susurro	 del	 viento,	 algo	 inmaterial
procedente	de	Ana,	hubiera	llegado	a	él	para	decirle	que,	al	haber	perdido	su	amor	y
su	fe,	había	tomado	el	velo	de	esposa	de	Cristo.	Ya	sabía	que	no	estaba	en	el	bosque
de	 Grondin:	 desde	 casa	 de	 Nancy	 Lotbiniére	 se	 había	 dirigido	 al	 claustro	 y	 no	 al
Richelieu.

Afligido	por	este	convencimiento,	que	parecía	 impuesto	por	el	poder	del	Cielo,
adoptó	 una	 actitud	 de	 tenaz	 e	 irreducible	 esfuerzo	 físico.	 Solicitó	 del	Cazador	 que
descansaran	en	períodos	más	cortos	y	que	 siguieran	 los	más	elevados	y	despejados
caminos,	aunque	allí	el	peligro	fuera	mayor.	Pedro	Joel,	con	la	gruñona	aprobación	de
Matagamos,	continuó	buscando	los	más	bajos	y	escondidos	senderos.

Hacía	calor.	El	sol	canicular	lucia	en	un	cielo	si	nubes	y	quemaba	como	un	ascua.
Los	 pantanos,	 medio,	 secos,	 eran	 como	 líquidos	 hornos,	 pero	 cuyo	 fuego	 era
insuficiente	para	destruir	la	multitud	de	insectos	que	día	y	noche	hacían	insoportable
la	 vida	 en	 aquellos	 lugares.	 El	 esplendor	 y	 la	 belleza	 estaban	 neutralizados	 por	 la
incomodidad.	Los	mosquitos	y	las	moscas	negras	habían	arrojado	a	los	ciervos	hacia
las	colinas	y	montañas;	los	zorros	buscaban	también	las	alturas;	los	conejos	vivían	en
altiplanicies	y	mesetas,	y	hasta	el	oso	pardo	residía	en	las	cumbres.

Los	indios	buscaban	del	mismo	modo	los	cursos	de	las	corrientes,	de	donde	por
las	noches	soplaba	una	gélida	brisa,	y	las	elevadas	y	bravías	espesuras	surcadas	por
antiguas	sendas,	a	las	que	no	llegaban	los	terribles	insectos.

—Por	 eso,	 yendo	 por	 las	 sendas	 bajas	 nada	 debemos	 temer	 decía	 Pedro	 Joel
constantemente	para	animar	el	espíritu	de	sus	camaradas.	Sin	embargo,	llegaron	a	no
poder	soportar	las	picaduras	de	los	mosquitos	y	de	las	moscas,	pues	Carbanac	tenía	la
cara	hecha	una	llaga	y	a	David	y	a	Pedro	no	se	les	veía	los	ojos.
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El	 Cazador	 Negro	 no	 escaló	 las	 alturas	 enemigas	 hasta	 que	 fue	 materialmente
imposible	continuar	por	las	sendas	bajas,	y	el	avance	era	más	lento	ahora	a	causa	de
la	precaución	que	habían	de	llevar.	Las	señales	de	gentes	guerreras	crecieron	en	torna
de	ellos.	Provenían	de	una	aldea	india	situada	al	borde	de	un	lago,	y	Matagamos,	tras
un	detenido	espionaje,	 les	 informó	de	que	en	el	caserío	sólo	había	niños	y	mujeres.
Vieron	canoas	y	fuegos,	y	los	senecas	y	los	mohawks	pasaron	varias	veces	tan	cerca
de	ellos,	que	únicamente	la	cautela	y	la	astucia	del	Cazador	Negro	y	Matagamos	les
libraron	de	ser	descubiertos.

Una	 nueva	 desgracia	 se	 sumó	 a	 las	 muchas	 que	 agobiaban	 a	 David,	 el	 cual
consideraba	que	bien	se	las	merecía.	Al	trepar	Carbanac	a	un	peñasco,	cuya	solidez
habían	probado	el	Cazador	Negro	y	Matagamos,	se	desprendió	una	piedra	que	cayó
sobre	David.	Y	la	partida	se	detuvo,	no	prestando	atención	a	las	súplicas	de	David,	el
cual	quería	que	le	dejaran	atrás	con	Matagamos	y	los	demás	se	dirigieran	a	toda	prisa
hacia	 el	 Richelieu.	 Pero	 Pedro	 Gagnon	 y	 el	 Cazador	 Negro	 se	 opusieron
terminantemente,	 y	 el	 tercer	 día,	 fue	 el	 viejo	 delaware	 el	 que	 salió	 solo	 hacia	 el
bosque	de	Grondin.	David	respiró.	Por	si,	casualmente,	Ana	estuviera	allí,	murmuró
unas	palabras	al	oído	del	viejo	guerrero,	y	éste	prometió	recordarlas	una	a	una	para
repetirlas	ante	Ana.

Avanzó	el	mes	de	agosto	antes	de	que	la	rotura	de	la	pierna	le	permitiera	andar.
Hasta	septiembre	no	recobró	del	todo	sus	fuerzas	y	solo	entonces	pudieron	llegar	al
camino	seguro	de	la	frontera	francesa.	Ahora	iban	más	de	prisa	y	sus	corazones	latían
más	ligeramente.	Un	mercader	francés,	con	quien	tropezaron,	les	dio	la	noticia	de	que
Dieskau	 se	 dirigía	 hacia	 el	 lago	George	 con	 un	 numeroso	 ejército	 que	 amenazaba
aniquilar	 a	 los	 ingleses.	 El	 mercader	 venía	 de	Montreal	 y	 dijo	 que	 a	 lo	 largo	 del
Richelieu	 todo	 era	paz	y	 seguridad.	Un	creciente	 relampagueo	de	 felicidad	 invadió
los	 semblantes	 de	 Pedro	 Gagnon	 y	 del	 Cazador	 Negro.	 Y	 hasta	 Carbanac,	 quo	 se
acercaba	a	los	lugares	de	su	tragedia	y	donde	la	Ley	iba	a	ser	para	él	una	amenaza,	se
mostró	contento	y	aliviado.

David	compitió	en	exaltación	con	los	demás.	Su	madre	estaba	a	salvo	y	todas	las
gentes	del	Richelieu	también.	Sin	embargo,	aquel	nuevo	pensamiento	no	pudo	disipar
la	idea	que	le	obsesionaba	acelerando	su	corazón,	el	cual	estaba	como	sepultado	bajo
una	pesada	roca.	Ya	hacía	muchos	días	que	Matagamos	llegara	al	bosque	de	Grondin,
pero	él	tenía	una	certidumbre	cada	vez	más	profunda	de	que	Ana	estaba	muy	lejos	de
recibir	su	recado	y	de	que	se	hallaba	completamente	perdida	para	él.

El	día	8	de	septiembre	de	1755	fue	gris.	El	cielo	estaba	lleno	de	nubes.	Llovía	y
tronaba	 frecuentemente.	 Hacia	 el	 crepúsculo,	 el	 Cazador	 Negro	 se	 detuvo	 unas
cuantas	veces	y	escuchó	con	faz	demudada	algo	que	le	parecía	oír	por	el	norte	y	el
este.

—Parecen	truenos	—dijo	Pedro	Joel—.	Sin	embargo,	podrían	ser	cañonazos.
Aquella	noche	el	firmamento	se	aclaró.	Lucieron	las	estrellas	y	sobre	los	bosques

se	vio	el	argentado	disco	de	la	luna	llena.	Toda	la	noche	Pedro	Joel	estuvo	despierto,
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y	mientras	los	demás	dormían,	él	no	quitaba	la	mirada	del	norte	y	del	este.	Poco	antes
del	 amanecer	 oyó	 un	 ruido	 que	 le	 era	 familiar	 y	 que	 sabía	 muy	 bien	 no	 era	 el
retumbar	 de	 los	 truenos	 sobre	 la	 selva.	 Surgió	 tan	 de	 repente	 como	 desapareció.
Cuando	sus	compañeros	despertaron,	había	en	sus	ojos	una	nueva	sombra.	Sin	vacilar
volvió	los	ojos	hacia	aquella	misma	dirección	en	que	los	volviera	la	noche	anterior,	y
David,	 ante	 este	 gesto,	 comprendió	 que	 algún	 secreto	 guardaba	 aquel	 hombre.	 Era
mediodía	cuando	llegaron	a	una	cima,	donde	reposaron.	A	sus	pies	vieron	una	laguna
de	poca	profundidad	y	que	podía	ser	atravesada	de	una	pedrada	por	un	fuerte	brazo.
Fue	Pedro	Joel	el	que	primero	advirtió	lo	que	había	allí,	y	de	sus	labios	salió	un	mal
reprimido	 grito	 que	 fue	 imitado	 por	 Carbanac.	 La	 laguna,	 desecada	 por	 el	 calor,
aparecía	cubierta	de	cadáveres.	Los	cuerpos	muertos	se	veían	en	las	márgenes	y	en	el
fondo.	Algunos	tenían	sus	pálidos	y	horribles	rostros	vueltos	hacia	el	cielo.	Ningún
rumor,	 salvo	 el	 canto	 de	 algún	 pájaro	 y	 el	 ruido	 de	 una	 ardilla	 salvaje,	 rompía	 la
lúgubre	paz	de	aquel	pantano	de	muerte[19].

Ni	una	sola	voz	humana	se	mezclaba	al	murmullo	del	aire	y	al	zumbido	agudo	de
las	 abejas.	 Ni	 chasquidos	 de	 las	 ramas,	 ni	 gritos,	 ni	 estremecimientos	 de	 vida	 o
quejidos	de	angustia.	Sin	embargo,	la	muerte	había	pasado	por	allí	recientemente,	tan
recientemente,	que	el	agua	de	las	orillas	del	pantano	estaba	enrojecida	por	la	sangre.
El	primero	en	bajar	al	espantoso	escenario	fue	Pedro	Joel.	Alrededor	de	sus	pies	se
veían	huellas	de	pisadas	recientes.	Entonces	se	dieron	cuenta	los	caminantes	de	que	el
azote	rojo	había	pasado	por	allí	con	sus	cuchillos	de	cercenar	cueros	cabelludos.	Y,
entre	los	muertos,	no	había	ningún	inglés.

No	necesitaron	hacer	comentarios	para	enterarse	del	suceso.	Aquellos	que	yacían
en	la	laguna	eran	franceses	y	aliados	de	los	franceses.	Seres	cuyo	aspecto	frío	y	gris
acreditaba	su	procedencia	de	los	señoríos,	e	indios	semidesnudos,	sin	un	mohawk,	un
seneca	o	un	oneida	que	les	acompañara.

Cuando	 volvió	 a	 la	 cumbre,	 Pedro	 Joel	 no	 pronunció	 una	 sola	 palabra,	 y	 sus
labios	 se	 contrajeron	 al	 advertir	 los	 pálidos	 e	 inmóviles	 rostros	 de	 sus	 camaradas.
Apenas	llegaron	a	la	espesura	de	la	floresta,	se	detuvieron	ante	algo	que	se	arrastraba
lenta	 y	 penosamente.	 Era	 un	 hombre.	 Iba	 vestido	 de	militar	 y	 llevaba	 el	 uniforme
sucio	y	manchado	de	sangre.	Tan	espectral	era	de	por	sí	su	aparición	que	David	no
notó	en	un	principio	que	le	faltaba	el	cuero	cabelludo.	El	Cazador	Negro	se	arrodilló
a	su	lado	y	le	sostuvo	en	sus	brazos	mientras	le	daba	de	beber.	Sus	labios	tenían	ya	la
rigidez	 de	 la	 muerte.	 Para	 responder	 a	 sus	 preguntas,	 el	 moribundo	 pronunció
palabras	entrecortadas	que	apenas	se	entendían.

Dieskau	había	sido	derrotado.	Lo	que	había	quedado	de	su	gente	se	había	lanzado
a	 una	 desesperada	 fuga.	 Lo	 principal	 de	 la	 lucha	 había	 acontecido	 el	 día	 anterior,
pocas	horas	antes	de	aquella	matanza,	la	cual	se	había	verificado	la	noche	última.	Él,
el	capitán	Folson	y	Mac	Gimis	habían	vuelto	para	contener	a	los	indios.	Habían	sido
sorprendidos	 en	 el	 pantano	 y	 sacrificados	 como	 ovejas.	 Fueron	 mohawks	 la
mayoría…	 senecas…	 oneidas…	 A	 cientos	 se	 contaban.	 Hendrik,	 jefe	 de	 los
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mohawks,	 había	 muerto	 y	 los	 suyos	 enloquecieron	 de	 sed	 de	 venganza.	 También
Dieskau	estaba	herido	y	era	prisionero	del	enemigo.

El	herido	hizo	un	heroico	esfuerzo	para	decir	algo	más.	Se	había	llevado	la	mano
al	bolsillo	de	la	casaca,	pero	murió	antes	de	poder	pronunciar	una	sola	palabra	más.
Pedro	Joel	buscó	en	el	bolsillo	del	difunto	y	halló	una	carta	dirigida	a	la	señora	Henri
Bernac,	de	los	Tres	Ríos.	Después,	mientras	David	y	Gagnon	quedaban	de	guardia,	el
Cazador	Negro	y	Carbanac	cavaron	una	fosa	superficial	y	enterraron	el	cadáver.	Acto
seguido,	entre	los	cuatro	rodaron	una	gran	roca	sobre	aquel	lugar.

Desde	entonces	no	se	cruzó	una	palabra	más	entre	ellos,	Sus	corazones	hallábanse
oprimidos	por	el	mismo	pensamiento.	Al	haber	 sido	derrotado	Dieskau,	quedaba	el
camino	libre	hacia	el	norte	para	las	huestes	rojas,	y	las	partidas	de	guerreros	salvajes
corrían	ante	ellos	hacia	os	aislados	hogares	de	los	exploradores.	Pedro	Joel	pronunció
repetidamente	 estas	 palabras	 de	 aviso.	 Las	 fuerzas	 francesas	 se	 concentrarían	 en
Punta	Corona	y	podrían	atacar	a	los	ingleses	por	retaguardia	y	aun	vencerles.	Pero	no
entonces:	entonces	era	demasiado	tarde.	El	momento	era	de	los	indios.	Y	pensaba	en
el	Richelieu,	 y	 un	 horrendo	 cuadro	 se	 presentaba	 a	 sus	 ojos:	 bandas	 guerreras	 que
operaban	en	medio	de	las	tinieblas,	inopinados	ataques,	la	repentina	palpitación	de	la
tragedia	bajo	la	paz	de	los	cielos,	hombres	sorprendidos	en	medio	del	campo,	mujeres
en	sus	casas,	niños	en	sus	juegos.	El	golpe	sobrevendría	primeramente	sobre	el	lejano
término	del	lago	Champlain,	lugar	que	no	estaría	custodiado	por	tropa	alguna.	Aquél
era	siempre	el	procedimiento:	un	ataque	feroz	e	 inesperado,	a	 raíz	del	cual	el	azote
rojo	se	adueñaría	de	la	selva	con	tal	ímpetu	que	todo	el	poder	de	Francia	y	del	Canadá
sería	insuficiente	para	expulsarlos.

El	 Cazador	 Negro	 corría	 de	 nuevo	 hacia	 la	 muerte	 como	 hacía	 muchos	 años,
cuando	caminara	a	través	de	los	bosques	con	David	al	brazo	y	a	su	lado	María	Rock.

También	era	esta	mujer	la	que	le	impulsaba	a	correr	ahora,	llamándole,	pálida	de
terror,	 desde	 el	 lejano	 horizonte.	 Tan	 dramático	 era	 el	 momento,	 que	 el	 propio
Carbanac,	 pese	 a	 su	 fortaleza,	 notó	 que	 crecía	 la	 debilidad	 de	 sus	 miembros.	 El
Cazador	 Negro	 cogió	 a	 David	 del	 brazo	 y	 le	 ayudó	 en	 aquella	 acelerada	 marcha.
Durante	 la	 noche	no	hicieron	 alto,	 porque	 ahora	Pedro	 Joel	 conocía	 las	 escondidas
sendas	 que	 conducían	 derechamente	 al	 norte.	 Entre	 el	 anochecer	 y	 la	 salida	 de	 la
luna,	se	concedió	un	descanso	a	Pedro	Gagnon	y	a	Carbanac.	Después,	 la	caminata
comenzó	 de	 nuevo.	 Salía	 entonces	 la	 luna,	 y	 continuaron	 caminando	 hasta	 que	 el
astro	desapareció	por	el	oeste.	El	grisáceo	amanecer	sorprendió	al	Cazador	Negro	y	a
David	fatigados,	descoloridos	y	caminando	afanosamente.	Tras	ellos,	como	fantasmas
que	hubieran	rebasado	el	límite	de	la	resistencia	física,	iban	Gagnon	y	Carbanac.	La
carne	se	consumía	sobre	los	huesos.	Durante	aquella	jornada,	los	cercos	de	sus	ojeras
se	profundizaron	horriblemente.	Sin	embargo,	ni	una	sola	palabra	de	debilidad	brotó
de	 sus	 labios	 exangües.	 Con	 todo,	 cuando	 Pedro	 Joel	 marcó	 el	 nuevo	 descanso,
Carbanac	abatió	la	cabeza	como	un	moribundo.

Durante	 tres	 horas	 durmieron;	 luego	 comieron	 y	 continuaron	 el	 camino.	 Los
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rígidos	 miembros	 fueron	 puestos	 de	 nuevo	 en	 acción,	 y	 cuando	 llegó	 el	 nuevo
crepúsculo,	David	sintió	como	si	sus	sentidos	se	hubieran	petrificado.	Gagnon	no	era
el	mismo,	y	el	rostro	de	Carbanac	tenía	la	apariencia	de	una	máscara	con	las	aletas	de
la	nariz	dilatadas	por	los	constantes	esfuerzos.

Ahora	veía	en	el	Cazador	Negro	el	extraordinario	personaje,	ni	fantástico	ni	real,
que	había	sembrado	el	pánico	en	los	bosques	del	señorío	de	St.	Denis,	pues	sólo	un
superhombre	 podía	 permanecer	 en	 aquella	 actitud,	 a	 pesar	 de	 su	 extremado
cansancio.

Pedro,	por	su	parte,	al	contemplar	a	David,	se	preguntaba	si	aquél	sería	su	amigo
de	 siempre	 o	 un	 ser	 para	 él	 desconocido.	 Su	 rostro	 estaba	 surcado	 por	 profundas
arrugas	y	los	músculos	de	su	cuello	parecían	a	punto	de	romperse,	tal	era	la	tirantez
que	habían	adquirido.

A	medianoche	volvieron	a	descansar	en	la	cumbre	de	una	montaña,	desde	donde
podían	mirar	hacia	el	norte	de	la	región	del	Richelieu.	Gagnon	y	Carbanac	durmieron
tan	profundamente	como	los	muertos	de	la	laguna	que	habían	dejado	a	sus	espaldas.
David	se	esforzaba	por	mantenerse	al	lado	del	Cazador	Negro	para	vigilar.	Pasó	una
hora,	dos,	tres	y	casi	cuatro.	La	luna	desapareció	y	el	mundo	quedó	bajo	el	manto	de
obscuridad	que	precedía	al	amanecer.	Apenas	se	disiparon	aquellas	 tinieblas,	de	 los
labios	del	Cazador	Negro	brotó	un	clamoroso	grito.

David	 dio	 un	 salto	 y	 empuñó	 el	 fusil.	 Gagnon	 y	 Carbanac	 le	 siguieron,
balanceándose	 como	 beodos	 y	 esforzándose	 por	 alejar	 el	 sueño	 de	 sus	 párpados.
Pedro	Joel	estaba	como	petrificado.	A	algunas	millas	de	distancia	percibíase	un	rojo
resplandor	que	iluminaba	el	cielo.

Era	 mediodía	 cuando	 llegaron	 a	 la	 cañada	 en	 la	 cual	 ardiera	 la	 gran	 hoguera.
Tonteur,	el	aventurero,	tenía	allí	su	casa,	y	Tonteur	había	muerto.	Fue	hallado	con	la
cara	 vuelta	 hacia	 arriba.	 Así	 dejaban	 los	 mohawks	 a	 sus	 víctimas	 cuando	 eran
hombres.	 Si	 eran	 mujeres,	 tenían	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 abajo.	 También	 había
cadáveres	 de	 niños	 y	 mujeres	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 choza	 de	 Tonteur.	 Las
chozas	de	los	labriegos	estaban	convertidas	en	montones	de	ceniza,	así	como	la	del
aventurero,	 a	 la	 cual	 éste	 había	 dado	 en	 llamar	 castillo,	 y	 en	 aquel	 lugar
recientemente	atronado	con	los	gritos	de	las	mujeres	y	los	niños,	los	gemidos	de	los
moribundos	y	los	aullidos	triunfales	de	los	salvajes	sedientos	de	sangre,	reinaba	ahora
un	pavoroso	silencio.	La	escena	impresionó	a	David	de	tal	modo,	que	sintió	como	si
unos	 dedos	 oprimieran	 su	 garganta.	 Las	 mujeres	 estaban	 cubiertas	 con	 ropas	 de
dormir.	 La	 muerte	 las	 había	 sorprendido	 en	 pleno	 reposo,	 y	 los	 hombres	 apenas
habían	 tenido	 tiempo	 para	 empuñar	 las	 armas.	 Lo	 mismo	 que	 cuando	 se	 hallaran
frente	al	pantano,	no	dispusieron	ahora	de	tiempo	para	enterrar	a	tantos	cadáveres.

Desembocaron	en	el	Richelieu,	entre	el	lago	Champlain	y	el	bosque	de	Grondin,
al	cual	distinguieron	apenas	llegaron	a	la	incendiada	cabaña	de	Tonteur.

Pese	a	la	extenuación	y	al	relajamiento	de	sus	miembros,	Pedro	no	pudo	evitar	un
estremecimiento	de	alegría.
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El	Cazador	Negro	 había	 emprendido	 una	 cautelosa	 carrera	 sobre	 una	 pista	 que
avanzaba	entre	las	ruinas	del	castillo	de	Tonteur	y	los	robles	de	la	Colina	del	Sol.

Pasaron	 por	 la	 casita	 del	 viejo	 Pablo,	 donde,	 como	 todos	 los	 de	 aquellos
contornos	 recordaban,	 había	vivido	 el	 viejo	y	misterioso	 ermitaño	del	 bosque,	 sólo
por	este	nombre	conocido,	y	lo	hallaron	tendido	boca	arriba,	mientras	su	perro	gruñía
lastimeramente	a	su	lado.

Por	 la	mañana,	 cuando	ya	el	 sol	 calentaba	 los	campos,	oyeron	 los	gritos	de	 los
pavos	 reales	 y	 el	 chirriar	 de	 las	 ardillas	 en	 aquellos	 bosques	 que	 los	 caminantes
atravesaban	como	feroces	y	vengativas	sombras.

En	sus	miradas,	en	sus	sentidos	y	en	su	corazón	danzaba	la	muerte.
El	pecho	de	David	era	un	volcán	de	ansias.	Jamás	había	sentido	un	tan	violento

anhelo	de	matar	y,	con	aquel	anhelo,	experimentaba	la	tentación	de	lanzar	gritos	que
anunciaran	su	llegada.	De	todo	cuanto	se	presentaba	a	sus	ojos,	sólo	veía	una	cosa:
las	mujeres	tendidas	boca	abajo	y	con	los	niños	en	los	brazos.	El	rostro	de	su	madre,
con	 la	 cabellera	 suelta,	 tal	 como	 él	 lo	 había	 visto	 tantos	 veces,	 danzaba	 en	 su
imaginación	con	los	 invisibles	de	estas	otras	mujeres	que	yacían	boca	abajo.	Veía	a
Ana	 y	 a	 todos	 los	 niños	 conocidos,	 y	 un	 grito	 de	 angustia	 brotó	 de	 sus	 labios.	 El
Cazador	Negro,	sorprendido,	le	vio	adelantarse	y	ocupar	su	puesto	de	gula	en	aquella
última	etapa	del	viaje.

Llegaron	a	un	claro	del	bosque,	donde	Henri	Taschereau	y	sus	dos	hijos	habían
formado	un	hogar	a	su	llegada	de	la	isla	de	Montreal,	y	cuando	en	la	familia	era	todo
alegría	y	esperanza,	el	azote	rojo	segó	aquellas	tres	vidas,	dejando	al	padre	tendido	en
el	suelo	y	con	un	brazo	alrededor	de	los	hombros	de	cada	uno	de	sus	hijos.

Luego	 vieron	 la	 cascada	 adonde	 David	 llevara	 a	 Ana	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Y
después,	 el	 robusto	 tronco	 de	 un	 pino	 que	 se	 distinguía	 perfectamente	 en	 los	 días
claros	desde	la	cima	de	la	Colina	de	Sol,	y	el	rojo	peñasco	con	su	pareja	de	antiguas
águilas,	más	viejas	que	sus	mismos	señores,	y	el	bosque	de	castaños,	donde	los	pavos
reales	eran	tan	numerosos,	y	el	desfiladero	donde	David	cazaba	tan	abundantemente.

Cuando,	desfallecidos,	llegaron	a	este	punto,	oyeron	estampidos	de	rifles.
Fugazmente,	las	facciones	del	Cazador	Negro	adoptaron	un	gesto	de	gozo.
—Gracias	 a	Dios	—dijo—.	No	han	hecho	 con	Saint	Denis	 lo	que	 con	Tonteur.

Esos	rifles	son	del	bosque	de	Grondin.
De	nuevo,	David	experimentó	un	instintivo	deseo	de	anunciar	a	gritos	su	llegada.

Corrían	y	descansaban	andando.	Los	minutos	 les	parecían	horas,	 las	millas	docenas
de	leguas.	Jamás	habían	recorrido	distancias	tan	largas	y	ni	una	sola	vez	pensaron	en
la	 importancia	 que	 podía	 tener	 la	 pequeña	 partida	 comparada	 con	 el	 número
abrumador	del	enemigo.	Una	amplia	aspiración	llenó	el	pecho	de	David	y	de	los	que
le	acompañaban.	La	muerte	antes	de	que	en	el	bosque	de	Grondin	 se	 repitieran	 las
escenas	del	lugar	de	Tonteur.

Continuó	el	ruido	de	los	disparos,	y	en	la	horrible	calma	que	le	siguió,	el	pánico
se	apoderó	de	sus	almas.
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Subieron	 a	 la	 Colina	 del	 Sol	 con	 respiración	 fatigosa	 y	 pasaron	 por	 el	 lugar
donde,	hada	mucho	tiempo,	David	explicara	a	Ana	la	procedencia	del	córneo	frasco.

Se	dirigieron	al	bosque	de	robles	y	avanzaron	bordeándolo	por	aquel	punto	donde
Ana	dejara	suelta	su	espléndida	cabellera.

Llegaron	a	la	pequeña	depresión,	con	su	arroyo	y	sus	flores,	donde	oyeran	la	voz
de	 la	mujer	 del	 labrador	 que	 cantaba	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 y	 al	 ver	 las	 paredes	 de
piedra	 de	 la	 casita,	 David	 ahogó	 un	 gemido.	 Sus	 ventanas	 y	 su	 puerta	 aparecían
destrozadas,	y	a	la	entrada	veíase	a	la	cantora,	con	el	cuerpo	retorcido	y	tendidos	los
brazos	como	si	buscasen	al	hombre	que	yacía	media	docena	de	pasos	más	allá.

De	súbito,	David	lo	comprendió	todo:	las	casitas	eran	de	piedra	y	no	podían	arder;
por	eso	no	se	vio	reflejo	ni	incendio	alguno	en	el	bosque	de	Grondin.

No	vio	ni	una	sola	chimenea	en	el	señorío	que	humeara.
De	pronto,	desde	más	allá	del	bosque	de	Grondin,	llegó	a	ellos	una	algarabía	que

les	heló	la	sangre	en	las	venas:	un	tumulto	de	voces	y	aullidos	salvajes,	de	gritos	de
triunfo	 que	 iluminaron	 repentinamente	 su	 comprensión,	 y	 a	 ello	 siguieron	 aislados
tiros	de	rifles.

Más	raudamente	que	los	ciervos	y	con	David	muy	cerca,	el	Cazador	Negro	pasó
ante	 aquel	 lugar	 en	que	Bigot	había	visto	 a	Ana	por	primera	vez,	 cruzó	 los	densos
matorrales	 y	 remontó	 la	 senda.	 Al	 fin	 se	 hallaban	 en	 el	 más	 lejano	 extremo	 del
bosque.	 Gagnon	 y	 Carbanac,	 como	 impelidos	 por	 el	 horror	 de	 la	 muerte,	 iban
pisándoles	los	talones.

Pedro	 Joel	 asió	 vigorosamente	 el	 brazo	 de	 David	 y	 permaneció	 absorto	 y
jadeante.	Dijoles	luego:

—¡Haced	lo	que	yo	haga	o	estamos	perdidos!
Un	 velo	 de	 horror	 cubrió	 los	 ojos	 de	 David.	 Le	 pareció	 que	 había	 llegado

demasiado	tarde,	al	contemplar	algo	así	como	un	carnavalesco	desfile	de	demonios.
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Capítulo	XXIX

DE	 una	 sola	mirada,	mientras	 los	 salvajes	 gritaban	 frenéticamente,	 abarcó	 el
lugar	de	ruina	y	de	muerte	que	antes	había	sido	el	palacio	de	Grondin.

La	casa	parecía	un	gran	cadáver.	Sus	ventanas	estaban	hechas	añicos,	sus	puertas
abatidas	y	alrededor	del	edificio	se	veían	montones	de	escombros.	La	pesada	puerta
de	caoba	del	molino	de	Fontbleu	había	desaparecido	y	todo	él	era	como	un	cuerpo	sin
vida,	pues	en	aquel	punto	donde	antes	estuviera	la	puerta	ahora	se	veía,	caída	en	el
suelo,	 una	 enjuta	 y	menuda	 figurilla	 cubierta	 con	 una	 casaca	 empolvada.	 Esto	 era
todo	lo	que	restaba	de	Fontbleu,	el	molinero.

Sobre	él	giraban	las	aspas	como	movidas	por	las	manos	de	los	espíritus,	pues	no
soplaba	viento	alguno.

Sólo	esto	vio	David,	pues	 todo	 lo	que	había	quedado	con	vida	en	el	bosque	de
Grondin	se	había	refugiado	en	la	vieja	iglesia	de	piedra.

Alrededor	 de	 este	 edificio,	 los	 salvajes	 se	 concentraban	 para	 realizar	 el	 asalto
final.	 Pedro	 Joel	 empuñó	 el	 arma	 y	 resonaron	 dos	 o	 tres	 disparos,	 los	 cuales	 no
denotaron	 sino	 la	 patética	 debilidad	 de	 la	 pequeña	 partida	 en	 comparación	 con	 las
hordas	 rojas.	 Tras	 los	 disparos	 se	 oyeron	 los	 ruidos	 que	 los	 indios	 producían	 al
golpear	 con	 gruesas	 maderas	 las	 puertas	 de	 hierro	 y	 de	 roble,	 y	 acto	 seguido,	 los
gritos	de	júbilo	al	ver	que	las	puertas	comenzaban	a	ceder.

En	 estos	 segundos,	 David	 vivió	 años	 de	 tortura.	 Llegaban	 demasiado	 tarde.	 El
palacio	 de	 Grondin	 estaba	 hecho	 una	 ruina	 y	 todo	 cuanto	 él	 amaba	 había
desaparecido.	Pues	allí	estarían	en	el	trágico	momento,	tanto	su	madre	como	Ana,	si
es	que	ésta	había	regresado	de	Quebec.	Su	cerebro	se	entenebreció	y	el	día	le	pareció
que	se	 llenaba	de	pronto	de	un	rojo	 incendio.	 ¡Las	mujeres	de	Tonteur!	Las	veía	y,
con	éstas,	a	su	madre	y	a	Ana,	yacentes	y	con	el	rostro	vuelto	hacia	el	suelo.

La	voz	del	Cazador	Negro	volvió	a	dejarse	oír,	reteniendo	sus	manos.
—¡Espera!	 —le	 dijo—.	 No	 dispares	 hasta	 que	 yo	 lo	 haga,	 y	 procuraremos

disparar	de	forma	que	cada	uno	de	nosotros	matemos	a	uno	de	los	indios	de	la	puerta
¡Hemos	llegado	a	tiempo,	con	el	tiempo	justo!

Lanzó	un	gran	 suspiro,	 echó	hacia	 atrás	 la	 cabeza	y	un	 agudo	grito	 salió	de	 su
garganta.	 Pedro	 Joel	 dejó	 de	 ser	 un	 hombre	 para	 convertirse	 en	 aquel	 negro	 y
misterioso	 espíritu	 de	 los	 bosques	 mitad	 demonio,	 mitad	 ser	 humano;	 criatura	 de
tinieblas	y	de	mal	agüero,	sombra	de	muerte:	el	sobrehumano	Cazador	Negro	de	 la
superstición.	Jamás	había	oído	David	aquel	espantoso	grito	que	comenzaba	como	un
sollozante	gemido	e	iba	creciendo	hasta	llenar	los	espacios	y	estremecer	la	tierra,	Los
cientos	 de	 seres	 que	 lo	 oyeron,	 habrían	 jurado	 que	 el	 grito	 no	 era	 de	 bestia	 ni	 de
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hombre,	ni	bramido	de	la	selva,	ni	gemido	de	la	corriente,	sino	más	bien	una	voz	de
gigante,	monstruo	de	los	espacios,	que	comenzaba	en	un	susurro,	pasaba	a	ser	alarido
y	terminaba	como	un	quejumbroso	suspiro	en	la	lejanía.	El	hombre	que	lo	lanzó	no
era	ya	Pedro	Joel,	sino	el	Cazador	Negro	de	las	cabañas	incendiadas	y	de	la	muerte
roja,	 la	 criatura	 enloquecida	 que	 vanamente	 buscara,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 un	 rostro
muerto	y	perdido.

Con	los	ojos	desorbitados	por	el	estrepitoso	sonido,	David	advirtió	en	Pedro	Joel
aquella	 locura	 de	 que	 su	madre	 le	 había	 hablado	 y	 por	 cuyos	 extraños	 y	 lúgubres
alaridos	hablase	turbado	el	alma	de	Ana.

Pedro	 Joel	 había	 perdido	 otra	 vez	 el	 juicio	 que	María	 Rock	 le	 había	 devuelto.
Como	un	demonio	de	locura	y	de	venganza,	quedó	inmóvil	cuando	su	grito	murió	en
la	lejanía,	y	disparó	su	fusil.	David	le	imitó	apuntando	al	pecho	de	uno	de	los	salvajes
que	estaban	ante	la	puerta.	También	dispararon	Carbanac	y	Pedro	Gagnon,	No	podían
errar,	 pues	 los	 salvajes,	 al	 oír	 el	 terrible	 grito	 del	 Cazador	Negro,	 habían	 quedado
petrificados.

Si	 hubiera	 sido	 de	 noche,	 ninguno	 de	 aquellos	 indios	 habría	 tenido	 valor	 para
permanecer	sin	huir	ante	aquel	grito	que	era	para	ellos	el	más	temido	de	todos	los	que
se	oían	en	la	selva.

—¡Volved	a	cargar!	—exclamó	David—.	¡Volved	a	cargar	y	disparad	tan	de	prisa
como	podáis!

Pedro	 Joel	 vivía	 un	 día	 semejante,	 a	 aquel	 otro	 en	 que	 con	 una	 estaca	 había
saciado	su	venganza	sobre	los	asesinos	de	su	mujer	y	de	sus	hijos,	y,	con	alocada	y
rugiente	furia,	corrió	hacia	aquellos	salvajes	que	habían	venido	a	robarle	a	otra	mujer
amada:	María	Rock.

Los	indios	debieron	entonces	dispersarse	horrorizados	como	hicieron	en	el	valle
Juanita,	ante	aquella	misteriosa	y	terrible	figura;	pero,	tras	el	inquietante	espíritu	de
venganza,	 descendían	 hacia	 ellos	 tres	 hombres,	 hombres	 blancos	 de	 indudable
realidad,	y	la	vista	de	ellos	disipó	el	terror	que	sentían.

David	no	veía	 ante	 sí	 sino	 la	muerte,	y	 con	cien	muertes	 se	hubiera	 enfrentado
antes	de	abandonar	al	Cazador	Negro.	La	locura	recorrió	su	encendida	sangre,	y	a	los
gritos	de	Pedro	Joel	añadió	los	selváticos	y	maléficos	aullidos	que	pugnaban	por	salir
de	sus	labios	desde	millas	atrás.	A	su	lado	corría	una	forma	gigantesca:	Carbanac,	el
cual	hablase	transformado	en	un	monstruo	y	lanzaba	bramidos	que	se	asemejaban	a
los	de	una	bestia.	Una	atmósfera	de	locura	sacudía	el	bosque	de	Grondin.	Lo	que	los
ojos	de	 los	de	 la	partida	vislumbraron	a	 través	de	 las	ventanas	destrozadas	y	de	 las
brechas	abiertas	en	la	iglesia	jamás	se	volverá	a	ver,	y	durante	años	y	años	referían	la
hazaña	de	aquellos	cuatro	guerreros	que	pelearon	con	media	nación	de	los	mohawks.

Como	Pedro	Joel,	los	otros	tres	habían	tirado	sus	fusiles	y	asido	sus	hachas	por	el
extremo	del	mango,	y	 sus	 enemigos	 se	dispersaron	con	 repentino	espanto	y	horror.
Sólo	David	pensó	en	sí	mismo	y	en	 lo	que	 tenía	que	hacer	y,	con	 la	 fuerza	de	diez
hombres,	 blandía	 el	 hacha	 y,	 a	 cada	 hachazo,	 lanzaba	 un	 chillido	 tan	 salvaje	 y	 tan
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terrible	como	el	de	Pedro	Joel.	Se	enrojeció	su	hacha	al	hundirse	hasta	los	hombros
de	 un	 indio	 que	 se	 había	 lanzado	 a	 la	 fuga	 y	 aún	 la	 incrustó	 en	 el	 pecho	 de	 otro
enemigo.	No	experimentó	el	menor	miedo.	Sólo	sentía	un	sobrehumano	esfuerzo	de
matar.	Si	también	recibía	golpes,	no	los	sentía.

Sin	 embargo,	 no	 era	más	 que	 un	 niño	 al	 lado	 del	 corpulento	Carbanac.	 Porque
Carbanac,	de	hombre	vulgar,	hombre	menospreciado	por	una	desvergonzada	mujer	se
había	 convertido	 en	 magnífico	 dios.	 Sus	 rugidos	 resonaban	 triunfales	 con	 los
chillidos	 del	 Cazador	 Negro.	 A	 su	 manera,	 daba	 cuchilladas	 a	 diestro	 y	 siniestro,
brincando	 con	 furia	 de	 pantera,	 golpeando	 con	 eléctrica	 velocidad,	 invulnerable	 y
despiadado,	mientras	su	cabeza	sobresalía	de	la	altura	de	sus	demás	enemigos.

En	defensa	propia,	los	mohawks	le	rodearon	disponiéndose	para	la	lucha.	A	través
de	ellos	pasó	David	y	en	seguida	el	Cazador	Negro	se	situó	a	su	lado	y	le	pareció	que
el	hacha	en	la	mano	del	Cazador	era	una	centella	por	la	deslumbrante	rapidez	con	que
se	movía.	Ya	no	conocía	 al	Cazador	Negro.	A	 través	de	 la	 sangre	que	 inundaba	 su
rostro	 brillaba	 el	 alma	 agitada	 de	 un	 hombre	 que	 jamás	 había	 visto.	 Vio	 a	 Pedro
peleando	como	un	tigre.	Estuvo	dando	hachazos	hasta	que	se	rompió	el	mortal	anillo
que	 rodeaba	 a	 Carbanac.	 Cuando	 el	 anillo	 se	 rompió,	 otra	 figura	 saltó	 al	 lado	 del
gigante	 luchador,	 y	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 David	 de	 por	 qué	 los	mohawks	 habían
retrocedido.	Era	Matagamos,	con	su	hacha	de	combate,	el	que	había	saltado	desde	la
destrozada	puerta	de	la	iglesia	para	tomar	parte	activa	en	el	combate.

Durante	 un	momento,	David	 estuvo	 contemplando	 aquella	 puerta.	 El	 ataque	 de
los	mohawks	habíala	dejado	en	tal	situación,	que	a	través	de	sus	brechas	podían	verse
los	pálidos	rostros	de	las	mujeres	que	habíanse	refugiado	en	el	interior	del	templo.	En
este	instante	el	cerebro	de	David	fue	iluminado	por	un	pensamiento	cien	veces	más
rápido	 que	 las	 palabras:	 «¿Dónde	 están	 los	 hombres	 del	 señorío?».	 Pues	 sólo	 oía
gritos	 de	mujeres	 y	 sólo	 femeninos	 eran	 los	 rostros	 que	 columbraba	 a	 través	 de	 la
caída	puerta.	Después,	el	espacio	que	había	entre	él	y	las	caras	femeninas	se	llenó,	y
media	docena	de	salvajes	frenéticos	y	enloquecidos	saltaron	por	el	hueco	de	la	puerta,
pero	no	tan	ligeramente	como	David.	Colocóse	delante	de	los	indios	y	descargó	tan
furioso	golpe	en	una	de	aquellas	caras	pintarrajeadas,	que	la	faz	quedó	convertida	en
un	 borrón	 de	 sangre.	 También	 le	 hirieron.	 Hierros	 afilados	 cortaron	 su	 carne.	 La
muerte	se	acercó	a	él	en	silencio,	pero	feroz	y	despiadadamente.	Después,	entre	 los
agonizantes	destellos	del	día,	llegó	a	él	un	gemido	de	mujer,	un	gemido	que	tuvo	la
virtud	de	convertirle	en	cielo	aquel	infierno.	Con	aquel	gemido	iba	su	nombre:

—¡David,	David,	David!
Contempló	 después	 a	 Carbanac,	 el	 cual	 estaba	 luchando	 como	 jamás	 se	 había

visto	en	las	regiones	del	Richelieu.	Tenía	un	cuchillo	sepultado	en	el	hombro	y,	sin
embargo,	se	mantenía	firme,	 luchaba	y	 logró	dar	muerte	al	que	le	había	asestado	el
golpe.	Los	mohawks,	 ante	 aquel	 espíritu	 diabólico,	 se	 desbandaron,	mientras	 él	 les
perseguía,	 lleno	 de	 sangre,	 pero	 inmune	 para	 la	muerte.	Huyeron	 y	 en	 su	 huida	 se
encontraron	con	el	Cazador	Negro,	el	cual	los	exterminó.	Otra	vez	el	glorioso	gemido
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llegó	a	David:
—¡David,	David,	David!
Lejos	de	retenerle,	le	dio	nuevos	ánimos.	Se	confundía	con	el	Cazador	Negro.	Su

grito	no	era	de	furia,	sino	de	triunfo.	Los	mohawks	estaban	vencidos.	La	causa	de	su
derrota	fue	aquel	supersticioso	terror	que	se	había	apoderado	de	ellos.	Sus	enemigos
eran	diablos,	diablos	que	era	inútil	tratar	de	destruir.	Tantas	bajas	habían	tenido,	que
tardarían	una	generación	entera	en	cubrirlas.

Huyeron,	huyeron	perseguidos	por	Pedro	Joel.
Carbanac	hallábase	en	el	 centro	de	un	grupo	de	 seres	descuartizados.	Algo	que

había	 en	 su	 actitud	 atrajo	 a	David,	 el	 cual	 se	 acercó	 a	 él.	 A	 los	 pies	 de	 Carbanac
estaba	 Pedro,	 sin	 fuerzas	 para	 levantarse,	 pero	 sonriente	 a	 pesar	 de	 sus	 heridas.	Y
junto	a	él	yacía	Matagamos.

Carbanac,	el	hombre	menospreciado	por	una	mujer,	gemía	extrañamente.	Sus	ojos
estaban	 desencajados	 y	 fijos,	 como	 si	 viera	 a	 aquella	 mujer	 ir	 hacia	 él	 desde	 el
bosque,	 con	 los	 brazos	 extendidos.	 Y	 con	 los	 ojos	 que	 comenzaban	 a	 nublársele,
David	 vio	 los	 grandes	 desgarros	 que	 mostraba	 el	 pecho	 de	 Carbanac	 y	 la	 terrible
brecha	que	había	abierto	en	su	cabeza	un	hacha	india.

Ésta	 era	 la	 actitud	 de	 Carbanac	 mientras	 los	mohawks	 huían.	 De	 pronto,	 una
sonrisa	 acudió	 a	 sus	 labios	 exangües	 y,	 soltando	 su	 enrojecida	 hacha,	 tendió	 los
brazos	hacia	aquello	que	sólo	sus	ojos	podían	ver.	A	esto	siguió	un	 leve	gemido,	y
sucumbió	dulcemente,	sin	estridencias.

En	este	momento,	 la	obscuridad	 se	 apoderó	del	 alma	de	David,	una	obscuridad
pesada	e	intensa	que	le	produjo	la	sensación	de	descender	lentamente	a	un	abismo	sin
fondo.	 Pero,	 en	 su	 caída,	 llegó	 de	 nuevo	 a	 sus	 oídos	 la	 voz	 de	 Ana.	 Y	 la	 voz	 le
perseguía	y	 le	 envolvía,	 a	veces	 como	un	 sollozo	y	 a	veces	 como	un	 suspiro,	 pero
siempre	acercándose	y	acercándose,	hasta	que	le	pareció	que	la	voz	resonaba	en	sus
oídos.	Y	es	que	Ana,	 en	el	 instante	en	que	David	 se	desvaneciera,	había	acudido	a
auxiliarle	y	le	mantenía	entre	sus	brazos	sobre	el	montón	de	cuerpos	yacentes.
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Capítulo	XXX

VACILANTE,	en	un	sombrío	valle	que	estaba	tan	próximo	a	la	vida	como	a	la
muerte,	 David	 vivió	 muchos	 días	 sin	 tener	 conciencia	 del	 desastre	 ocurrido.	 Sin
embargo,	se	daba	cuenta	de	que	Ana	no	se	había	separado	un	segundo	de	él,	desde	el
instante	en	que	cayera	exánime,	de	modo	que	cuantos	le	rodeaban	le	creyeron	muerto.
Ni	un	solo	momento,	en	aquellos	días	de	dolor	y	en	aquellas	noches	de	angustia,	el
cuerpo	de	Ana	se	apartó	de	su	lado.	Y	en	los	instantes	brevísimos	en	que	la	luz	volvía
fugazmente	 a	 su	 cerebro	 era	 únicamente	 el	 rostro	 pálido	 de	 Ana	 lo	 que	 veía,
pareciéndole	que	era	 la	 joven	un	ángel	protector,	y	era	su	dulce	y	 tierna	voz	que	le
llamaba	 lo	que	oía.	Aquel	privilegio	de	cuidar	del	maltrecho	cuerpo	de	David	y	de
orar	a	Dios	por	su	salvación	sólo	lo	compartía	Ana	con	María	Rock.	Esta	hallábase
constantemente	al	lado	del	herido,	sabiendo,	en	su	corazón	de	madre	que	no	conoce
el	egoísmo	ni	el	temor,	que,	si	alguien	podía	realizar	el	milagro	de	salvar	a	David,	ese
alguien	era	Ana.

Cuando	la	joven	se	quedaba	a	solas	con	él,	besaba	aquellas	cicatrices	que	serían
una	eterna	huella	de	la	ignominia	de	Bigot,	y,	con	lágrimas	en	los	ojos,	imploraba	a
Dios	 le	 perdonase	 por	 haber	 causado	 aquel	 mal	 Aquellas	 huellas	 estaban	 más
fuertemente	grabadas	en	su	alma	que	en	el	cuerpo	de	David	las	profundas	heridas	de
las	hachas	de	los	mohawks.	Él	podría	olvidarlas	si	viviera.	Acaso	desapareciesen	de
su	cuerpo.	Mas	para	Ana	se	convertirían	en	una	cruz	y	siempre	irían	mezcladas	con
sus	oraciones…,	aun	después	de	muerta,	en	la	eternidad.

Sostenido	 constantemente	 por	 la	 dulce	 mano	 de	 Ana,	 la	 iba	 extrayendo	 del
abismo	 sin	 fondo	 donde	 había	 caído,	 llegó	 al	 fin	 a	 lo	más	 alto	 de	 la	 cima,	 y	 una
mañana,	al	abrir	los	ojos	al	sol	de	las	postrimerías	del	verano,	aquel	mismo	sol	que
había	sido	testigo	de	su	promesa	hacía	justamente	un	año	en	la	Colina	del	Sol,	vió	a
Ana,	la	Ana	de	otros	tiempos,	siempre	tan	espléndida,	que	jubilosamente	pronunciaba
su	nombre.

Pasado	el	período	del	restablecimiento,	David	comprendió	muchas	cosas	que	en
sus	momentos	 de	 inconsciencia	 trataba	 inútilmente	 de	 descifrar.	 Pedro	 se	 acercó	 a
verle	con	la	faz	despavorida	y	un	brazo	vendado.	Le	acompañaba	Nancy	Lotbiniére.
Fue	Ana	la	que	le	explicó	que	sólo	a	Dios	debían	el	haberse	librado	del	primer	ataque
de	los	mohawks,	pues	cuando	éstos	llegaron,	la	mayoría	de	las	mujeres	y	de	los	niños
estaban	 ya	 en	 la	 iglesia.	 Desde	 ella	 pudo	 presenciar	 con	 Nancy	 la	 terrible	 lucha,
primero	a	través	de	las	hendiduras	de	la	puerta,	después	por	encima	de	ella,	pues	se
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había	desplomado.
Pero	eran	otras	cosas	más	lúgubres	las	que	anhelaba	saber	y	supo	por	Pedro	y	el

barón	de	St.	Denis,	el	cual	había	envejecido	y	en	cuyos	ojos	se	advertía	una	sombra
de	profunda	tristeza	que	jamás	se	disiparía.	Carbanac	había	muerto.	Matagamos	había
muerto.	Y	el	anciano	Fontbleu	también.	Además,	habían	perecido	tres	hombres,	siete
mujeres	 y	 cuatro	 niños.	 La	mayor	 parte	 de	 les	 hombres,	 considerando	 sus	 hogares
seguros,	 habían	 ido	 con	 Dieskau	 a	 combatir	 a	 los	 ingleses.	 En	 la	 iglesia,
cuidadosamente	guardados	por	el	cura,	había	seis	viejos	 fusiles,	pero	apenas	medio
frasco	 de	 pólvora	 y	 una	 veintena	 de	 balas.	 Apenas	 se	 había	 gastado	 como	 una
cucharada	de	pólvora,	 cuando	se	oyó	el	grito	del	Cazador	Negro	en	el	 extremo	del
bosque.	Si	llegan	diez	minutos	más	tarde,	sólo	hubieran	hallado	en	el	señorío	silencio
terrible	 de	 la	 muerte.	 Aún	 empalidecía	 el	 rostro	 del	 Barón	 al	 referir	 el	 milagro
ocurrido	en	el	palacio	de	Grondin.	Aquella	mañana	del	ataque,	Ana	estaba	oprimida
por	el	extraordinario	malestar	que	la	asaltaba	desde	su	regreso	de	Quebec,	y	Nancy	se
hallaba	 con	 ella.	 Todos	 los	 demás,	 incluso	 los	 esclavos	 negros,	 se	 habían	 ido	 a	 la
iglesia.	En	el	último	minuto,	Ana	se	levantó	del	lecho	y	cruzó	con	Nancy	la	pradera.
Dios	debía	de	acompañarlas,	pues	apenas	la	puerta	del	templo	se	cerró	tras	ellas,	los
mohawks	hicieron	su	irrupción	en	el	bosque	con	la	ferocidad	de	una	manada	de	lobos.

El	Cazador	Negro	se	había	marchado.	Ningunos	ojos	le	habían	visto	después	de
que	se	lanzara	a	perseguir	a	 los	salvajes	por	el	 interior	de	la	selva.	No	había	vuelto
por	el	fusil	que	se	dejara	frente	a	la	iglesia,	y	era	tan	completa	su	desaparición,	que
dijérase	 que	 se	 había	 abierto	 la	 tierra	 para	 tragárselo.	 Pedro	 y	 el	 Barón	 le	 habían
buscado	 por	 todas	 partes	 donde,	 al	 parecer,	 era	 posible	 hallarlo.	 No	 había	muerto.
Cuando	menos,	sus	huellas	 llegaban	hasta	más	allá	de	 los	 límites	del	señorío	de	St.
Denis.

Sin	embargo,	David	no	podía	 creer	que	el	Cazador	Negro	 se	hubiera	marchado
para	siempre.	Y	Ana	era	de	su	misma	opinión.

—No	 puede	 estar	 lejos.	 No	 puede	 irse	 antes	 de	 que	 Dios	 me	 haya	 dado	 la
oportunidad	de	arrodillarme	a	sus	plantas	y	pedirle	perdón	—le	animaba	Ana,	pero	en
su	voz	había	un	 temblor	de	amargura	que	empañaba	su	felicidad—.	Dios	no	querrá
que	suceda	eso.	Le	amo…	le	amo,	y	le	he	perjudicado	más	aún	que	a	ti.	Si	ha	muerto,
como	yo	he	contribuido	a	su	muerte,	el	día	del	Juicio	Final	habré	de	responder	de	mis
actos	ante	Dios.

David	 sólo	 consiguió	 detener	 algo	 que	 pugnaba	 por	 salir	 de	 su	 garganta,	 y	 tan
cerca	 de	 Ana	 mantuvo	 los	 ojos,	 que	 la	 joven	 no	 pudo	 ver	 el	 resplandor	 que	 los
animaba.

—Volverá	dijo	David.
Y	en	los	días	siguientes,	repitió	muchas	veces	estas	palabras.
María	Rock	nada	dijo,	pero	sus	ojos	delataban	el	sentir	de	su	corazón,	corazón	en

el	cual	reinaba	ahora	una	desolación	nunca	sentida.
—La	hora	de	nuestra	 tragedia	 ha	 llegado	—díjole	 un	día	 el	 barón	de	St.	Denis
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contemplando	 su	 abatida	 cabeza—.	 Pero	 aún	 queda	 en	 el	 mundo	 esplendor	 y
felicidad…	y	acaso…

No	 continuó.	 En	 su	 corazón	 reinaba	 hacía	 tiempo	 cierta	 desesperanza.	 Si	 el
Cazador	Negro	había	muerto,	el	corazón	de	María	Rock	se	iría	con	él	y	no	sólo	para
un	corto	período,	sino	para	siempre[20].

Dijérase	 que	 la	 tragedia	 tanto	 tiempo	 temida	 por	 el	 Cazador	 Negro	 se	 había
consumado	 y	 que	 las	 predicciones	 de	 esplendor	 y	 felicidad	 que	 hiciera	 St.	 Denis
estuviesen	muy	 próximas,	 pues	 los	 indios	 de	William	 Johnson	 habían	 desertado	 y
cerca	de	cuatro	mil	 franceses	hallábanse	atrincherados	al	otro	 lado	de	Ticonderoga.
Pese	 a	 las	 primeras	 carnicerías	 y	 derrotas	 francesas,	 corrió	 rápidamente	 por	 toda
Nueva	Francia	el	rumor	de	que	el	intento	de	los	ingleses	había	constituido	un	fracaso,
y	de	que	jamás	sus	enemigos	del	Sur	se	aventurarían	a	dirigir	de	nuevo	sus	ataques	al
Richelieu.

Durante	 algún	 tiempo,	 la	 muerte	 tuvo	 tendido	 su	 manto	 de	 tristeza	 sobre	 el
bosque	de	Grondin.

Pero	a	septiembre	siguió	un	octubre	esplendoroso,	y	aunque	algunos	de	 los	que
residían	 en	 el	 señorío	 de	 Saint	 Denis	 continuaban	 bajo	 el	 peso	 de	 una	 fría
pesadumbre,	 la	 antigua	 vida	 volvía	 a	 su	 cauce	 de	 siempre.	 De	 nuevo	 elevábase	 el
humo	 de	 las	 chimeneas	 de	 las	 casitas	 campestres	 donde	 las	 familias	 volvían	 a
reunirse.	 Íbanse	 oyendo	 risas	 y,	 en	 el	 palacio	 de	Grondin,	 hasta	 cantos,	 pues	Ana,
Nancy	y	María	Rock	hacían	valientes	esfuerzos	por	sepultar	las	señales	del	dolor	bajo
la	alegría	de	vivir.	La	dicha	y	el	infortunio	iban	de	la	mano,	aunque	de	día	en	día	la
dicha	iba	siendo	más	fuerte	y	el	infortunio	se	debilitaba.	El	canto	de	los	pavos	reales
surgía	de	las	arboledas	en	los	ocasos	y	en	los	amaneceres.	También	al	atardecer	los
perros	 volvían	 a	 corretear	 por	 las	 llanuras	 y	 los	 niños	 se	 dedicaban	 a	 sus	 juegos,
olvidando	con	infantil	facilidad	la	roja	oleada	que	había	pasado	por	aquellos	amados
bosques.	Las	florestas,	gozando	ante	el	arribo	de	la	eterna	paz,	se	revestían,	tras	las
heladas	 nocturnas,	 de	 bermejos,	 dorados	 y	 amarillentos	 esplendores	 que	 las
alfombraban	 en	 una	 extensión	 de	millas	 y	millas	 con	 ese	 arte	 sublime	 de	 que	 sólo
Dios	es	capaz.

Las	 viejas	 aspas	 del	 molino	 reanudaron	 su	 canción,	 había	 en	 su	 voz	 algo	 que
hacía	 suspirar	 a	Ana	 y	 lanzar	 a	David,	 de	 vez	 en	 cuando,	 gritos	 que	 ningún	 poder
lograría	contener.	Solamente	ellos	podían	escuchar	la	voz	del	anciano	molinero	en	las
aspas	 del	 molino,	 y	 sólo	 ellos	 advertían	 que	 el	 viejecito	 continuaba	 allí	 aunque
invisible,	 y	 que	 sus	 manos	 espirituales	 trabajaban	 en	 el	 amado	 lugar	 como	 antes
trabajaran	con	sus	formas	carnales	y	humanas.

Fontbleu,	Carbanac	y	Matagamos	fueron	enterrados	en	la	cumbre	de	la	Colina	del
Sol,	en	aquel	mismo	sitio	en	que	David	había	 referido	a	Ana	 la	historia	del	córneo
frasco.

—Les	he	llevado	allí	dijo	Ana	a	David	porque	es	nuestro	paraje	sagrado	y	porque
iremos	muy	a	menudo	a	él	en	los	años	venideros.
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Un	hermoso	día	otoñal	estuvieron	al	lado	de	las	preciadas	tumbas.
David	hallábase	 ya	 casi	 totalmente	 restablecido	y	Ana,	 como	 en	otros	 tiempos,

llevaba	 el	 cabello	 trenzado.	 Se	 asemejaba	 de	 tal	 modo	 a	 la	 Ana	 de	 aquel	 día
inolvidable,	que	David	permaneció	 inmóvil	contemplándola.	Ana,	al	 fin,	 extrajo	de
debajo	de	su	chal	un	frasco	de	asta.

Y	con	voz	temblorosa	y	la	cabeza	tan	inclinada	que	David	no	pudo	ver	el	brillo	de
sus	lágrimas,	dijo:

—David,	soy	exactamente	igual	y	me	hallo	en	el	mismo	sitio	que	la	Ana	de	aquel
día	remoto	e	inolvidable.	Llevo	el	mismo	vestido,	la	misma	cinta	en	mis	cabellos,	el
mismo…	—se	detuvo	porque	se	ahogaba—	el	mismo	corazón.

Y,	llevándose	una	mano	al	pecho,	continuó:
—Y	quiero	oír	de	nuevo	la	historia	del	cuerno	de	pólvora,	David,	tal	como	me	la

referiste	 aquel	 día,	 exceptuando	 lo	 de	 la	 horrible	 lucha.	 Quiero	 que	 me	 hables
nuevamente	 de	 las	 palabras	 que	 grabaste	 en	 el	 frasco	 del	 santuario	 con	 sus	 dos
ángeles	de	rodillas	y	del	muchacho	que	muy	pronto	ha	de	ser	mi	esposo,	del	paciente
y	desconsolado	pescador.

Y	 David	 repitió	 la	 historia	 junto	 a	 las	 tumbas	 de	 Fontbleu,	 el	 molinero;	 de
Carbanac,	 el	 hombre-dios,	 y	 de	 Matagamos,	 el	 delaware.	 Habló	 y	 habló	 frente	 a
aquel	inmenso	mundo	de	gloria	y	esperanza	que	se	extendía	te	ellos.

Y	mientras	hablaba,	un	humilde	animal	subió	por	la	pendiente	y	se	detuvo	como
para	escucharle.	Era	el	perro	vagabundo.
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JAMES	OLIVER	CURWOOD,	nació	en	Owosso	en	1878.	Dejó	la	escuela	secundaria
antes	de	graduarse,	 pero	pasó	 el	 examen	de	 ingreso	 a	 la	Universidad	de	Michigan,
donde	se	matriculó	en	el	departamento	de	 Inglés	y	estudió	periodismo.	Después	de
dos	años,	dejó	la	universidad	para	trabajar	de	reportero	en	el	Detroit	News-Tribune.
En	 1900,	 Curwood	 publicó	 su	 primer	 relato	 y	 pasaría	 a	 convertirse	 en	 uno	 de	 los
escritores	más	 populares	 de	 Estados	Unidos	 de	 la	 década	 de	 1920.	 En	 1909	 había
ahorrado	 suficiente	 dinero	 para	 viajar	 a	 Canadá	 del	 noroeste	 donde	 comenzó	 a
escribir	novelas	de	aventuras	sobre	la	región	y	se	convirtió	en	un	ferviente	defensor
de	la	naturaleza.	El	éxito	de	sus	novelas	le	dio	la	oportunidad	para	volver	a	Yukón	y
Alaska	durante	varios	meses	cada	año	que	le	permitieron	escribir	más	de	treinta	libros
de	este	 tipo.	Curwood	murió	en	1927	de	peritonitis,	que	se	dice	haber	sido	causada
por	una	picadura	de	araña.

Como	amigo	de	los	animales,	Curwood	no	se	limita	a	observar	a	las	bestias	como	lo
haría	 un	 naturalista,	 sino	 que	 pone	 en	 juego	 recursos	 de	 psicólogo.	 Pocos	 como	 él
conocen	 las	 costumbres	 y	 los	 hábitos	 de	 la	 innumerable	 fauna	 de	 los	 países
septentrionales:	 los	 astutos	 castores,	 los	 hábiles	 zorros,	 los	 tenaces	 búhos,	 las
circunspectas	 nutrias,	 los	 crueles	 armiños,	 los	 osos	 glotones	 están	 estudiados	 con
amor	en	sus	relatos	y	Curwood	se	complace	en	definir	su	inteligencia	y	en	adivinar
un	sentido	en	su	destino.

Entre	 sus	 obras	 más	 celebradas	 destacan	 El	 valor	 del	 Capitán	 Plum	 (1908),	 Los
buscadores	de	oro	(1909),	El	valle	de	los	hombres	silenciosos	 (1911),	Kazán,	perro
lobo	(1914),	El	bosque	en	llamas	(1921),	El	cazador	negro	(1926)	y	Las	llanuras	de
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Abraham	 (1928	póstuma).	Al	menos	dieciocho	películas	 se	han	basado	o	 inspirado
directamente	 por	 sus	 novelas,	 entre	 ellas	El	Oso	 (1988)	 dirigida	 por	 Jean-Jacques
Annaud.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	236



[1]	Los	algonquinos	son	uno	de	los	grupos	lingüísticos	nativos	de	América	del	Norte
más	 populosos	 y	 extendidos	 .	 Hoy,	 miles	 de	 personas	 se	 identifican	 con	 varios
pueblos	algonquinos.	Históricamente,	los	pueblos	fueron	prominentes	a	lo	largo	de	la
costa	 atlántica	 y	 en	 el	 interior	 a	 lo	 largo	 del	 río	 San	 Lorenzo	 y	 alrededor	 de	 los
Grandes	 Lagos.	 Esta	 agrupación	 consiste	 en	 los	 pueblos	 que	 hablan	 lenguas
algonquinas.	(N.	del	Ed.)	<<
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[2]	Este	señorío	de	Nicolás	Saint	Denis	a	orillas	del	río	Richelieu	no	debe	confundirse
con	 el	 otro	 del	 mismo	 nombre	 situado	 al	 borde	 del	 San	 Lorenzo,	 más	 abajo	 de
Quebec,	ahora	conocido	por	Saint	Denis	Bay.	<<
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[3]	El	río	Richelieu,	 la	ensangrentada	«vía	de	agua»	que	corre	entre	el	Canadá	y	las
colonias	inglesas	y	americanas,	ha	sido	llamado	de	diferentes	formas:	San	Juan,	San
Luis,	Chambly	y	Sorel.	<<
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[4]	Después	de	esquivar	las	vicisitudes	del	tiempo	durante	más	de	cien	años,	entre	los
efectos	 de	madama	de	Longueuil	 fue	 hallada	 una	 carta	 escrita	 por	 la	Madre	María
Boucher.	«De	las	jóvenes	ninfas	de	nuestro	colegio	—escribe	la	Madre	María—,	Ana
St.	Denis	es	la	reina.	Cuando	la	miro	no	puedo	menos	de	pensar	en	la	felicidad	de	los
ángeles,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 corazón	 y	 su	 pensamiento	 arden	 de	 vida	 y	 juventud.
Desearla	 que	 jamás	 llegara	 el	 momento	 de	 cumplir	 con	 el	 deber	 de	 cortar	 su
espléndida	cabellera,	que	es	su	orgullo	y	también	el	nuestro.	Estoy	segura	de	que	mis
ojos	 se	 llenarían	 de	 lágrimas,	 pues	 Ana	 me	 ha	 demostrado	 perversamente	 que	 su
belleza	es	tal,	que	modificarla	sería	una	profanación.	Agosto	1753.	<<
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[5]	haut	monde:	nobleza;	alta	sociedad.	(N.	del	Ed.)	<<
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[6]	Washington,	muy	impetuoso	a	 los	veintidós	años,	a	causa	de	su	poco	Juicio,	 fue
batido	 y	 capturado	 por	 los	 franceses	 en	 Fuerte	 Indigencia	 en	 el	 año	 1754.	 Ello
constituyó	un	verdadero	desastre	para	 los	 ingleses,	pues,	al	año	siguiente,	 todas	 las
tribus	occidentales	esgrimían	sus	escalpelos	en	favor	de	Francia.	<<
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[7]	 En	 este	 tiempo,	 Francisco	 Bigot	 estaba	 ya	 enredado	 en	 la	 conspiración	 que	 en
1759	hizo	perder	a	Francia	para	siempre,	su	espléndldo	imperio	en	el	Nuevo	Mundo.
<<
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[8]	Las	biografías	de	las	Ursulinas	nos	demuestran	que	en	aquella	época,	las	jóvenes
discípulas	de	quince	a	dieciséis	años	daban	pruebas	de	una	madurez	de	 juicio	y	de
una	 decisión	 de	 carácter	 que	 hoy	 nos	 extrañan	 hasta	 en	 las	mujeres	 de	 veinticinco
años.	El	fenómeno	es	inexplicable,	pero	hay	que	admitirlo.	<<
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[9]	 El	marqués	 de	Vaudreuil-Cavagnal	 de	 esta	 historia	 no	 debe	 ser	 confundido	 con
otro	marqués	Vaudreuil	anterior,	que	 fue	 también	Gobernador	de	Nueva	Francia	en
1705.	<<
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[10]	Hoy,	lo	que	ha	quedado	de	estas	antiguas	bóvedas	y	calabozos,	son	su	leyenda	de
misterio	y	de	sangre,	y	el	papel	importante	que	fueron	en	la	calda	de	un	imperio,	se
utilizan	como	bodegas	por	la	compañía	Cervecera	Boswell.	<<
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[11]	Este	notable	duelo	se	verificó	el	día	1	de	diciembre	de	1764,	en	la	inmediaciones
del	punto	donde	el	Puente	Dorchester	deja	hoy	Paso	al	río	San	Carlos.	<<
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[12]	 Bigot	 tenía	 la	 costumbre	 de	 reunir	 por	 la	 noche	 aquellos	 consejos	 en	 que	 se
discutían	y	planeaban	 los	actos	más	corrompidos,	 tanto	morales	como	políticos,	 los
cuales	habían	de	acarrear	la	ruina	de	la	nación.	<<
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[13]	Para	castigo	del	cual,	yo,	en	nombre	del	ley,	mando	que	sea	condenado	a	que	se	le
rompan	 las	 piernas,	 los	 fémures,	 y	 la	 columna	 vertebral	 sobre	 el	 cadalso	 que	 será
erigido	para	este	fin	en	la	plaza	mercado	de	la	ciudad,	y	a	que	luego	le	sea	abierto	el
vientre,	 mientras	 permanezca	 con	 la	 cara	 vuelta	 hacía	 el	 Cielo,	 para	 dejarle	 así
morir».	De	la	sentencia	de	muerte	de	Juan	Bautista	Gover,	ejecutado	en	Montreal	el
día	6	de	junio	de	1752,	por	orden	del	Procurador	de	Su	Majestad.	<<
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[14]	 El	 general	 Braddock	 comunicó	 que	 a	 fines	 de	 junio	 de	 1755,	 un	 singular
personaje	conocido	con	el	nombre	del	Cazador	Negro	se	había	presentado	a	él	con
objeto	de	prevenirle	de	que	se	avecinaba	para	sus	ejércitos	un	tremendo	desastre.	Así,
pues,	Pedro	Joel,	que	preveía	 la	 tragedia,	debía	de	hallarse	cumpliendo	 tan	humana
misión	cuando	David	llegó	al	señorío	de	St.	Denis.	<<
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[15]	Donde	ahora	se	halla	la	ciudad	de	Pittsburg.	<<
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[16]	bocoyes:	Término	procedente	del	francés	boucaut,	de	origen	germánico.	Se	trata
de	 barriles	 de	 gran	 tamaño	 para	 envasar,	 utilizado	 habitualmente	 para	 el
almacenamiento	de	bebidas	alcohólicas.	(N.	del	Ed.)	<<
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[17]	 «Estos	 gritos	 eran	 mucho	 más	 terribles	 que	 los	 que	 yo	 imaginé	 llenarían	 el
infierno»,	 escribió	 James	 Smith,	 un	 prisionero	 inglés	 en	 fuerte	Duquesne	 y	 testigo
presencial	de	la	escena.	<<
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[18]	Antoinette	de	Vitre,	de	la	isla	de	Montreal.	<<
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[19]	Conocido	hoy	con	el	nombre	de	El	Pantano	Sangriento,	La	fecha	de	su	tragedia
está	allí	esculpida	sobre	una	piedra	blanca.	<<
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[20]	Los	acontecimientos	de	la	novela,	al	ser	ajustados	a	la	realidad,	revisten	a	veces
un	tono	nebuloso	y	sombrío.	El	Cazador	Negro	desapareció	del	señorío	de	St.	Denis	y
desapareció	del	mundo.	David	no	le	volvió	a	ver.	Pero	en	el	año	1772,	un	extranjero
que	habíase	retirado	del	mundo,	al	morir	en	el	valle	de	Juanita,	declaró	ser	el	Cazador
Negro,	y	fue	enterrado	al	pie	de	la	montaña	que	lleva	su	nombre.	<<
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