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Esta novela se basa en un episodio historico sucedido en la época en que
Quebec estaba bajo la soberania francesa. El contraste entre la aristocracia
decadente y el pueblo rudo y fiel a la vida primitiva es manifiesto en E/
Cazador Negro, una novela de sabor romantico y espiritual en el que un
tierno idilio llega a convertirse en tragedia. También en esta obra James O.
Curwood presenta el destino de una raza medio extinguida y en perpetua
lucha por su supervivencia. El sugestivo realismo, la grandiosidad de los
paisajes y la historia de un amor no siempre afortunado se funden en esta
novela del gran escritor americano.
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Prélogo

A buen seguro que ningun periodo de la historia del continente norteamericano
ofrece al novelista campo mas rico en incidentes ni mas abundante en esas
pintorescas y emocionantes aventuras que rigen la vida del explorador, que el que
sirve de base a la presente novela, y al cual el autor piensa dedicarle otros voltimenes.

Es curioso e inexplicable que esta época que comienza en 1755, con las luchas
entre franceses e ingleses por la supremacia en el continente, y termina pocos afios
antes de estallar la guerra de la Independencia, rara vez haya sido estudiada, y mas
raramente aun, con la suficiente exactitud historica para que el novelista pueda hallar
en tales estudios material para sus narraciones. Ese periodo que abraza el nacimiento
del pueblo americano y el canadiense, y durante el cual se registran acontecimientos
que conmovieron a los principales paises del mundo y que influyeron grandemente en
que fueran lo que son, forma hoy como un obscuro valle sumido en un enigmatico y
tenebroso pasado. Aquellos romanticos y extraordinarios hechos han sido casi
olvidados por la presente generacion, la cual no se detiene a reflexionar que no esta
tan remota la época en que Francia reivindicaba toda la parte de América que se
comprende entre Alleghanys y las Montafias Rocosas, y entre Méjico y el Polo Norte,
a excepcion de unas cuantas millas a lo largo de la bahia de Hudson, donde
hallabanse enclavadas las mal definidas posesiones inglesas.

La dominacién francesa constituye un periodo del pasado que merece recordarse.
Parkman dice que cuando dirigimos nuestra memoria a aquellas sombras disipadas,
éstas salen de sus tumbas y se ofrecen a nuestros 0jos con un romantico y
extraordinario atavio. De nuevo parecen arder las espectrales hogueras de sus
campamentos, proyectando su resplandor sobre el sefior y el vasallo, el enlutado
clérigo y el guerrero salvaje, y confundiéndose en estrecha asociacion para la misma
finalidad.

«Una ilimitada perspectiva surge ante nosotros: un selvatico continente, vastas
inmensidades cubiertas de verdura, montafias sumidas en un suefio profundo y
antiguo, rios, lagos y pantanos espejeantes...; océanos de selvas confundidos con el
cielo y olmos empenachados y fulgentes entre las sombras de las florestas, y habitos
de religiosos que se ocultan en sus guaridas y fortalezas... Hombres saturados de la
antigua cultura, empalidecidos por la atmosfera viciada de los cerrados claustros,
consumian alli desde el mediodia al crepusculo de sus vidas y gobernaban las hordas
salvajes con dulce y paternal autoridad, permaneciendo serenos ante los aspectos mas
horrorosos de la muerte. Otros varones, de educacion cortesana y herederos de un
abolengo de la mas pura ranciedad, desplegaban una actividad mucho mayor que la
de los esforzados hijos del trabajo».
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El hecho de que en tal época nacieran los antepasados del autor y de que su
bisabuela fuera una joven india genuina del infortunado y desorientado pueblo de los
mohawks, fue para él en todo momento, desde los dias de su infancia que alcanza su
memoria, fuente inagotable de orgullo. Y este orgullo, en los ultimos afios, ha
provocado el humilde pero ardiente deseo de escribir acerca de aquellos tiempos en
que €l hubiera vivido feliz, de haber nacido ya.

En los diez ultimos afios no han cesado de aumentar ni el caudal de datos ni los
asuntos de esta novela y las sucesivas. Hemos recorrido palmo a palmo el amado
suelo; hemos leido cartas escritas por seres muertos hace mas de cincuenta afios,
volviendo a dar vida al espiritu de ellas; hemos hecho hablar a las corroidas piedras
de las ruinas que en un tiempo remoto hicieron eco a la risa, al canto y a la tragedia;
hemos violado el secreto de enterrados y amarillentos manuscritos de monjes y
martires, que jamas conocieron las maquinas de imprimir, y las santas monjas
ursulinas han contribuido a nuestra labor con lo que sus delicadas manos, en un
pretérito olvidado y glorioso, estamparon en valiosos documentos.

Si el autor logra ser veraz en el relato de aquella época en aquel pueblo, dara cima
a una de sus mas grandes ambiciones. Sin embargo, de acuerdo con la opinion de
algunos de sus criticos, confiesa que ha hecho bastantes modificaciones. La habilidad
del artifice tiene sus limitaciones; pero nos satisface hacer constar que la honradez de
nuestros propositos no tiene limites.

Un novelista no es un historiador, ni debe ser nunca juzgado como tal, aunque su
obra pueda contener mas historia y mas verdad acerca de determinado pueblo, que se
haya recogido en libro alguno. Del mismo modo que en algunas novelas historicas los
hechos descansan sobre el fondo impreciso de una niebla formada por lo legendario y
lo real, en otras, las exigencias de la leyenda permiten el uso de esa especie de
licencia poética que a los escritores de ficcién se les viene tolerando desde tiempos
remotos, y la cual prevalecera en el futuro mas de lo que nosotros podemos
imaginarnos.

En El Cazador Negro, con objeto de obtener una mayor continuidad en la historia,
se han modificado ligeramente dos hechos historicos: a Vaudreuil se le hace aparecer
en Quebec algunos meses antes de que realmente se hallara alli y los sucesos
secundarios de Fuerte Guillermo estan registrados en la historia un afio después que
en este libro.

JAMES OLIVER CURWOOD
Owosso, Michigan, 4 de noviembre, 1925.
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Capitalo |

CAfA la tarde de un dia del afio 1754. La blanda y dorada calina otofial de

Algonquin cubria las adormecidas soledades de la selva, y a los pies de la joven
pareja que contemplaba aquel edén de calma y bienestar corria el misterioso
Richelieu con rumbo al rio San Lorenzo, el cual se hallaba a veinte millas de aquel
punto, siguiendo la direccion del Norte.

Al sur, y a sesenta millas de distancia, estaba el lago Champlain y, mas al sur
todavia, los odiados ingleses, los indios mohawks y el azote rojo de los hermanos del
bosque, que se dedicaban a la rapifia en Nueva Francia.

Tras algunas semanas de laborioso esfuerzo, el muchacho grabé en su cérneo
frasco, con trazos delicados y finos como el sedoso tejido de una tela de arafia, aquel
paisaje y otros muchos.

Estaba orgulloso de su trabajo. Sus ojos tenian los fulgores propios de un alma de
artista al someter por primera vez el grabado al juicio de otra persona.

El joven hallabase ya en los comienzos de la edad viril, y ello se debia tanto a la
rigurosa e inflexible educacion por los métodos de ensefianza de los jesuitas como al
ambiente de aquellos bosques, entonces ilimitados. Contaba a la sazon diecinueve
aflos y su aspecto no denotaba que fuera de constitucién robusta y vigorosa. Su
cuerpo era enjuto y propenso a los movimientos rapidos. Su descubierta cabeza
estaba poblada de una enmarafiada, cabellera rubia. Sus ojos, grises y diafanos,
adquirian una completa inmovilidad cuando se fijaban en alguien o algo, y superaban
en rapidez y exactitud a los de cualquier indio para percibir los detalles de un dilatado
horizonte. Llamabase David Rock, y, pese a lo inglés de su apellido, llevaba dentro el
corazon y el alma de su gloriosa Nueva Francia, tal como la veia al esculpirla en su
corneo frasco de pélvora.

Ana de Saint Denis, la joven que estaba a su lado era todavia mucho mas hermosa
que aquel pais. Su estatura rebasaba en una pulgada el hombro del joven. La gruesa
trenza formada con sus obscuros y brillantes cabellos caiale sobre las caderas, de
suave curva.

Sus mejillas se colorearon y sus ojos se inflamaron de felicidad y orgullo cuando
tomo el frasco de asta y pudo admirar la maravillosa labor realizada por David.

—iEs increible que manos humanas puedan ejecutar estas maravillas! —murmurd
—. iEstoy orgullosa de ti! jOh, como me gustaria poder ensefiarselo a la Madre
Maria y a todas las buenas Hermanas ursulinas cuando regrese al colegio de Quebec,
diciéndoles que el autor era mi David!... jEs incomprensible!

—Me alegro mucho de que te guste dijo David enrojeciendo y echandose a
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temblar al contemplar las largas y sedosas pestafias que ocultaban los ojos de la
joven.

—Este grabado es mas bello que las pinturas murales del convento... ;Cémo lo
hiciste, con un cuchillo?

—Si, con un cuchillo —dijo David—. Esto es un cuerno de btifalo que me vendio
un amigo algonquin!l. Se lo cogié a un indio seneca al que maté hace dos arios en
un combate.

—iQué horror! exclamé la joven estremeciéndose.

—Eso no le resta valor, Ana.

—Pues a mi no me gustaran jamas las luchas, aunque en este pais no se hace otra
cosa que combatir. Hubiera preferido que quitaran este cuerno al indio sin necesidad
de matarlo.

David abati6 la mirada hacia el Richelieu y después la dirigi6 hacia la lejana
region selvatica.

—Da la vuelta al frasco, Ana —dijo con voz emocionada—. Hay algo que no has
visto todavia.

La joven obedecio y aparecio a sus 0jos un bosque de pinos en miniatura, en cuyo
centro habia una tarja con la siguiente inscripcion: «Te amo. Lucharé por ti hasta la
muerte». Y debajo habia dos iniciales y una fecha: «D. R. - Septiembre 1754».

—FEsas palabras son para ti —dijo David—. Efectivamente, estoy decidido a
luchar por ti con todo aquel mundo selvatico que desde aqui se columbra.

Habia apartado los ojos de su amada, y aunque se esforzaba por hacer serena su
voz, en el fondo de su alma, luchando contra aquella virilidad, habia un ligero matiz
revelador de que no todo era ventura para €l, una sospecha, una especie de temor
pueril y una debilidad que ya otras veces habia combatido.

La joven lo comprendio todo. Habia tenido un instante oprimido contra su seno el
precioso frasco. Dejandolo de pronto caer sobre el blando césped, se volvié hacia
David. Sus brazos elevaronse lentamente hacia el rostro masculino y los de David
cifieron tan estrechamente el cuerpo de la joven que su trenza quedo aplastada Sobre
el delicado talle. Los ojos de Ana brillaron con aquel carifio que profesaba a David
desde la nifiez, y sus labios, himedos y suaves, se alzaron en franca oferta.

—iBésame, David!

Y, sin vacilar, presentd sus labios para el beso. Después se separd tan suavemente
como se habia acercado. David no se lo impidio.

—No tendras que luchar por mi, bien lo sabes. Yo también —y de pronto aparecid
una maliciosa mirada en sus ojos— he tenido la audacia de decir a la Madre Maria
que quiero acelerar mis estudios, ya que hasta que salga del colegio no podré casarme
contigo. Si, la he horrorizado; pues, de no ser por ti, los brocados y las blondas que
tanto me seducen, los hubiera substituido por el negro traje de estamefia, que tan bien
sienta a las monjas.

—iNo lo quiera Dios! —exclam¢ David con subito sobresalto.
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—Solo seré monja si me engafias o mueres en una de tus locuras antes de llegar a
ser mayor de edad —repuso Ana para consolarle. Y se inclin6 para recoger del suelo
el frasco de asta.

—Desearia que no existiera ese colegio —dijo David con tristeza.

—¢:De veras lo desearias?

—Si. Para mi no hay mas colegio que los bosques. A ti te desagrada la lucha, pero
yo no puedo hacer otra cosa que luchar. En la selva no se puede prescindir del
combate. Siempre sera asi. Los que no hemos ido al colegio estamos destinados a
llenar de polvora nuestros frascos de asta para echar de aqui a los ingleses y a los
iroqueses, mientras alla arriba, en la gran ciudad de Quebec (me has dicho que tiene
ya ocho mil almas), los hombres y las mujeres se convierten en sefiores y las jovenes
como tu llegan a ser magnificas damas.

—Y esas magnificas damas se enamoran de los caballeros concluy6 Ana.

—¢Por qué no dices todo lo que piensas, David?

—No puedo.

—Pero mi caballero viste traje de gamuza, suave como el terciopelo, que es
armadura caracteristica de los bravos escuderos del rio Richelieu —observd Ana
contemplando pensativamente la roja puesta de sol.

—Sin embargo, abrigo cierto temor que ha ido creciendo de poco tiempo a esta
parte dijo David, dandose cuenta de que iba a descubrir el pensamiento que consumia
su corazon desde hacia unos meses.

—¢:Qué temes?

Con rapido gesto, David sefialo su carabina, la cual estaba apoyada en el tronco
de un arbol derribado que estaba cerca de ellos.

—FEso es todo cuanto tengo..., eso y mi madre —dijo.

—Nuestra madre, querras decir —exclamo6 la joven resueltamente—. Me
pertenece la mitad de ella.

La felicidad iluminé un instante el rostro de David, pero este resplandor
desaparecio al punto.

—Ya sabes lo que quiero decir, Ana. Tu padre es el esforzado y noble sefior de
estos contornos, y vuestra casa la llamada Casa Grande, mientras yo vivo en una
rustica y aislada cabafia de la selva.

—iBah! —repuso Ana encogiéndose de hombros.

—Ademas, eres hermosa.

—También lo es el grabado de tu frasco de asta.

—Y te gustan los ricos brocados y las blondas flotantes...

—~Cuando la que los lleva es una muchacha hermosa, si.

—Y esas cosas se avienen mejor con los dorados encajes de los caballeros y se
hallan mas en consonancia con las espadas y los sombreros de tres picos que con las
carabinas y los frascos de asta.

—Bien pensado, asi es —dijo Ana.
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—Y tu posicién social y la populosa ciudad de Quebec tiene alicientes que yo
jamas te podré ofrecer —concluyé David torturando su destrozado corazoén.

—Es maravillosa tu clarividencia —replicé Ana bajando tanto su rostro que
David no pudo notar que reia.

—Bien...

—Bien ¢qué, David?

—Son muchos los caballeros jovenes y las damitas que recorren el camino de
Quebec sélo por verte. Por otra parte, el Intendente del Rey y su acompafiante estan
punto de volver de Montreal y, con ellos, ese sefior de Vaudreuil que, segun dicen,
llegara a ser gobernador de toda la Nueva Francia el afio que viene mismo, si el
intendente Bigot se empena.

—Lo de la partida de jovenes es lo que mas me ha gustado —dijo Ana
fingiéndose indignada Cinco adorables muchachas de Quebec, David. Hasta que se
vayan van a estar torturandome los celos.

David permanecia silencioso.

—Nancy Lotbiniére, con sus pupilas azules y su cabellera semejante a la luz
crepuscular, ha jurado arrancarte de mi corazén —continu6 la joven burlonamente—.
Luisa Charmette, Angeles Rochemontier, Josefina La Valliére y Carolina de
Boulanger arden en deseos de echarte la vista encima.

—Pertenecen todas a la alta sociedad del rio de San Lorenzo?

—Todas, excepto Luisa Charmette, que es hija de un comerciante y tan coqueta
que me tiene atemorizada. Ahora cuéntame mas cosas acerca del frasco, David.

—Pedro Gagnon dice que el intendente Bigot es el hombre mas perverso de
Nueva Francia replico obstinadamente David.

—Sera verdad —dijo Ana porque Pedro lo sabe todo. En cuanto al Intendente, es
también el hombre mas poderoso del pais, después del Rey.

Alz6 sus ojos, intensamente azules, y dirigio a David una mirada tan adorable,
que el muchacho sinti6 que las palabras, se le anudaban en la garganta.

—David —afadié—, no he prestado mucha atencion a lo que decias porque
estaba haciendo acopio de fuerzas para pedirte el frasco de asta. ;|Me lo das? Lo
preferiria a la mas bella pintura de la Capilla de Santos.

David comprendié que era inutil continuar en su reserva.

—Ana, ¢hablas en serio?

—Si.

—¢No lo dices por halagarme?

La joven volvio a ruborizarse y sus ojos tornaronse casi negros a fuerza de
enrojecer.

—David, este frasco de pdlvora y lo que en él has grabado significa para mi
mucho mas que todos los colegios y todos los caballeros ilustres del mundo..., es
decir, si las palabras que has esculpido son verdaderas.

—~Cuando dejen de serio, Dios haga que no viva ni un solo dia mas.
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Pese a la inmensa felicidad que le poseia, no hizo movimiento alguno para
acercarse a ella, sino que permaneci6 firme en su sitio, mientras el corazon latiale tan
violentamente y su respiracion era tan agitada, que hubiérase dicho que terminaba de
dar una carrera.

—¢Me das el frasco?

—Si.

La sonrisa de satisfaccion que se dibujo en los labios de Ana era tan placida y
hermosa como el atardecer.

—Entonces, debes decirme lo que estabas a punto de contarme cuando esos
disparatados pensamientos sobre los colegios y los jovenes de la buena sociedad
bullian en tu mente. Quiero saber el significado de todo lo que grabaste en el frasco
de asta.

Ahora que la inquietud habia huido de su corazén, David examiné la superficie
cornea con ojos brillantes de interés, fijando especialmente la vista en cierto punto de
la extensa region que grabara con la afilada punta de su cuchillo de monte.

Habian subido a la cumbre de la Colina del Sol, cima coronada de negros pinos
donde el resplandor del crepusculo vespertino ponia siempre su ultimo beso, el cual
permanecia alli como una bendicién, mientras las sombras surgian de la profundidad
de los valles.

El Richelieu era angosto y se deslizaba perezosamente a los pies de ambos,
cruzando, silencioso y tranquilo, rocosos terraplenes y parajes cubiertos de densos
ramajes, como si él mismo se diera cuenta de que era una de las principales arterias
que comunicaban el Canada con las tierras enemigas. Al otro lado extendiase una
pequefia parte del sefiorio de Saint Denis/?). El resto desaparecia con el rio, el cual
marcaba una rapida curva. Al Sur y al Este extendianse las intranquilas regiones
selvaticas, las cuales no desaparecian hasta que el firmamento caia en suave curva
sobre ellas.

David tomo el frasco de asta y Ana se acerco tanto a él, en su deseo de no perder
detalle de lo que el joven iba a decirle, que una de sus sonrosadas mejillas descansaba
en el brazo masculino, y su sedosa trenza, resplandeciente con mil reflejos a la
apacible luz de Occidente, después de deslizarse sobre su hombro, caia en la mano de
David.

Este ri6 con aquella extrafia y dulce risa que cautivé a Ana desde los primeros
afios de su infancia, e, inclinandose, posoé el rostro y los labios sobre la aterciopelada
suavidad de la trenza. Después se irguio para sefialar la azul lejania de la selva.

—FEn aquel lado estan los ingleses que se pasan dia y noche cavilando el modo de
destruirnos y que compran a los salvajes nuestros cueros cabelludos como si fueran
pieles de castor y que, si pudieran, nos voltearian uno a uno sobre las estacas de
fuego de los iroqueses —dijo David con voz que fue haciéndose cada vez mas
cavernosa, hasta que un resplandor de amargura relampagueé en los ojos de la
doncella.
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Ana oprimi6 dulcemente con ambas manos el brazo de David, pues sabia que
siempre que hablaba de los ingleses y de los indios aliados de ellos veia la sombra de
su padre, el cual habia sido torturado y asesinado por ellos.

—Les odio tanto —prosiguio fieramente—, que he cubierto todo su territorio de
figuras de diablillos, como ti misma puedes ver.

—Si dijo Ana, haciendo un movimiento afirmativo con la cabeza, estremecida de
pasion, pues amaba a la Nueva Francia con toda la fuerza de su espiritu.

—Todo esto es la via de agua —prosiguié David, tendiendo su fino indice sobre
una linea habilmente trazada en el encorvado cuerno Y esta via es un camino, que nos
une con el enemigo. He aqui la causa de que el Rey otorgara a los guerreros ilustres
como tu padre esas tierras a lo largo del Richelieul®!. Asi podia obstruir el paso a la
invasion y retener a nuestros enemigos. Mas abajo, aqui, en este lago que nosotros
llamamos lago Sacramento y los ingleses lago Jorge, estan las primeras plazas
enemigas, Fuerte Eduardo y Fuerte Guillermo, en cada uno de los cuales he grabado
un perro ladrando para simbolizar los continuos ladridos con que sus moradores nos
amenazan.

La joven se estremecio ligeramente.

—¢Y tu crees que lograran llegar al fin hasta nosotros y haran lo que sus perros
desean hacer? —murmur6 Ana.

—Si tus caballeros de la populosa ciudad de Quebec tienen coraje para pelear, no
—repuso David.

—Miis caballeros, no —le reprocho la joven dulcemente.

—Y dejando a los furiosos perros —continu6 David después de un silencio
durante el que parecié reflexionas acerca de las palabras de Ana— llegamos a nuestro
propio lago Champlain. Esta bandera prendida a la punta de un pino seco indica la
plaza llamada de Ticonderoga por los negros, donde nosotros vamos a construir muy
pronto un fuerte.

—Hablas como un hombre que s6lo vive para la lucha dijo la joven, viendo con la
imaginacion mucho mas de lo que se precisaba en el grabado. ;Por qué dices vamos a
levantar un fuerte? ¢Por qué haces intervenir siempre a tu persona? ¢ Acaso el Rey no
tiene soldados que le construyan el fuerte?

—Pronto llegara el tiempo —dijo David pausadamente— en que todos los rifles
que haya en Nueva Francia se necesiten para rechazar a los extranjeros. Ese momento
se acerca a pasos agigantados, lo barrunto. Y rifles como el mio son mucho mas
preferibles a los de los soldados, Ana.

—¢Y nuestros enemigos vendran desde dénde se hallan esos perros al lago
Champlain, y desde el lago Champlain al rio Richelieu, y desde el rio Richelieu hasta
nosotros?

—Si, y después arrasaran Montreal, Quebec y todos los hogares de Nueva
Francia, a no ser que podamos detenerlos —dijo David gravemente.

—Hablas con mas seguridad aun... que... mi padre —dijo Ana tras breve
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vacilacién—. El no piensa sino en la paz; confia en la paz y en el poder de Francia.
iY asi hablan y piensan en la ciudad de Quebec, David!

—En las selvas se opina de otro modo —repuso éste—. Mientras tus caballeros
de Quebec danzan, juegan y se enriquecen, los perros de alla abajo estan enfurecidos
y famélicos. No son palabras mias. Son...

—¢De quién?

—Del Cazador Negro, Ana.

El joven hablaba en voz queda como si sus palabras envolviesen un secreto que ni
los vientos debieran oir. La doncella contuvo la respiracion un instante, durante el
cual su delicado cuerpo se aproximé a David.

—¢Ha estado otra vez aqui?

—Si. Un mes antes de que tu regresaras del colegio de Quebec, lleg6 en una
noche obscura. Yo estaba dormido y era presa de mi terrible pesadilla. Permaneci dos
semanas con €l alla abajo, en la selva meridional, adentrandonos en el corazon del
campo de nuestros enemigos. Llegamos hasta las minas de plomo que hay en el valle
del rio Juanita. Visité el Fuerte Guillermo, donde vi los mastines que he copiado.
Como iba acompafiado del Cazador Negro, no vieron en mi ningun peligro. De aqui
que pudiera ver algunos ensangrentados cueros cabelludos colgados a los arcos en
que los indios los colocan.

La joven habia ido apartandose poco a poco de él. Sus mejillas estaban palidas y
miraba a David con aquella empavorecida expresion que le hiciera reir tantas veces.

—¢Y tu madre te dejo ir... tranquilamente... sin temor?

—FElla no siente el mismo horror que ta ante el Cazador Negro.

Sonriendo, cogi6 la mano de la joven; mas ésta mir6 un instante con tal fijeza,
con tan singular penetracién, que la sonrisa de David fue extinguiéndose poco, a poco
en sus labios.

Entonces, Ana, como si hubiera leido en el pensamiento de David algo que éste se
esforzaba en ocultar miré de nuevo el frasco de asta y dijo:

—No has terminado aun tus explicaciones, David has quedado en el punto en que
el Richelieu se introduce, en el San Lorenzo. Ahora debe aparecer Quebec con su
gran colina rocosa, y mas alla Montreal sobre su isla Toda aquella region
septentrional mas lejana aun debe de ser el Alto Canada. Mas veo otras cosas que no
sé qué son. Aqui abajo, por ejemplo, hay un altar con dos preciosos angeles
arrodillados en actitud mistica, y cerca de ellos, una criatura de aspecto sumamente
miserable, con gesto de expectacion y sentada, con una cafia de pescar en la mano.
¢Quién puede ser y cual es el misterio de los angeles y del altar?

—FEn esta parte del bosque explicé David solemnemente sefialando de nuevo con
su dedo indice —hay una gran casa que no puedes ver. Es el castillo de Saint Denis,
tu casa. Uno de los angeles que hay al pie del altar eres td, pero solo la mitad de
hermosa de lo que realmente eres. La miserable criatura que esta con la cafia en la
mano, yo mismo, Ana.
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—iOh David! iNo sé si echarme a reir o a llorar...! jQué hermosa cabellera has
puesto a estos angeles!

—Tan hermosa como la tuya no la hay, Ana.

—¢Ni la de tu madre?

—Efectivamente, también mi madre es muy hermosa. Por eso el Cazador Negro
me sugirioé que grabase este otro angel a tu lado.

—¢Eso te sugirio el Cazador Negro? ;Sabia que labrabas para mi este frasco de
asta?

—Me ayudo a concebir el asunto en aquellos dias que recorrimos juntos la regién
meridional. El fue quien me sugiri6 lo del altar y los angeles.

Dicho esto, dio la vuelta al corneo frasco, para mostrar el resto del dibujo: un
dilatado y espesisimo bosque, en cuyo centro habia un grupo de pequefias tiendas.

—FEsta es la Ciudad Oculta —dijo, volviéndose de forma que quedé de espaldas
al Sur y mirando hacia el este—. Esta alli y no la conoce ningun hombre blanco. Tan
solo el Cazador Negro. Alli es donde los sénecas llevaban a los blancos cautivos
mucho antes de que nosotros naciéramos. Pues los prisioneros que hacen no los
matan, sino que los incorporan a su tribu. Dice el Cazador Negro que lo que
especialmente cogian eran mujeres y nifios, los cuales fueron a cientos a mezclarse
con su raza. Me gustaria ir a la Ciudad Oculta. Con el Cazador Negro no tendria nada
que temer.

La joven se habia aproximado a €l nuevamente.

—Estimaré este frasco mientras viva, David —dijo—. Mira la puesta del sol. Es
mas roja que la sangre. El frio aumenta y no tengo ni un chal para echarmelo sobre
los hombros. Vamonos a casa antes de que se haga de noche. De lo contrario, hoy no
podras ver a tu madre, pues no hay luna para iluminar tu camino a través de la selva.
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(apitalo Il

ANA se colgod en el hombro la correa de ante, al fin de la cual pendia el gran

frasco de asta, y ech6 a andar por una vereda en declive que la condujo muy pronto a
la llanura cubierta de gigantescos robles, bajo los cuales las sombras del anochecer
eran mas intensas.

Durante corto trecho, el muchacho la habia seguido silenciosamente. Pero, de
pronto, se colocé delante de ella, con la carabina apercibida y ojos y oidos atentos al
menor movimiento o ruido que la sombra les pudiera ocultar.

Los ojos de Ana brillaban serenamente al seguir a David, observando y callando
con él. Complaciale mirar los pies del joven, calzados con la clasica abarca de piel de
gamo y los cuales producian al andar menos ruido que las hojas al caer. También
gustaba de contemplar la anifiada delgadez de su cuerpo, que se cimbreaba con la
flexibilidad de la pantera. El padre de Ana, en un momento de inusitado enojo,
habiale llamado cachorro que iba convirtiéndose en terrible fiera y era bueno tan sélo
para vivir en los sombrios bosques. Ana estaba satisfecha de este juicio. Sentiase
orgullosa, profundamente orgullosa de David. De un afio a aquella parte hablase
operado en él un favorable y gran cambio. Ya no era un nifio, un querido compafiero
de sus juegos infantiles. No, David era, especialmente en momentos criticos como
aquél, todo un hombre, un hombre que la satisfacia mas profunda e intensamente que
su antiguo amor infantil, un hombre que la atemorizaba un poco y hacia latir su
corazon de un modo maravilloso y nuevo.

La noche ultima, mientras fumaba su gruesa pipa después de cenar, frente a Ana,
sentada al otro lado de la mesa, en el cuarto que el duefio de la casa habia dispuesto
para estudio y biblioteca, el noble sefior de Saint Denis habia dicho a su hija:

—Ya eres una mujer, Ana. Tienes diecisiete afios. Me preocupa mucho tu
porvenir porque eres todo lo que me queda de tu madre. Media docena de jovenes de
—buena posicion me han pedido permiso para poner seriamente su atencion en ti, y
ya es hora de que te impongas a ese simple y pueril afecto que te liga a David. Si
quieres, te uniras a cualquiera de las tres o cuatro familias mas poderosas de la Nueva
Francia. No eres ya una chiquilla. jEres una mujer! Ahora, con la llegada del
Intendente y su séquito, y tus amistades de Quebec.

Al llegar a este punto, Ana, resueltamente y tapando con ambas manos la boca de
su padre, le interrumpi6. El viejo no opuso la menor resistencia a tan dulce mordaza,
y Ana dijo a su oido:

—iMe voy a casar con David, viejecito mio!

Acto seguido, echd a correr hacia su cuarto mientras lanzaba alegres carcajadas.
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Después oy6 como en el piso inferior y debajo mismo de su cuarto su padre
arrastraba de un lado a otro su pierna de palo. Pero no pudo ver la sonrisa que
iluminaba sus ojos ni oir los suspiros de profunda satisfaccién que brotaban del torax
del viejo guerrero, cuando éste se asomoé a la ventana para dirigir la vista hacia el
selvatico paraje donde se hallaba enclavada la cabafia de Maria Rock y su hijo.

No obstante, Ana recordaba aquella frase del viejo, que se repetia una y otra vez
en su memoria como una extrafia cantilena: «jEres una mujer...! jUna mujer...! {Una
mujer...!». Y de pronto, ante la vision de los grandes robles, la realidad se posesion6
de ella extrafiamente... jTenia diecisiete afios! ;Y en aquel afio de gracia de 1754, las
doncellas de Quebec que tenian esta edad conocian el mundo y formaban parte de la
sociedad, se casaban y tenian hijos!

Entre tanto, David...

Ana toco su brazo.

—¢Cual es la causa de este silencio y de esta actitud de alerta? —murmuré—.
Aqui, en la Colina del Sol, no hay peligro.

—Es la hora de las perdices y las torcaces —replico David en voz baja.

—Tu no pensabas en las perdices —replicoO Ana prestamente—. Tu pensabas en
los indios. jSiempre esos indios! No se apartan un instante de tu imaginacion... Estoy
segura de que no se atreveran a llegar aqui.

—Se atreven a todo, Ana. Y cuando te contemplo y veo esa hermosa cabellera,
por la que mataria a cualquiera que la tocase sin la debida suavidad...!

—¢Te gusta mi cabellera?

—Mas que nada en el mundo. Pero, ;por qué me lo preguntas, si de sobra lo
sabes?

—Porque ya va siendo hora de que me digas cosas bonitas sin necesidad de que
yo lo insinue. ¢Por qué cuando ves mi cabellera piensas en los indios? ;Es que temes
por mi?

—Pienso en lo que he visto alla abajo, en la region de los iroqueses, y en la
Ciudad Oculta. Pienso en...

—:En qué?

—No debia decirtelo.

—Pues yo quiero saberlo.

—Bien. Pienso en el paquete de cueros cabelludos que los mohawks enviaron al
Fuerte Guillermo como obsequio a sus amigos los ingleses. Los cueros eran ocho,
todos de mujeres francesas. Las largas cabelleras estaban trenzadas a la moda india y
colocadas sobre aros azules en los que habia pintados negros cuchillos y hachas, para
demostrar que con estas armas habian sido asesinadas las victimas, y multitud de
pequefios cocodrilos para simbolizar las lagrimas de sus amigos y parientes. Una de
aquellas trenzas era tan semejante a la tuya, que me eché a temblar.

David cogi6 la mano de Ana y la estrech6 tan fuertemente, que la joven no podia
tener queja.
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—Cuando el negro cuchillo y el hacha —continu6— lleguen otra vez hasta aqui
(el Cazador Negro asegura que ello sera muy pronto), espero que te hallaras ya en
Quebec —concluy6 con voz ahogada.

Ana advirtié entonces que la presion de la mano del joven la lastimaba.

—¢Qué quieres decir?

—Nada, nada. No debia decirte tales cosas. Te pones muy nerviosa... Pero
advierte que vamos saliendo de lo espeso del bosque y el sol calcina todavia los
valles.

David eché a andar y ella le sigui6 a un paso de distancia, cerrados los labios y
encendidas las mejillas. Le gustaba que David le hablara como acababa de hacerlo
bajo la sombra de los gigantescos robles. Se interesaba como un hombre por ella. Su
mano se resentia todavia de la reciente y rapida opresion. El rostro de David,
entonces, tuvo una torva y extrafia expresion muy, distinta a las que solia tener el
compafiero de los juegos infantiles. La feminidad brot6 en Ana alborozadamente.

Bajaron al valle, en el que todavia quedaban resplandores del muriente sol. Alli se
quebraba el curso del rio y se extendian las cultivadas tierras del sefiorio de Saint
Denis. Dorados campos de lino y rastrojos de trigo cefilan las margenes de la
corriente y se adentraban en algunos puntos del bosque... Praderas, innumerables
fajinas de forraje, verdes plantaciones de patatas no heridas por la escarcha, calabazas
y calabaceras, y, no muy lejos de las faldas de la Colina del Sol, un huerto de
manzanos de los que pendian gruesos y sanos frutos invernales. Desde una milla de
distancia columbrabanse las claras y azuladas espirales de humo que vomitaban por
sus chimeneas las rusticas casas de los vasallos de Saint Denis. En aquel caserio, tal
como habia de verse ciento setenta y dos afios después, no faltaba progreso ni
civilizacion, ni paz, ni abundancia.

Asi lo advertia Ana St. Denis. Sus ojos resplandecian ante el esplendor de su pais
y ante la dicha de su corazoén.

Pero David veia otra cosa en la regia heredad: la selva. La selva de extension
infinita y jamas hollada por los pies del hombre blanco; la selva que se unia con las
nubes del horizonte borrando los limites del cielo; aquella selva que los cercaba y los
abrazaba estrechamente hasta asfixiarlos, sin dejar a la vida mds respiradero que
aquellas chimeneas por donde se escapaban las espirales de humo azul... La selva
misteriosa, que se burlaba de sus ilusiones de seguridad, acechaba y esperaba una
ocasion propicia, mientras sus moradores, a los que ella consideraba como débiles
criaturas, trabajaban o se entregaban a sus juegos.

En las proximidades de la Colina del Sol, pasaron junto a una casita construida
con lisas piedras. En sus ventanas veianse recios troncos de roble y, bajo los aleros,
ocho aspilleras, por las que podian dispararse las carabinas.

Ana, sin embargo, no se daba cuenta de estas cosas, porque la nueva y singular
expresion del rostro de David retenia su mirada.

La joven experimentaba una deliciosa y apacible dicha. Las inquietudes habian
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huido de su corazén. David, que la miraba con ojos en los que todavia el nifio luchaba
con el hombre, nunca la habia visto tan hermosa. Parecia que la joven formaba parte
del bello crepusculo, de la dulce extincion de la luz, de los suaves perfumes que
brotaban de la selva y de los campos cultivados. Con objeto de que la brisa refrescara
su cabellera deshizose la trenza, y la abundante mata se desbordé sobre su cuerpo,
brillante y fulgida. Ana habia hecho esto muchas veces en presencia de David. Era
una inconsciente intimidad de la infancia que habia ido creciendo con ellos. Sin
embargo, aquella tarde, el corazén de David palpitaba con inusitada violencia ante la
sencilla operacion, y Ana se percatd por vez primera de que habia soltado sus
cabellos con el tnico fin de enamorar a David. Sobre sus cabezas volaban millares de
palomas torcaces que se dirigian velozmente hacia sus refugios. Tan compactas eran a
veces las bandadas, que semejaban grises nubarrones, y David y Ana oian el ruido de
su vuelo. Del despejado valle ascendian sonidos de solaz, bienestar y reposo: una
lejana voz llamaba al ganado; las timpanicas notas de un batintin convocaban para la
cena a los trabajadores desde una pétrea casucha; los gallos cantaban
alborozadamente como si anunciaran la llegada del dia; ladraban los perros; el
susurro de un canturreo de mujer llegaba hasta ellos desde la base de la Colina del
Soll4l,

Era costumbre entre las doncellas de aquellos contornos cubrirse de flores los
brazos cuando llegaban a las proximidades del bosque de Grondin. Habian
desaparecido ya las aguilefas, el diente de le6n y los amarillos claveles, mas el
campo estaba interrumpido por azules extensiones de miosotis y en los bordes de los
matorrales veianse montones de rubios cardillos, rojas bayas, rastreras y olorosas
zarzas y silvestres asteres, tan compactos en algunos puntos que Ana se inclinaba
para cogerlos, adquiriendo la apariencia de una brillante diosa: envuelta en el velo
monjil de su cabellera.

Estaba asi arrodillada, sonriendo a David y aumentando su carga de flores,
cuando éste, soltando de pronto la carga, la levanto y la atrajo hacia si, oprimiéndola
tan fuertemente con sus brazos que Ana perdi6 momentaneamente la respiracion.
Jamas la habia besado como la besara en aquel instante.

Ana profiri6 un pequefio grito y forceje6 para librarse, al mismo tiempo que
apoyaba sobre el pecho de David sus manos abiertas. Sin embargo, pese a la aparente
protesta, su corazon estaba a punto de estallar de gozo. Vio el rostro y los ojos de
David iluminados por la magnifica pasion que por fin habia triunfado de los temores
de la nifiez, y, cesando de forcejear, se cubrié los ojos con las manos y apoyo la
cabeza en el pecho del novio.

Interrumpiendo el inefable estremecimiento de aquel instante, que habria de
permanecer en la memoria de ambos como iniciacion de la hombria de uno y de la
feminidad de la otra, resond una estrepitosa carcajada que los dejo turbados. Ana se
desprendi6 rapidamente de los brazos de David y éste se encardé con quien habia
producido el sonido.
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A cosa de una docena de pasos de ellos surgieron tres hombres de la espesura. El
primero se habia situado un par de pasos delante de los otros dos. Aquél fue sin duda
el que lanzé6 la carcajada, a juzgar por su aspecto y las huellas de burla que atin se
advertian en su rostro, mientras sus compafieros celebraban también el cuadro que la
fortuna les deparaba.

Apenas se volvio Ana hacia ellos, las risas cesaron y el hombre que estaba mas
cerca hizo un esfuerzo supremo por trocar el gesto de burla en expresion de
respetuoso saludo.

—Par Dieu! Perdoén, senores —exclamo6 haciendo una reverencia—. No o0s
habiamos oido ni visto, y creiamos...

—Eso es falso —interrumpié David dando un paso hacia él Nos visteis y oisteis,
y esas risas eran una burla para nosotros, porque no sabiais que la sefiorita era Ana St.
Denis... ;Qué habéis sospechado?

—iOh David! Sigueme... por favor suplic6 Ana.

Y antes de que el joven pudiera responder, deslizose por una estrecha senda que
conducia, a través de la espesura, al bosque de Grondin. Deliberadamente, David
recogi6 su carabina y las flores y la siguié.

—Par Dieu! —tartamude6 uno de los dos hombres que se habian quedado atras
—. Vaudreuil, shas visto algo tan hermoso en todos los dias de tu vida? Y tu, De
Pean, buen acierto has tenido trayéndonos a presenciar la sentimental escenita. Y,
iqué joven tan salvaje! ;Quién es? La besaba y la oprimia con sus brazos. ;Y ella tan
satisfecha! Os lo dice quien conoce mucho a las mujeres.

—Pues con lo que vos ignorais, Bigot, llenaria yo dos paginas de mi cuaderno de
notas —dijo De Pean sacudiéndose la manga de la pelusa del verbasco—. ;Habéis
reparado, por ventura, en su cabellera?

—FEs magnifica —exclamé Bigot—. Daria un gobierno por hallarme en los
zapatos de ese joven indio.

—Mocasines, habréis querido decir rectific6 burlonamente De Pean, volviendo a
cepillarse el verbasco de la manga Y en cuanto a eso de dar un gobierno, dudo de que
tal precio sea necesario, sefior. Sobre todo, si fuera evidente la seriedad de vuestro
pensamiento y fuera De Pean el comisionado para acometer la empresa.

Francisco Bigot, el ultimo y mas poderoso intendente del Rey en Nueva Francia,
dio un paso hacia el escondido comienzo de la senda descendente por donde Anay su
amado habian desaparecido. Sus lugubres ojos centellearon subitamente y su maligno
semblante enrojecio con el ansia del cazador que busca la pieza entrevista un
momento.

Tras él, mirando por encima de su hombro, estaba la enjuta figura de De Pean,
figura llena de presuncion y afectadamente vestida. Con la agudeza y perspicacia de
la zorra, habiase convertido en la sombra de Bigot, y todo Quebec sabia que habia
cedido a éste los favores de su bella esposa Angélica, a cambio de los beneficios que
el Intendente le otorgara.
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Tras ellos, haciendo girar los pulgares con las manos enlazadas, al considerar el
singular aspecto que habia adquirido la situacién, estaba el marqués de Vaudreuil,
gobernador de los dominios del Rey en Louisiana. Orondo, jovial, feliz, no tenia un
atomo de conciencia y estaba orgulloso de si mismo hasta la exageracion. Era como
un pequefio gallo siempre pronto a exteriorizar su egoismo, y poseia una
extraordinaria habilidad ejecutiva que por lo regular se empleaba en la realizacion de
intereses propios.

Vaudreuil, como frecuentemente sucede, no pudo menos de decir lo que pensaba,
pensamiento destinado a zaherir al mismo tiempo al amante y al marido de la sefiora
De Pean, los cuales hallabanse avizorando avidamente el camino por donde habia
desaparecido la hermosa rival de Angélica.

—Afortunadamente no esta aqui la sefiora De Pean —dijo con un punzante buen
humor De lo contrario, esta traiciéon la humillaria.

Y se frotd las manos al advertir que la nuca de De Pean habia enrojecido y que
Bigot le lanzaba una inquieta mirada con sus chispeantes y torvos ojos.

De pronto, la siniestra cara del Intendente adquirio aquella expresion de
desbordante alegria, que tenia la virtud de convertir en amigos a sus enemigos.

—Esa ceguera que te impide apreciar la verdadera belleza, te salva, Vaudreuil —
dijo burlonamente Estoy deseando relevarte de tu cargo en Louisiana y hacerte
gobernador de todo Canada, cosa que sucedera el préximo afo. jNo, no rivalizaras
conmigo! En cuanto a esta joven y al salvaje que la acompafiaba, ofrezco un gobierno
a quien me consiga a la una, y otro premio semejante a] que me entregue la cabeza
del otro.

—¢:Debo creer que me comisiondis para hacer esa oferta al padre de la joven? —
pregunto De Pean sonriendo astutamente, aunque aun le escocia el estupido chiste de
Vaudreuil.

La sonrisa huyo del rostro de Bigot. Su buen humor se desvanecié como el humo.

—Debemos apresurarnos a reunirnos con St. Denis para bromear con él acerca de
lo ocurrido, antes de que su hija se lo cuente a su modo... Fuiste un necio, De Pean,
al considerarla hija de un zafio granjero, a pesar de que se habia arrodillado con
descuido sobre la hierba y las flores.

—Sabéis por experiencia que existen hijas de granjeros que son amables —
recordd De Pean con un significado gesto—. En cuanto a que ello represente una
contrariedad, opino que estdis equivocado. Al contrario, el incidente se presta a crear
a su alrededor una romantica historia.

Bigot estaba pensativo, cuando llegaron al bosque de Grondin, donde se ocultaba
la casa solariega. De la espesura surgié una forma humana que se dirigio hacia ellos
silbando alegremente.

—Ya nos ha estado espiando ese pollino de Pedro Gagnon —prorrumpi6 enojado
De Pean—. Siempre esta silbando y nunca cambia de musica. Cuanto mas le insulta
uno, tanto mas querido se considera. No me explico por qué todas las jovenes de
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Quebec estan locas por él, a no ser que le juzguen inofensivo a causa de su
descomunal simpleza.

Bigot asinti6 complacido. Vaudreuil, que jadeaba de fatiga, fingi6 no haber
prestado atencion. Sin embargo, en su cabeza, de forma vulgar, giraban y giraban
certeros pensamientos que surgian a sus ojos semejando llamas y permitianle formar
un mas agudo juicio de la reciente aventura.
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Capitalo Il

EN la linde del bosque de Grondin, con su magnifica extension de duros y

gigantescos troncos, David encontré a Ana St. Denis, que le esperaba.

La joven se habia recogido la cabellera, y su faz estaba encendida, tanto por la
precipitacion de la fuga como por el enojo y la vergiienza sufridos. Tan pronto como
diviso el rostro de David, hosco, rigido y tan blanco como rojo estaba el suyo, le
tendio las manos, se apoder6 de las flores y trat6 de sonreir.

—He sido cobarde —exclam6—, pero no podia permanecer alli con el cabello
suelto.

—¢Quiénes eran? —pregunto David.

Ana se volvio, estrujando entre sus brazos las flores. De la parte hacia la cual
dirigia su mirada llegaron, a través de la estrecha franja del bosque Grondin, nuevos
sonidos extrafnos, débiles gritos y redobles de tambor, cosa desacostumbrada a
aquella hora crepuscular, y ademas, un fragmento de cancion rustica, interrumpida
por un agudo grito, que hizo a David fruncir el cefio.

—FEIl séquito del Intendente debe de haber llegado —dijo Ana—. No lo esperaban
hasta mafiana. El hombre triguefio y de rostro sombrio que estaba a nuestras espaldas
era el sefior Bigot, el intendente, y el que se excusaba, Hugo De Pean, alcalde
municipal de Quebec. En Quebec le he visto yo. El otro no sé quién era. Lo que si sé
es que... los detesto a los tres.

E hizo un movimiento de cabeza y una pausa en su respiracion que revelaron a
David lo que Ana pensaba del burlén insulto que tenia en el rostro aquel hombre que
después habia tratado de disimular con torpes excusas y embustes.

Después de dirigir una mirada a la senda que habian recorrido, la joven alz6 sus
ojos hacia David.

—Debo irme en seguida. Papa Piernas Largas tendra miedo a toda esa gente y me
necesitara. Se les va a dar un banquete, y yo he de peinarme y vestirme para
presentarme a esa gente en un sitio que les haga rectificar el juicio que han formado
sobre mi dignidad. De modo que... jbuenas noches!

David la bes6 dos veces y la estuvo mirando alejarse hasta que ya no podia
distinguir los movimientos de su mano. Ana desaparecio en direccion al cason de
Grondin, dejando en tal estado el corazon de David, que éste sintié en €l una extrafia
vacuidad cuando penetr6 en el bosque, mas espeso que el Grondin que habia de
cruzar para llegar a su casa.

Apenas dio unos cuantos pasos, tuvo un pensamiento que le detuvo. Entonces
volvid a oir los débiles sones que llegaban de la parte del castillo. El orgullo y la
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humillacion hacian arder su rostro cuando, dejando la senda, se acerco6 al campo raso
del dominio de St. Denis.

Una vez hubo llegado a las espaldas del molino harinero del gran sefior, se
esforzo en sofocar la tristeza de sus pensamientos.

Este molino era la imagen que mejor se habia grabado en su mente cuando era
nifio..., esta imagen y otra que también permanecia indeleble en su cerebro. Estos
recuerdos eran anteriores a los primeros que tenia de su madre. El sefior Grondin
habia construido el molino alla por el afio 1690, mucho antes de los comienzos del
sefiorio de St. Denis, segtin se colegia por la fecha que aparecia grabada en una piedra
lateral de la angosta puerta de entrada. La edificacion era una redonda torre de veinte
pies de diametro en la base y setenta de altura. Como material, habiase empleado la
piedra de pizarra encorvada, trabada con mortero, diluido de tal modo, que daba a la
construccion la solidez de una roca. Sobre esta torre estaba aun el viejo molino
holandés de viento.

Su duefio le habia aspillerado para que le sirviera de defensa contra los indios,
pero en una de sus excursiones de caza al bosque de Grondin —era un sabado por la
mafilana— los mohawks le arrancaron el cuero cabelludo con toda minuciosidad y le
robaron el zurron con las piezas.

El viejo molino fue el lugar donde por primera vez David y Ana jugaron juntos...
el viejo molino y su gran horno exterior, hecho con mortero, piedras y barro y que
estaba cerca de él. Cuando David cruzoé la ultima fila de arboles, las grandes aspas
colocadas en la cima de la torre giraban, produciendo un gemebundo y fatigoso ruido.

Un poco mas alla del molino veiase el horno, el cual tenia sus puertas abiertas de
par en par y mostraba una especie de rugiente infierno en sus entrafias. Aquella
cavidad era casi tan espaciosa como el desvan que servia a David de alcoba en su
vivienda.

Dos negros de piel cetrina y espejeante al resplandor del fuego le alimentaban de
resinoso combustible apresuradamente, con objeto de que en un breve espacio de
tiempo el horno se calentase por todas sus partes y fueran extraidas las cenizas y
tizones que habian de hacer sitio a las grandes hogazas, las cuales, después de
cocidas, pesarian diez libras cada una.

Era muy raro que aquel horno trabajara de noche. Ademas, los operarios eran
gente que David no habia visto jamas en Grondin.

El gran castillo, construido de piedra de pizarra como el molino y que tenia dos
pisos con ventanas profundas y solidas y con grandes chimeneas de piedra que se
elevaban en cada una de sus extremidades, aparecia ya iluminado con un centenar de
lamparas. David advirtio multiples sombras que cruzaban las iluminadas ventanas,
especialmente en la espaciosa cocina, donde una docena de criados, la mitad de ellos
prestados por un sefior vecino, mostraban una singular agitacion.

De la parte frontera de la casa, la cual daba al rio, llegaron a él las débiles notas
del clavicordio de Ana, los agudos sones de una corneta y alegres risas. Pasando al
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otro lado del molino, pudo ver el cuarto de Ana, cuyas ventanas tenian los visillos
echados. Mas estaba iluminada, y comprendié que su amada estaria vistiéndose a
toda prisa para disponerse a desempefiar su papel de ama de casa.

Contempl6 después la obscura extension que mediaba entre el cason y el rio. El
corazon le dio un vuelco. Desde el castillo al Richelieu descendia una verde pradera,
tan extensa como el alcance de un tiro de fusil, por la cual ningin enemigo pudo
aventurarse impunemente. A un lado de esta pradera estaba el prado del Arbol de
Mayo y al otro la iglesia del sefiorio, la cual tenia mas aspilleras que ventanas. La
campifia que se extendia entre el prado y el templo era el patio de recreo de los
vasallos del Bar6n y sus familias, en los dias de fiesta, y su punto de reunion antes y
después de las misas dominicales. Sin embargo, pareciéle a David que algo mas que
la paz y el asueto habia tomado posesion de la pradera aquella noche.

Desde el lejano punto donde el rio bafiaba la parte baja de una franja de altos
pinos, llegaban a él carcajadas, canticos y los mismos redobles de tambor que antes
oyera. El lugar estaba iluminado por una docena de hogueras, una de las cuales era
tan grande que parecia una choza incendiada. Alrededor de ellas se movian y
agitaban multiples formas humanas. Facilmente pudo distinguir las hogueras de los
indios de las encendidas por hombres blancos, y comprobé que habia siete de éstos y
cinco de aquéllos y que alrededor de ellas habia como un centenar de hombres, aparte
los que ocultaran los arboles y la orilla del rio. Sus ojos, que tenian tal facultad de
percepcion, por herencia, y que estaban aleccionados por la experiencia y destreza del
Cazador Negro, permanecian fijos para percibir los menores detalles del
campamento, pese a la distancia y la obscuridad. Habia una veintena de pieles rojas
que €l catalogé en seguida entre los ottawas o los hurones, y otros tantos soldados,
que tenian dos parques de fusiles junto a la gran hoguera. Los demas eran
exploradores y batidores: bastaba ver sus largos rifles, sus camisas orladas de pieles y
sus gorros de lo mismo.

Para David no eran nuevos esta especie de campamentos. L.os habia visto incluso
con cueros cabelludos, sangrando y hombres torturados. Pero lo que ahora veia en la
pradera, entre el centenar de las resplandecientes lamparas del castillo y las doce
hogueras que llameaban frente a los sombrios pinos, era algo nuevo para él.

Habia otra veintena de individuos que paseaban lentamente de aqui para alla,
como si quisieran estirar las piernas entumecidas por el largo viaje en piragua. La
obscuridad no era tan grande que David no pudiera distinguir el espejeo de las
espadas y la forma de los trajes, idénticos a los que llevaban los oficiales y caballeros
que habian acompafiado hasta Montreal al Intendente. Ahora venian a las
inmediaciones del bajo Richelieu, vestidos con sus mejores galas, para cumplimentar
a los hacendados de aquellos contornos.

Un obtuso resentimiento inundo el pecho de David cuando dirigié la vista hacia
las iluminadas ventanas del cuarto de Ana. Junto a la cortina vio una vaga sombra, y
ello hizo latir su corazon mas aceleradamente. Después, las luces se apagaron y en el
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cuarto quedo tan sélo un débil resplandor. Ana habia apagado todas las velas menos
una. Vio que estaba engalanada y que se habia hecho el peinado alto que tan
maravillosamente bien le sentaba. La hacia mas alta y mas mujer.

Dentro de un instante bajaria por la amplia escalera de roble.

La noche estaba turbada por inusitado ruido extrafia mezcla de algo que desdecia
del suave murmullo del viento en las copas de los arboles y del quejumbroso
zumbido de las aspas del molino holandés ruido que estaba formado por el redoblar
de los tambores, los cantos y, de vez en cuando, un alarido de biho, semejante a
aquel que le produjo un fuerte temblor en todo el cuerpo cuando lo oy6 por vez
primera en el bosque.

A todo esto se sumé de pronto una débil y proxima risa. Fontbleu, el anciano
molinero, habia surgido de la obscuridad del molino como un polvoriento fantasma, y
después de restregarse las manos mientras contemplaba a David, le dijo:

—iHermosa compaiiia! ;Verdad, amiguito? jBrava gente! ;Y qué hambre trae!
Tanta hambre tienen que procuran distraerse para que el tiempo les parezca mas
corto. Al mediodia debio haber llegado un mensajero, pero no aparecio. Ellos creen
que ha sido asesinado por el camino. Asi, pues, cuando menos lo esperabamos, se nos
han presentado ochenta hombres de una vez, todos sanos y fornidos, y el Intendente
ha dado orden de que se les prepare setecientos kilogramos de pan para que puedan
llevarselos mafiana, lo cual me ha obligado a permanecer aqui toda la noche a la caza
de las rafagas de aire. Y el viento es flojo, demasiado flojo, amiguito termin6 con
tono de lamento.

—iOchenta individuos! jDemasiada gente para alimentar! Mademoiselle. Ana me
dijo que solo eran cuarenta.

El molinero hizo una mueca y se encogio de hombros.

—Alla abajo, en el rio, lo pasan muy bien. ; Ves aquella hoguera grande? Pues en
ella estan asando un buey que el sefior mando matar para que mafiana, a la hora de la
marcha, esté ya preparado. Yo les he mandado ciento cincuenta kilogramos de harina
ordinaria, los cuales, mezclados con patatas, berzas, nabos y calabazas, llenaran sus
estdbmagos hasta la hora de partida. Pero los de dentro, el haut monde®! de Quebec,
amiguito, necesitan pollos tiernos asados y pasteleria fina, todo en tal cantidad que la
cocina ha sufrido las consecuencias. Me parece que esta noche no descansaran ni el
molino ni el horno, pues el Intendente ha dado también orden de que se haga un
ciento de hogazas... y es menos expuesto tirar de la nariz del Rey a distancia que
desobedecer de cerca al Intendente.

David sonrié con indiferencia.

—FEse hombre es menos peligroso que mas de un individuo de los que me he
tropezado en el bosque, y si fuera yo el que tuviese que cocer su pan o moler su
harina, le afiadiria un poco de bardana amarga. Esas ordenes del Intendente acerca de
la harina, del pan y los demas alimentos, ¢significa que parten mafiana?

—De no ser asi, no creo que me tuvieran toda la noche trabajando —repuso el
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molinero frunciendo su arrugada frente con gesto demostrativo de la contrariedad que
le producia la extraordinaria tarea que le habian impuesto. De pronto sefial6 el tenue
resplandor que hacia resaltar en la obscuridad la ventana de Ana y volvié a lanzar la
cascada risita que semejaba un codeo.

—iMirala, amiguito! —exclam6—. Cien galanes de lo mas distinguido la
cortejan, y va vestida con brocados de oro y plata. Jamas vino de Quebec nada tan
hermoso, y no faltaran otros jévenes (ni viejos tampoco) que la vean. Yo no estaria
tranquilo sin tener a mi lado a semejante preciosidad. jDios bendiga su dulce
corazén! Hasta la propia Pompadour caeria en el olvido si el Rey viera a nuestra linda
Ana. Es tan nuestra como las flores y los pajaros de estos valles y este viejo molino.
De modo, amiguito, que mucho cuidado, mucho cuidado de ti mismo y de ella.

David sinti6 que el corazon le daba un vuelco y antes de que pudiera contestar al
anciano que estaba a su lado, un tenue gemido de las crujientes entrafas de la torre
atrajo al molinero, el cual se sumio en la obscuridad con la misma rapidez que habia
surgido de ella.

Poco a poco fue invadiéndole la idea de que él valia tanto o mas que aquella gente
que se solazaba en el prado. Ninguna de aquellas mujeres era tan bella como su
madre, y jamas hubo en Quebec hombre alguno que fuera mas bravo que el Cazador
Negro. Penso que todo el mundo era suyo, mientras el de ellos no era sino una
mezquina herencia defendida por rifles como el de él.

Su corazon comenz6 a saltar alborozadamente. Experimentaba una sensacion de
un triunfo que ruborizaba su enjuto rostro. De hombre a hombre, podia matar a De
Pean. Y se detuvo en esta consideracion. jHombre a hombre! El nifio habia
desaparecido en él. No se preocupd de pasar inadvertido, sino que ech6 a andar
atrevidamente y cruzo con gallardia el horno y el cercado, ante las iluminadas
ventanas del castillo. No se desvid ni una sola pulgada en su recto camino hacia el
rio.

Se cruzé con un grupo de tres oficiales que le dirigieron una inquisitiva mirada y
después se tropezé con un grupo de cuatro. Estos se detuvieron muy cerca de él. La
culata de la carabina de David habia tropezado con uno de ellos.

—Par Dieu! ;Quién eres tu y qué haces por aqui a estas horas? —pregunto.

—Mi nombre es David Rock. Soy de este sefiorio, y, como vos, estoy paseando
—contest0 David con aspereza; y prosiguié su camino sin llevarse la mano al gorro
ni hacer la menor inclinacion de cabeza.

—iDiablo! —oy6 David que exclamaba otro de los del grupo—. Mi coronel, ¢le
pincho con la espada para ver si le hacemos andar mas de prisa?

Pero nadie se acerco a él.

Cuando llego a la linde del pinar, la cabeza le zumbaba y le obsesionaba la idea
de lo que acababa de hacer.
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Capttalo [V

EN el campamento reinaba la alegria, el compafierismo y el acostumbrado buen

humor.

Sin la menor etiqueta, cada uno de aquellos individuos era su propio criado y
cocinero, y unian sus actividades por parejas, compartiendo tanto el trabajo como el
beneficio. Los aromas de la comida esparcianse como un incienso en la atmosfera, y
cuando David lleg6 a los grupos de famélicos, éstos le miraron y respondieron
cordialmente a su fraternal saludo y le recibieron no como a un extrafio, sino como a
un amigo.

La mitad del buey, espetada como una gran ave, se asaba sobre las dos férreas
varas que St. Denis habia mandado traer de Quebec, y cuando dieron la vuelta a la
masa de carne con las encorvadas estacas, mientras otros recogian el grasiento jugo
en una amplia cacerola donde la carne se habia de concluir de guisar, una fuerte
voracidad se apoder6 de David. El aroma de la otra mitad del buey salia de las
hirvientes calderas, mezclandose con el de la masa torrefacta que yacia sobre los
asadores. David vio cémo se suavizaban los duros y fatigados rostros de aquellos
hombres y comprendio por qué reian y cantaban mientras transcurrian los minutos.
También advirtio que, espetadas unas sobre otras en grandes estacas, mitades
enormes de calabazas se doraban al calor de la gran hoguera y que alrededor de todas
las fogatas de los hombres blancos habia montones de ceniza y brasas cubiertas con
hierbas humedas, en cuyo interior se asaban patatas.

Los hombres eran de piel morena y estaban la mayor parte de ellos muy
atareados. Los batidores llevaban sus cuchillos al cinto y tenian los rifles al alcance
de la mano. Llevaban pantalones de piel de ante y usaban un pequefio gorro de piel al
que se le habia caido el pelo, excepto en la parte trasera, donde pendia en forma de
larga cola. Sus polainas y sus mocasines estaban muy viejos; sus manos, endurecidas
y nudosas, y su piel, tefiida por el humo, tenia el color de la de los indios. Cerca de
ellos, los soldados, con sus elegantes uniformes y airosos sombreros, cuadraban
mejor con la sociedad del castillo y del prado. Separados de los blancos..., los indios
se congregaban alrededor de sus hogueras. Veinte de ellos —David los cont6— eran
hurones y estaban ocupados en la agradable tarea de devorar la carne medio cruda del
asador y de la caldera.

Cerca de la gran hoguera, los rostros de los hombres aparecian enrojecidos y
sudorosos, tal era el afan con que asaban el medio buey.

—Dos vueltas mas y empezaremos a descarnar la parte exterior —dijo uno de los
comensales a David, con famélica pero amistosa mueca.
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El que habia hablado era enjuto y su tez tenia un color gris. Era evidente que
dirigia la tarea de preparar la comida.

—Como he dicho es como hay que comerlo. Cértalo a medio asar y veras como
su jugo se te disuelve en la boca. En cambio, si lo cueces enteramente, la carne se
secara. Hay que retirarlo de la brasa cuando comience a rezumar. Afila tu cuchillo,
camarada. Nosotros ya estamos preparados.

David dio las gracias y una excusa para rechazar la oferta, aunque ardia en deseos
de permanecer con ellos. El recuerdo de su madre bullia en su cerebro. Entre unas
cosas y otras, se habia retrasado una hora. Llegaria tarde a casa, y su madre, como
sucedia siempre en tales casos, estaria sobresaltada, a pesar de tener la sospecha de
que en aquel momento se hallaria en compafiia de Ana, la cual le retendria en
aquellos ultimos dias de su visita al castillo. De nuevo David atraveso el prado en
direccion al castillo, el cual, con su espléndida iluminacién, que contrastaba con la
obscuridad del bosque de Grondin, le parecia una mansion encantada. Tampoco ahora
se preocup6 de evitar a los caballeros y oficiales que formaban el séquito del
Intendente, sino que se dirigio sin vacilar hacia la fuente que habia al final del paseo.

Esta fuente constituia uno de los detalles mas caracteristicos del sefiorio de St.
Denis. El agua brotaba de ella fria como el hielo, y era un gran balsa de piedra, de
unos veinte pies de anchura, construida, segun rezaba la leyenda, poco antes de que el
aventurero sefior de Grondin levantara el solitario palacio para las tres hermosas
amantes de cuyas blondas cabelleras se apoderaron los mohawks el mismo dia que
arrancaron a Grondin el cuero cabelludo y le robaron el zurrén con las piezas
cazadas.

Cerca de ella habia gente.

David, ignorando que al alcance de su mano tenia calabazas que podian servirle
de copas, se puso de rodillas y se incliné sobre las piedras para beber. Su cuerpo,
vestido con pieles, y sus pies envueltos en mocasines, resaltaban perfectamente al
débil resplandor crepuscular que aiun quedaba en el cielo.

Cuando se levantd, con la cara mojada y una de sus ruanos chorreando, se
encontré con que el hombre de fria mirada y bigote gris, acompafiado por sus amigos,
estaba a media docena de pasos de él.

—FEse es el mozalbete que os insulté6 —oy6 David que decia la misma voz que
antes le amenazara con darle un espadazo.

Y vio que un jovenzuelo imberbe se dirigia hacia él con la espada a medio
desenvainar.

—FEs mas que un canalla —dijo otra voz que produjo a David un
estremecimiento. Y volviéndose al oir estas nuevas pisadas, advirtio que al otro lado
de él estaban De Pean, Bigot y Vaudreuil y que por encima de los hombros de estos
tres individuos le dirigia una aterradora mirada su amigo Pedro Gagnon.

En el rostro de De Pean habia la misma odiosa sonrisa de momentos antes, con la
diferencia de que ahora era mas significativa e insultante. El repulsivo sujeto se paso
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una manga por la boca como queriendo indicar que David necesitaba una buena
paliza, extraordinaria mimica que produjo un estremecimiento de hilaridad en el
voluminoso cuerpo de Vaudreuil.

—Es mas que canalla —repitio De Pean avanzando un paso y haciendo a David
una burlona reverencia Es lindo, mas pronto va a desaparecer de nuestros ojos la
encantadora vision. Se enderezo y se acercé tanto a David que pudo tocarle el brazo
con el extremo de los dedos, mientras sus ojos resplandecian regocijandose de
antemano con la broma que pensaba dar.

—Miradle bien, sefiores, miradle bien —demando6 remedando el sonsonete de un
chalan de feria—. No es un salvaje como parece. Aunque tiene los cabellos largos y
revueltos y su boca semeja babear, no es completamente tonto, amigos mios... Es un
amante, un galan enamorado, y el nombre de su novia os asombraria. Si, éste es el
jovenzuelo que se refleja constantemente en los lindos ojos de esa doncella que
hemos sorprendido en la espesura, de esa doncella que...

Ningin poder del cielo ni de la tierra hubiera sido suficiente para evitar que
David interrumpiera a De Pean. Su cuerpo se movio con la rapidez del rayo. Gird, se
agacho, y, rechinando los dientes, asi6 con sus manos a De Pean. Antes de que
ninguno de los presentes pudiera moverse o gritar, fue doblegado como un mufieco y
lanzado en medio de la helada balsa.

Bigot fue el primero en abalanzarse sobre David, y otra vez, antes de que sus
compafieros pudieran intervenir, el joven le asié fuertemente y le lanz6 sobre el
cuerpo de De Pean.

Los demas lanzaron un grito de horror, en el que sobresalié la voz de Pedro
Gagnon. Les parecia increible lo que acababa de suceder. De pronto se arrojaron
sobre él media docena de hombres. Pero David no hizo esfuerzo alguno para
defenderse. Una vez castigados De Pean y Bigot, la loca sensacion de triunfo anulaba
en él el deseo de luchar con otras personas hacia las que no sentia la menor
animadversion. Se dio perfecta cuenta de lo que sucedi6 mientras asi pensaba. Le
apresaron, colocaron ante su pecho una fulgurante espada, le ataron con una correa
las mufiecas detras de la espalda, y vio como extraian a Bigot y a De Pean de la balsa.

Al fin, se alzé una voz que produjo un escalofrio de muerte en mas de un alma.

—Llevadle a casa y dad parte a St. Denis para que le castigue con cien latigazos
sobre la espalda desnuda. ;Y tu, coronel Arnaud, cuida de que el castigo se dé en
publico!

Tampoco ahora, pese a lo terrible de la amenaza, se asustdo David, pues la loca
sensacion de triunfo embargaba su animo todavia. Bien valia la vida el haber cerrado
la boca de De Pean en aquel momento en que iba a pronunciar el nombre de Ana
unido a una frase injuriosa. Bien podia recibir en cambio cien azotes.

No pensaba en Bigot, que era quien le habia condenado, ni pensaba en que su
accion podia haberle costado la vida de habérsele antojado asi a aquel hombre que tan
ilimitado poder tenia en Nueva Francia. Pensaba tan solo en Ana y en aquello, tan
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estimado por ambos, que De Pean estuvo a punto de profanar.

jUn centenar de azotes!

Una caterva de hombres cuyas espadas tintineaban al andar y cuyos rostros
mostraban la irritabilidad de que estaban poseidos le condujeron por el angosto
espacio que habia entre la balsa y el castillo. Entre ellos figuraba el coronel Arnaud,
de rostro terriblemente impasible.

jUn centenar de azotes!

Este recuerdo iba adquiriendo precision en la mente de David.

jUn centenar de azotes en publico, para que lo viera quién lo quisiera ver!

Mir6 a Pedro Gagnon y vio que su rostro, de ordinario tan sonrosado como una
manzana, estaba ahora blanco como el polvo que caia sobre los hombros del molinero
cuando el molino trabajaba.

Y, por fin, sinti6 un extrafio serpenteo glacial a lo largo de su espalda.

Le hicieron entrar en el vestibulo del castillo. «Aqui —pens6—, Ana me vera y
oira la sentencia. Es preciso no aparecer inquieto ni triste».

A la luz de la primera vela que encontraron su rostro aparecié blanco como el
papel.

Pero su menton sobresalia mas valientemente que el del coronel Arnaud. Tenia
erguida la cabeza y su cabellera goteaba todavia por la parte que, al beber, habia
tocado el agua de la fuente.

Entre una algarabia de pies y de sables, le llevaron al fondo del vestibulo donde
las mesas, llenas de velas encendidas, esperaban a los invitados. Inmediatamente, o
tal le parecié a David, todos se dieron cuenta de lo que significaba su intromision en
aquel lugar. Antes de que la terrible voz del coronel llamara a los servidores para que
compareciera St. Denis, ya se habia llenado de gente la estancia. Las voces y las
resonantes carcajadas de los presentes se apagaron de pronto y aparecieron caras
nuevas. Fueron llegando hombres y mas hombres que se olvidaban de la cortesia y
del respeto que debian al lugar en que se hallaban, ante el inesperado espectaculo que
se les ofrecia.

Sin mirar a un lado ni a otro, sino manteniendo su vista fija en el frente, David
experimentaba la sensacién de que todo aquello era un suefio. Sinti6 que todos
fijaban sus ojos en él. Oyo6 sus respiraciones, sus cuchicheos, el ruido que producian
los que subian de la pradera y el recio palpitar de su propio corazoén, el cual le parecio
que se desparramaba por sus venas como un viscoso escalofrio.

Sin embargo, aquellos hombres, al mirar fijamente a David, no advertian en él la
menor muestra de miedo ni de decaimiento. Unicamente podian ver que, a la luz de
las velas, su semblante estaba densamente palido. Una piedra parecia su rostro, una
piedra que tuviera ojos pero s6lo para mirar de frente, con esa fria indiferencia que
caracteriza a los indios.

Por tal podria haberse tomado a David, de no ser por su blonda cabellera y su tez
grisacea. Como un indio hubiera querido ser considerado para recibir la muerte de
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manos de sus enemigos.

Sin embargo, temblaba, se estremecia al oir las repetidas e insistentes palabras:

jCien azotes, y a la vista de todos!

De subito dirigio la mirada rectamente hacia la faz de Ana Saint Denis, de Ana y
de su padre, los cuales estaban en la amplia puerta que daba acceso a las habitaciones
particulares del Barén.

Ana aparecia tal como él se la habia imaginado cuando la columbré a través de
los visillos de su cuarto. Realmente no era la Ana de la Colina del Sol, ni la del
matorral de zumaque y sauce silvestre que se criaba en el terrufio, a la que habia
osado estrechar entre sus brazos.

Ahora parecia una mujer de mas edad y mas distinguida envuelta en aquel vestido
que semejaba un sutil resplandor y coronada por la cabellera que se acumulaba sobre
su cabeza a modo de aureola. Su delicado y fino cuerpo tenia, como el de su padre,
una magnifica majestad.

Tal como se presentaba ahora, era una nueva Ana engalanada para mezclarse
entre el distinguido cortejo del Intendente y cuyo puesto estaria en aquel selecto
publico cuando él recibiera en sus espaldas los azotes.

Su corazon se dejo dominar por este pensamiento y sus 0jos no tuvieron la menor
expresion de gratitud ni de emocion cuando se encontraron con la aterrada vista de
Ana.

Confusamente oy6 David como la dura e implacable voz del coronel les
informaba del doble y tremendo delito que habia cometido. Vio que la sorpresa se
reflejaba en el rostro de Ana y que sus ojos acusaban un profundo horror. Noto,
asimismo, que el radiante color de sus, mejillas extinguiase sin dejar rastro. Jamas la
habia visto tan blanca como ahora.

De aquella parte oy06 llegar la sentencia: «Cien azotes sobre las espaldas, y a la
vista de todos...». Y vio que Ana se tambaleaba, cual si estas palabras la hubieran
sacudido, y que su rostro se desfiguraba en una crispatura de dolor. Le parecié que
hacia esfuerzos para gritar sin que las palabras acudieran a sus labios.

David, entre tanto, la contemplaba con extrafia indiferencia, cual si se hallara ante
una mujer para él desconocida. Le parecia que su Ana no era la doncella que estaba
en el umbral, al lado de su padre.

Los demas veian el cuadro de modo muy diferente, Por la entrada correspondiente
a la pradera habian llegado Bigot y De Pean, desgrefiados y chorreando. Tras ellos
estaba Vaudreuil.

Este cuchiche6 prestamente al oido de Bigot:

—Ya os dije que era una locura condenarle a una pena tan dura si queréis
congraciaros con la joven. jMiradla! Esta mas blanca que una azucena de Artois y
mas hermosa que todas las beldades de Quebec juntas. Si no evitais el castigo os
aborrecera. Si hacéis lo que yo os aconsejo, casi... casi os amara. Este joven salvaje
no puede poseerla. Haceos amigo suyo. Obtened sus favores. Proceded asi, y esa
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beldad que estais contemplando sera vuestra con el tiempo... y el gobierno mio.

El cuchicheo fue oido por De Pean, quien susurré mientras todos los 0jos estaban
fijos en ellos:

—Jamas la fortuna ha colocado tan bella flor en nuestro camino ni nos ha
ofrecido tan magnifica oportunidad para arrancarla.

Al mismo tiempo, el coronel Arnaud repetia y con voz tan clara que fue oida por
todos:

—Un centenar de azotes, Baron, sobre sus desnudas espaldas, y en medio del
campo para que pueda verlo todo el mundo. Yo respondo, sefior, hasta manana del
prisionero. Asi, pues, no dudéis de que se le dara el castigo.

Una tosca mano tenia cogidos los atados brazos de David. Pero not6 en el hombro
una presion mas ligera y oy6 que la voz de Bigot susurraba muy cerca de su oido.
Este sonrefa. En sus ojos habia una benévola expresién. De Pean se asomaba por
encima de su hombro y la alegria y la amistad se reflejaban en su rostro mientras
Vaudreuil, tras €él, codeaba estridentemente y permanecia con las manos cruzadas
sobre el estomago, su habitual postura.

Al mismo tiempo una de las manos de Bigot oprimio el brazo del coronel Arnaud
de modo muy significativo.

—Sefiorita, os pedimos humildemente perdon —dijo Bigot con la voz mas
melosa y musical que pudo fingir—. Me parece que el coronel Arnaud ha llevado
nuestra broma demasiado lejos. Este joven no va a ser azotado. Si le hemos traido
aqui atado ha sido por diversion y también por rendir merecido homenaje al hombre
mas valiente de toda Nueva Francia. De Pean y yo hemos sido zambullidos en la
balsa por chancearnos de él. Esto me ha demostrado hasta donde llega su admirable
vigor. Si vos nos perdonais la travesura, os prometemos ser amigos de €l de ahora en
adelante. Y si se decide a ir a Quebec, donde tendra mas oportunidades de mostrar su
valentia, os aseguro que el Intendente, a quien ha bautizado esta noche, se cuidara de
él. Os rogamos nos excuseéis mientras cambiamos nuestros vestidos, y os volvemos a
pedir perdén por haberos dejado sin color en las mejillas.

Una gloriosa sensacion de triunfo dominé a Bigot al ver, el efecto que sus
palabras producian. Toda la pasion de su alma, obscurecida por la disipacion y
alimentada por su ilimitado poderio, hablase concentrado en Ana. Su hermosa
juventud le habia cautivado. Su dulzura e inocencia eran para €l un extrafio acicate
semejante a la embriaguez que produce el vino. Vaudreuil, astuto e intrigante, habia
vislumbrado el nacimiento de tal pasion. Bigot experimento las consecuencias de
ello, sin sospecharlo, durante el juego a que estaba entregado. Ana, al lado de su
padre, apareciasele como un angel de celestial blancura, en cuyo rostro comenzaba a
poner de nuevo la vida su coloracién rosada.

Sin embargo, a nadie, excepto De Pean y Vaudreuil, habia dado el Intendente
muestra alguna de aquella pasion que convertia su pecho en llama inextinguible.
Tuvo buen cuidado de disimular. Habia sido insultado, habiase cometido en él un
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delito de lesa majestad, se le habia informado de que St. Denis y su hija sabian esto y
temblaban ante la magnitud del posible castigo, y, sin embargo, al hablar ahora, no
hubo en su voz el menor atisbo de burla, sino que, por el contrario, sus palabras
fueron hijas de la sinceridad y la cordialidad. Habia ofrecido su mano y su favor,
cuando a cualquier otro mortal habriasele castigado a la horca.

Mir6 a Ana con un alegre resplandor en los ojos y observo que el color volvia a
las mejillas de la joven, cual si él le diera la vida, cuando podia haberle dado la
muerte.

Avanzé y tomo su mano, inclinandose ante ella con la misma reverencia que lo
hubiese hecho de hallarse frente a la Reina o en presencia de la Pompadour, la amante
del Rey, del que gozaba de un carifio y una predileccién que eran conocidos en toda
Nueva Francia.

—~Que la felicidad y la buena suerte sea la eterna compafiera de vos y de ese
joven —dijo a Ana.

El sentido de esto, que sélo ella conocia, encendio su cara y le movié a mirar con
ojos centelleantes a David.

Pero el joven, libertado repentinamente de las ligaduras, estaba entonces de
espaldas.

Cuando David dio un paso hacia la puerta, los que le rodeaban se echaron a un
lado. Alguien coloc6 en sus manos su largo rifle. El muchacho no volvié la cabeza ni
oy6 como Ana, sin poderlo remediar, pronunciaba débilmente su nombre.

Al llegar a la obscuridad de los campos, de nuevo se sinti6 a sus anchas.
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Capttalo \f

EL aire fresco de la noche, que soplaba suavemente de la parte del rio, llego a

David como un confortador estimulante. Cuando vio las hogueras a lo largo de los
pinos, le pareci6 que, después de mucho tiempo de opresion, recobraba la facultad de
respirar.

David se detuvo dejando a sus espaldas el esplendoroso resplandor de las
encendidas lamparas del castillo. Oy0 el tintineo de las vainas de las espadas. Alguien
se reia, y aquella risa fue para él como una llama que hubiera encendido en su interior
un reguero de polvora. Zumbaba la voz de De Pean y oy6 como el sefior Saint Denis
anunciaba a sus huéspedes que la cena estaria servida dentro de diez minutos.

Sus pensamientos eran como veloces relampagos que consumian su alma joven e
inexperta. Habia defendido a Ana y demostrado su desprecio por el haut monde
contra el cual sentia un profundo resentimiento desde hacia muchas semanas. Esto era
lo que se imponia en su mente a todo lo demas.

De subito, tuvo una idea amarga. Le habian conducido con las manos atadas atras.
Después de quitarle la carabina, le amenazaron con un centenar de azotes. Bigot le
habia librado del castigo. Pero también vio David como Bigot se inclinaba sobre la
mano de Ana para llevarsela a los labios y como los ojos de ella resplandecian en este
instante cual los luceros.

Al volver sobre sus pasos alrededor del castillo, respiraba desordenadamente, tan
encontradas eran las emociones que le poseian.

No podia apartar de su pensamiento la imagen de Ana engalanada para los
caballeros y oficiales ciudadanos y erguida en el umbral al lado de su padre. En este
momento un mundo los separaba. Ana no habia ido en su ayuda, como él hubiera
hecho en caso contrario. No le habia dirigido la palabra ni elevado la voz en sefial de
protesta.

Sin embargo, quedaba en él un resto de alborozo que no podia anular la depresion
de su animo. Era una especie de sonido que persistia en su corazon y le daba valor
para sobreponerse a la desesperanza que luchaba por dominarle.

Con aquel sentimiento se mezclaba el de su magnifica hazafa. Algo en su interior
le decia que el David de aquella noche era muy superior al del pasado dia y que el
antiguo habia desaparecido completamente. El cambio experimentado era algo que en
modo alguno cambiaria por el poderio de Bigot, aunque no podia explicarse la causa.

De pronto, se dio cuenta de que pasaba por delante del horno, cuyo fuego
producia una especie de bramido. Ante la obscura puerta, el anciano molinero
permanecia en pie. Su figura tenia ahora una apariencia mas fantastica que antes,
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pues la iluminaban débilmente la multitud de estrellas que habian aparecido en el
cielo.

—¢Has visto, David, a las preciosidades ciudadanas? —exclam6—. ¢Has visto a
Bigot, gran Intendente y don Juan, protegido por la Pompadour y mimado por el
Rey?

—Le he visto —repuso David—. En el gran sal6n lo he tenido a mi lado y con la
mano puesta en mi hombro.

—iOh! ¢Es posible?... Eso lo ha hecho para obtener el amor de Ana. Las manos
de Bigot estan hechas para tocar rasos y terciopelos, y si él te puso la mano en el
hombro con tanta suavidad, estoy seguro de que ha sido... por Ana.

—Eso creo yo también —dijo David con sinceridad. Se le enfri6 la sangre en las
venas y dirigio la mirada hacia el obscuro castillo. Esta mirada apagé la alegria de su
rostro.

—¢Y qué piensa Bigot de nuestra Ana? —pregunto Fontbleu con su cascada risita
y su peculiar frotamiento de manos.

—Que es, desde luego, muy hermosa.

—Naturalmente —dijo el molinero haciendo con la cabeza un signo afirmativo.

De pronto, se quedo6 tan parado que, transcurridos unos momentos, David le dio
las buenas noches y continué su camino.

El molinero le mir6 mientras se alejaba y, moviendo la cabeza, murmur6 para si
con tono de duda:

—Si, si, David; es hermosa, demasiado hermosa para ti, y ésa es la causa de que
Bigot y alguno de sus astutos intimos no se vayan mafana con los demas. Toma nota
de esto, muchacho, y ya veras como el viejo Fontbleu tiene razon. Si, David —afiadio
mas amargamente aun cuando el muchacho estuvo fuera del alcance de su vista daria
yo mis dos despreciables manos porque Ana pudiera cambiarse por la hija de
Papineau o alguna otra pecosa de nariz respingona. Pues vosotros dos habéis crecido
a mi lado, al lado de este pobre molinero, y perder a Ana significaria para mi una
tortura tan grande como la que sentirias tu.

David, desde la linde del bosque de Grondin, vio que ain permanecia en pie bajo
el resplandor de las estrellas. Al mismo tiempo oy6 el fragor de un fuerte viento que
agitaba las copas de los arboles, y sintio la frescura en el rostro. El zumbar de las
aspas del molino se imponia al rumor del viento y parecia hablarle.

Hacia algunos afios, el viejo molinero habiales contado a Ana y a él que las aspas
del molino hablaban a los caminantes solitarios que fueran capaces de comprenderlas.

Y de los labios de Fontbleu habian salido, ademas de este cuento, historias de
amor, de indios, de encarnizados combates y fantasticos espectros. También les habl6
del aventurero sefior Grondin y de sus tres amantes, cuyos espiritus salian todos los
afos, el dia treinta de septiembre, estuviera el cielo despejado o nublado, en busca de
las hermosas melenas arrancadas por los indios. Durante la época del desarrollo de
David y Ana, las aspas del molino habian sido como un tercer compafiero de juego de
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los muchachos y, lloviera o hiciera sol, no habian dejado de visitarlas un solo dia.

El recuerdo de Ana era lo que especialmente dominaba a David cuando se detuvo
para volverse en el bosque de Grondin. No le preocupaban las historias del viejo
molinero ni el mismo molino, sino que se imaginaba a Ana tal y como la habia visto
hacia un momento, sonriente, gentil y hermosa, tras los iluminados visillos de su
cuarto. En cierto modo abrigaba menos temores por si mismo y aun por ella, que el
que experimentara antes de cruzar la pradera. Pero la zumbante voz de las aspas
persistia, y David, finalmente, volvié a la realidad al oir aquel ruido que sobresalia de
todos los demas, y levant6 la mirada hacia el molino, cuyos gigantescos brazos se
debatian sobre un fondo cuajado de estrellas.

Durante varios minutos estuvo en la obscuridad de los arboles pensando en Ana y
advirti6 que poco a poco ibase extinguiendo el ardor de su sangre. Fue entonces
cuando vislumbr6é una figura que corria entre el ancho horno y el molino, y a
Fontbleu, que salié a su encuentro. Poco después vio que la figura continuaba su
camino. Antes de que alcanzara la obscuridad del bosque percibié sus jadeos y
comprendié que se trataba de su gran amigo Pedro Gagnon, hijo del gobernador del
sefiorio proximo.

Al identificarle recibié una gran alegria y estuvo a punto de llamarle a voces, pero
permanecio silencioso. Queria mucho al tal Pedro Gagnon, Pedro el rojizo, como Ana
le llamaba, sujeto de redonda y coloreada faz, aficionado a las muchachas bonitas y a
los manjares exquisitos, y siempre lleno de optimismo y alegria.

Hasta que Pedro no estuvo bien cerca, no se hizo notar David. Cuando lo hizo, el
alegre camarada lanzé un suspiro de satisfaccion.

—Gracias a Dios —exclamo6 Excuso decirte lo que hubiera representado para mi
el ir a tu casa a través de este pozo de tinta.

—Hubiera sido preferible dejarlo para mafiana —insistié David.

—FEs que Ana St. Denis me amenaz6 con una muerte cruenta si no lograba
echarte la vista encima esta noche —dijo Pedro aspirando una bocanada de aire.

El corazén de David latio gozosamente.

—¢Te rog6 Ana que vinieras en busca mia?

—No me lo rog6: me lo mando. Y ademas, me dijo que si no lograba dar contigo,
se dedicaria a enemistarme con todas las muchachas bonitas de Quebec y que ella
misma me cobraria un odio reconcentrado. jComo te aprecia, David! —y Pedro
aspiro otra bocanada de aire.

David no contest6 y Pedro, ya repuesto de su fatiga, continuo:

—Cuando tu saliste del castillo con aquel desdefioso gesto que parecia querer
decir que todos los que estaban alli dentro eran considerados por ti como enemigos,
no tardé ni medio minuto en hacerme una sefia y llevarme aparte para que le refiriera
detalladamente todo lo ocurrido. Quisiera que hubieras visto, David, el ansia que se
reflejaba en su semblante. En resumidas cuentas, que me hizo prometer que te
buscaria hasta dar contigo, aunque tuviera que recorrer todos estos misteriosos
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bosques, y que te diria que estaba tan orgullosa de ti como no lo estuvo en la vida.
También quiere que le digas por qué te marchaste asi y por qué no correspondiste a su
llamada cuando pronuncié tu nombre.

—En voz muy baja debi6 de pronunciarlo —dijo David luchando consigo mismo
para contener la emocion que le producia el mensaje de Ana.

—No lo pronunci6 en voz baja, no —replico vehemente Pedro—. Yo lo oi
claramente y, como yo, la mitad de los invitados.

—Pero no debié de llamarme cuando pasé por su lado ni cuando el Intendente
besaba su mano —dijo David entre dientes Entonces era la ocasion.

—Estaba tan aturdida como todos cuantos la rodeaban —defendi6 Pedro—.
También lo estaba yo. En mi vida recibi un susto mayor. Cuando el coronel Arnaud
ordenaba que se te dieran los cien latigazos, el sudor me corria por la frente. Y ;te
fijaste en el sefior de Saint Denis? Parecia que se habia puesto enfermo, tal era su
palidez. Respecto a Ana, jamas vi cosa tan divinamente blanca como ella. Todos
crelamos que ibamos a verte en la pradera con la espalda desnuda y recibiendo
latigazos. ;Y pensar que todo se resolvio tan lindamente después del susto que nos
diste a todos y especialmente a Ana!

—No veo la lindeza por ninguna parte —replicé David—. Mi piel estaba enterita
esta mafana, y, naturalmente, también debia estarlo esta noche.

Pedro tuvo un gesto de asombro.

—:Quieres hacerme creer que no vas a sacar partido de la amistad del
Intendente? —Ile pregunto.

—¢Qué amistad?

La rolliza mano de Pedro asi6 fuertemente el brazo de David.

—FEstas en Babia exclam6 No me extrafia que no hayas oido a Ana. ¢Pretendes
hacerme creer que no oiste como Bigot te ofrecia su amistad y su apoyo si fueras a
Quebec?

—Si, le oi. Pero no pienso ir a Quebec.

—iBah!, no tienes animos para nada. El hecho de que el Intendente de Nueva
Francia te ofrezca su apoyo significa que has hecho tu suerte. Bastara una palabra
suya para que te encuentres al lado del Rey. Jamas deja incumplida una promesa, a
pesar de lo malo que es. Todo el mundo lo sabe. Cuando saliste, los rostros de los
invitados tenian las mas distintas expresiones. Yo ol como Bigot declia a Ana que no
habria figura en Quebec que pudiera compararse contigo, dentro de un afio, si
aceptabas su invitacion. Asi, invitacion, lo llamé él. Quisiera que hubieras visto la
cara que puso Ana. jQué envidia me diste!

Por un momento, David golpe6é sonoramente la plancha de pedernal que estaba
fijada en la culata de su rifle.

—No me hace falta Quebec para nada.

—Alli esta el dinero, la fama y... —replico Pedro.

David continuaba silencioso. No se oia otro ruido que el golpeteo que el joven

www.lectulandia.com - Pagina 38



producia sobre el pedernal.

—Y, sobre todo —continué Pedro—, hay muchachas tan bonitas, que los ojos se
te irian detras de ellas.

En su voz habia una nota de placentera alegria que hizo sonreir a David.

—T1, Pedro, te casarias con todas las muchachas del mundo a un mismo tiempo,
si hallaras la forma de hacerlo. Las amas a todas.

—ijA todas, si! —corrobor6 Pedro calurosamente.

—Y vuelas de una en otra como va la abeja de flor en flor.

—Hay tantas y son tan hermosas, que no puedo poner mi afecto en una sola y
permanecerle fiel. A pesar de mi gordura, creo que todas me aceptarian como esposo
si yo me ofreciera. Es decir, todas menos Ana. La tienes demasiado dominada.

—¢Crees que ella querria que dejara la selva y me fuera a Quebec?

—Estoy seguro de que si. A ella le gusta aquella ciudad y aquella vida.

David sonri6 ligeramente.

—Estas equivocado, Pedro. A ella le gustan los bosques tanto como a mi, Yy,
afortunadamente, volvera el afio que viene. Me lo ha dicho esta mafiana en la Colina
del Sol.

Pedro permanecio silencioso.

—Por otra parte —continu6 David—, hay mucho mas quehacer aqui que en
Quebec, donde el Intendente y todos los suyos no hacen otra cosa que bailar y
divertirse.

—Y conquistar dinero, gloria y amor —corrigié Pedro.

—Pero alli no hay lucha.

—Son continuas entre los galanes, y estoy seguro de que a ti te gustaria tomar
parte en ellas, monsieur David. Podrias combatir a veinte pasos con pistola, 0 a
espada, bajo la luz de la aurora o al resplandor de la luna. También hay patibulos en
la plaza del mercado, en los cuales se realizan, de vez en cuando, decapitaciones. No
faltan tampoco bribones de quienes hacer burla, ni musica, ruido y baile, por las
noches, tanto en la mas baja como en la mas alta sociedad. Y, si eres afortunado,
podras besar a las mas bellas muchachas del mundo. En fin que no te faltard nada de
lo que en el mundo puede haber de codiciable.

—No me seduce nada de eso —dijo David desdefiosamente—. Es mas limpio y
mas hermoso vivir y combatir en los bosques. Por cierto que esto ultimo lo tendremos
en abundancia antes de que transcurra un afio.

—iHonroso! —exclamo6 Pedro para rebatirle—. ¢Es honroso que le corten y le
arranquen a uno el cuero cabelludo?

—Yo no soy cazador de cabelleras —repuso David—, ni lo seré jamas. Pero
reconozco que ello constituye la moda del pais, tanto entre franceses e ingleses como
entre indios..., y paréceme que mientras nuestro gobernador de Quebec y el britanico
persistan en ofrecer premios por cueros cabelludos, sean de hombre, de mujer o de
nifio, la costumbre ird en aumento de dia en dia. Yo, cuando veo una cabellera de
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mujer en los aros, como la vi en Fuerte Guillermo (era una cabellera tan larga y suave
como la de una mujer que ti conoces, Pedro), me parece que debo permanecer aqui,
en esta puerta de entrada, para los mas encarnizados de nuestros enemigos.

Répida y suavemente la mano de Pedro se poso sobre el hombro de David.

—Lo sé, amigo mio. Siempre tienes razon. Y a veces, cuando te oigo hablar,
quisiera estar sobre otro par de mocasines como los tuyos. Pero yo no podria
combatir con los indios si no me los mataban antes, pues mi gordura y mi dificultad
respiratoria me lo impiden. A los indios los odio, y amo a Quebec. También, como
sabes, sé manejar un poco la pistola.

El sensible y optimista Pedro habia dado ya tres estocadas a la luz de la aurora,
batiéndose con tres petimetres de Quebec, pero lo habia hecho con tanta gracia que la
ciudad vio estos terribles actos con simpatia.

—Por eso afiadio con picara intencion —me gustaria verte en Quebec. Bien lo
merece el amor de Ana.

—:Mientras los ingleses y la gente de sus colonias se preparan para el ataque? —
prosiguié David—. ;Mientras los mohawks, los oneidas, los onondagas, los cayugas
y los senecas afilan sus hachas y tienen fija la vista en el Canada acuciados por la
esperanza del ilimitado preci6 que se les ofrece por cada cabellera francesa? ;Irme
cuando una docena de tribus se ocultan en los bosques como lobos, cazando
pericraneos aqui y alla, incluso en las riberas del Richelieu? No, no hay un solo rifle
en el bosque que esté de sobra, Pedro. Ni uno.

—¢Ni aun tratandose de Ana?

—Ana volvera el afio que viene, a no ser que las cosas hayan cambiado y estos
bosques estén convertidos en un matadero.

—iPardiez! —exclamo Pedro. ;Crees que puede suceder tal cosa teniendo como
tenemos a nuestras espaldas al Rey y a toda Francia?

—Confias demasiado en esa magnifica y presuntuosa Quebec —exclamé David
con sorna—. Si tuvieras maestros como el Cazador Negro...

—¢Qué dice ese cazador?

—Que hay menos de setenta mil franceses en todo el Canada, mientras en las
colonias inglesas nuestros enemigos ascienden a millon y medio.

—Pero nosotros somos franceses y cada uno valemos por veinte enemigos.

—Sir William Johnson ha terminado su inspeccidon de indios del sur en el Canada
y dice que hay alli treinta y dos mil guerreros, doce mil de los cuales estan preparados
para arrancar cueros cabelludos franceses. En cambio, nuestras cuarenta y tres tribus
adictas se han convertido en menos de cuatro mil hombres aptos para la lucha.

—Lo cual demuestra evidentemente que tanto tu como yo debiamos estar en
Quebec cuando se desencadene la furia enemiga dijo valientemente el incorregible
Pedro Nuestra gente recibira entonces oportuno aviso. Por lo tanto, estaran dispuestos
a seguirnos cuando la ocasién lo requiera. Saldremos con un ejército de franceses y
rechazaremos al enemigo tal como ocurrio en Fuerte Indigencia, donde Jorge
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Washington se rindié a nosotros recientemente, y como ocurrié también en Fuerte
Duquesnel®].

La obscuridad vel6 el grave gesto del rostro de David.

—Eso es precisamente lo que no sucedera, si el Cazador Negro no se equivoca —
dijo alzando la vista hacia las enormes aspas que giraban bajo el firmamento La
catastrofe sobrevendra tan stubitamente como cay6 sobre el sefior de Grondin hace
algunos afios y no llegaran avisos de parte alguna. Siempre las hogueras y las hachas
fueron un mal presagio. Por eso no quiero ir a Quebec, Pedro. ;Quieres acompafiarme
a casa para compartir conmigo una cena que me esta aguardando desde hace mas de
una hora?

—He prometido a Ana llevarle tu respuesta. Ademas, no me gusta nada el bosque
durante la noche. Hasta mafiana, David. Haz el favor de saludar de mi parte a tu
madre, cuya bondad de corazén, gracia y hermosura es una vergiienza tener ocultas
en estos parajes solitarios.

—Gracias, Pedro. Buenas noches.

Cuando David se hubo marchado, él permanecié inmdvil como un fantasma y
mirando fijamente hacia el tenebroso punto por donde de pronto habia desaparecido
su amigo.

Volviose después para continuar su camino y repitio pensando en voz alta:

—Tu y el Cazador Negro tenéis razon, David. Pero yo desearia que te vinieras a
Quebec. Si no lo haces asi, me parece que vas a perder a Ana.

Hasta €l lleg6 el sonido del clavicordio y, mezclada a sus notas, la voz de Ana St.
Denis, que cantaba...
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(apitalo V]

LA voz de las viejas aspas del molino, la repentina llegada de Pedro y el

inesperado mensaje de carifio que Ana le enviara, dieron a David una sensacion de
triunfo al final de aquella aventura que habia comenzado tan tristemente y poniendo
en su corazon una tan acre amargura. Del mismo modo que el dia habia amanecido
frio y nublado y terminé con un espléndido sol, David, antes viejo y amargado,
dirigiase ahora a casa henchido de un gozo infantil. Advirti6 el cambio
experimentado, pero no lo analiz6. Se daba cuenta de que aquella noche hablase
librado de lazos que le sujetaban fuertemente y de que se habia codeado con hombres.

La obscuridad le envolvia, obscuridad en que las estrellas, demasiado débiles aun,
luchaban vanamente por enviar sus rayos a la selva. La noche era como una negra
tunica que le envolviese, convirtiendo a la tierra en un negro abismo por el cual
seguia instintivamente una angosta vereda. Pero el angel que llenaba de inspiracion
su mente era como un sol esplendoroso. Por Ana seria €l capaz de escalar la alta
boveda celeste que ocultaba las luminosas estrellas. Siempre que contendiera con
alguien, fuera con quien fuese, Ana quedaria orgullosa de él.

Pero no sucederia asi en Quebec y con hombres como Bigot, o Vaudreuil o De
Pean... Las luchas habrian de ser en los bosques que él amaba, lejos de la trivialidad
ciudadana. Ya lo comprenderia asi Ana cuando llegasen del Mediodia las hordas
enemigas. Entonces seria cuando el corazon de su amada latiria con la fuerza con que
ahora latia el suyo, ante la perspectiva de la catastrofe inminente, pues David sabia
que Ana amaba a la Nueva Francia mas aun que a su propia vida.

Ahora se alegraba de que Bigot y sus compafieros le hubieran sorprendido con
Ana en brazos. Le parecia que la selva susurraba, impelida por esta misma alegria. El
suave viento estremecia las copas de los arboles rumorosamente. Dijérase que la
presencia de David les daba vida y los movia a hablar unos con otros.

David parecia una silenciosa sombra al cruzar el bosque, pues, aun cuando
pensaba en Ana y se la imaginaba de cien modos distintos, todos igualmente bellos,
estaba también obsesionado por las sugestiones del Cazador Negro, el cual habiale
anunciado la llegada de los sucesos que habian de ser para €l de vida o muerte. David
se deslizaba con suma suavidad. El cafion de su carabina se dirigia hacia delante
mientras sus dedos indice y pulgar se posaban obstinadamente sobre el pedernal y el
percutor.

En el insondable abismo de tinieblas en que estaba sumido, se producian
constantes ruidos, ninguno de los cuales dejo David de advertir, a pesar de que el
recuerdo de De Pean no se apartaba de su mente y pensaba en la hermosura de Ana,
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cuando, aquella misma tarde, habiale rodeado con sus brazos en la tierra baja cuajada
de flores.

De pronto oy6 un ruidillo de ramas que podia significar la proxima existencia de
un ser vivo y extrafio, un misterioso suspiro, que bien pudo ser humano, y un
fantastico movimiento del aire. David comprendio6 en seguida que un puerco espin, o
un 0so, habia quebrado una rama de las frondas, que el suspiro obedecia al frotar de
la copa de un arbol contra otro y que sobre su cabeza habia pasado una gran lechuza
en persecucion de otra ave.

No obstante, seguia pensando en Ana.

De pronto, se detuvo en medio de la obscuridad. Una extrafia fuerza le impelia a
volver atras para contarle a Ana la transformacion que habia sufrido interiormente
desde que pasearon juntos por los linderos del bosque de Grondin.

Pero continuo.

Volvio a detenerse al llegar a un espacio libre, llamado Claro Rojo desde tiempo
inmemorial. Jamas arbol, ni flor, ni hierba alguna creci6 alli. Los pajaros tampoco se
acercaban a aquel lugar de maldicion. En el centro de él habia gran numero de
piedras, una de las cuales tenia el tamafio de la mitad de una casa. Alli fue donde los
mohawks habian conducido a los prisioneros del sefiorio de Grondin, quemando a
siete de ellos frente a la gran piedra, la cual aparecia ain chamuscada. Y también fue
en aquel lugar donde, mientras las victimas eran torturadas, alzaron triunfalmente, a
modo de banderas, las matas de pelo de las tres amantes del sefior de Grondin.

El claro encantado: sobre eso no cabia duda, Los indios, supersticiosamente, se
mantenian alejados de él. Durante las tempestades, el trueno se hacia alli mas
estruendoso y el relampago mas temible y deslumbrador. Por la noche, aunque
hubiera luna llena, la vista era incapaz de percibir en el claro un objeto a dos
centimetros de los ojos y la luz de un farol a mas de diez pasos de distancia. Cuando
menos, asi se decia y creia en aquellas inmediaciones, a pesar de que los poderosos
sacerdotes de los Tres Rios habian tratado de ahuyentar a los molestos espiritus con
agua bendita y oraciones.

Pero David, al detenerse, no pensaba en duendes ni en seres torturados por el
fuego. Consideraba tan sélo cuanto tiempo tardaria la luna en salir. Un resplandor un
tanto mas brillante que el de las estrellas aparecio en Oriente, y entonces avivo su
marcha pensando en su madre con singular vehemencia.

Pocos momentos después dejo la espesura de los bosques, irrumpiendo en otro
espacio libre mas extenso: que Claro Rojo. Formabase de unos doce acres de tierra;
que él mismo habia desbrozado y preparado para sembrar con ayuda de Matagamos,
el viejo delaware que estuvo con su madre desde que €l era nifio, y Thuren sera,
nombre indio que significaba Aurora.

Las mieses eran espesas y ocupaban la mitad del terreno fértil. En la lejana
obscuridad pudo ver la empafiada luz de una bujia que iluminaba la choza de
Matagamos, y cerca de ella, entre, arces y robles, que no se habian derribado a causa
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de su belleza y de la sombra que proporcionaban, aparecia una mayor y mejor
iluminada cabafia, que era donde su madre y él vivian.

Se detuvo de nuevo. Sabia que en alguna parte, entre las sombras, estaria
aguardandole el viejo delaware, tan calladamente, por cierto, como un ave nocturna.
Algunas veces David se pregunto si los ojos de Matagamos tendrian la facultad de no
ceder nunca al suefio, pues siempre, aun en tiempos de paz, estaba pendiente del
peligro para defender de €l a los seres amados.

Cuando sali6 del claro, produjo una especie de silbido poco mas ruidoso que el
armonico murmullo del manantial que corria por el espacio libre. Matagamos surgio
al punto como por arte de encantamiento.

Aun al apagado resplandor sideral, cualquiera se daria cabal cuenta de que
Matagamos no era un hombre joven, aunque si alto, erguido y delgado, a pesar de que
su cabeza mantenia una actitud retadora. En su cinturén de abalorios llevaba un hacha
y un cuchillo, compafieros de sangrientas historias ocurridos antes de que David
naciera, y su mano sujetaba una carabina.

El viejo y el joven conversaron un instante en la lengua delaware y, acto seguido,
David se apresuro a dirigirse a su vivienda.

Era de piedra, como aquella otra construida al pie de la Colina del Sol, y tenia
también obscuras aspilleras y pesadas contraventanas de roble. Tampoco faltaba aqui
una voz cantarina, por cierto mucho mas dulce que la que tantas veces oyera en la
casita de la Colina del Sol.

David, que amaba apasionadamente a su madre, abrié cautelosamente la puerta y
dirigi6o una mirada al interior. La juventud de aquella mujer era un motivo mas de
orgullo para David. Encantado, la vio arrodillarse sobre la piel de oso que habia ante
el hogar y revolver con el cigiiefial las rojas brasas que mantenian caliente su cena.

Era alta y delgada. A la luz de la bujia, semejaba una doncella.

Su ensortijada y negra cabellera, que Ana aseguraba era mucho mas hermosa que
la suya, semejaba un radiante haz de azabache en el suave resplandor de la estancia.

Al oir el saludo de David, se levanto rapidamente.

Maria Rock frisaba en los cuarenta afios y los cumpliria en diciembre. Pero la
edad, los dramas y la soledad de la selva s6lo habian dejado una muy débil huella en
su rostro, el cual, al oir la voz de David, habiase llenado de alegria.

El joven la abrazo y la besé amorosamente.

—Esto es lo que me mantiene, David mio —habiale dicho muchas veces.

David dejo la carabina en un rincon.

—Otra vez me ha retenido Ana —dijo alegremente.

—Ya lo suponia —repuso Maria Rock volviéndose hacia el hogar—. Pero esta
noche, por mucho cuidado que he tenido, los pichones se han deshecho. Si las patatas
que he puesto en el rescoldo se han endurecido, tendré que refiirte.

—Sin embargo, estabas muy contenta cuando llegué, madre. Entonabas la
cancion del Cazador Negro.
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Se preparo0 para lavarse, y, abstraido en su faena, no se dio cuenta del significativo
silencio que guardaba su madre.

—¢Por qué piensas en €l esta noche? —pregunto al fin la buena mujer.

—Yo pienso en €l constantemente replic6 David zambullendo el rostro en el agua
fria del manantial. Momentos después hallabanse sentados a la mesa, uno frente a
otro, ante una cena compuesta de pichones, patatas asadas, pan moreno y un budin de
harina, miel y frutas.

Cuando hubieron terminado de cenar, David cont6 a su madre todo lo ocurrido,
omitiendo el desagradable incidente de la hacienda de Grondin. Pero de Ana hablé
con la franqueza con que acostumbraba hablar a su madre. Antes de que la cena
terminase, Maria Rock sabia mas de una cosa de las que David no habia dicho y
estaba tan enterada como él del cambio que se habia operado en su persona.

En el tiempo en que se consumio la mitad de la vela, David refiri6 detalladamente
los extraordinarios acontecimientos acaecidos en el castillo. Hasta que hubo
concluido, no advirtio el joven que el rubor enrojecia las mejillas de su madre, rubor
que no podia achacar al calor del fuego, asi como también que en sus ojos tenia
aterciopelados abismos, tan profundos, que no podia sondearlos y, en fin, que en ella
habia algo que la hacia aparecer distinta de como habia sido hasta entonces.

—iAlgo bueno te ha sucedido! dijo David, queriendo hacer ver a su madre que
adivinaba la causa de su alegria.

—Tu llegada, David. Siempre que llegas a mi lado me siento henchida de
felicidad.

—Pero esta noche estas como Ana estaba esta tarde junto al matorral de zumaque
de la hondonada. Estoy maravillado. Quisiera saber...

—:El qué, David?

—Tu siempre estas contenta cuando viene el Cazador Negro —dijo David
después de unos momentos de vacilacion—. Y yo también. Ana me ha preguntado
hoy a qué obedecia esto, y tan extrafiamente lo ha hecho que sus palabras no se han
apartado de mi mente un solo instante. Yo no pude satisfacer su curiosidad; s6lo pude
decirle que en compaiia del Cazador Negro me siento alegre, y triste durante su
ausencia. ¢ Por qué sera eso?

—Porque es tan amigo tuyo como mio y te quiere.

David se dirigi6 impacientemente hacia la puerta y mir6 al exterior. La luna
iluminaba los campos, pero lo que sucedia en su mente le impidi6 ver su resplandor.

—Pero, ¢por qué es amigo nuestro el Cazador Negro? —pregunto insistentemente
—. ¢Qué explicacion tiene tan secreta y extrafia amistad y esas idas y venidas del
Cazador Negro, tan misteriosas como las de un fantasma? ¢Por qué sélo ti y yo
hemos logrado verle en el sefiorio de St. Denis?

—Es un hombre extrafio, David, y extrafios son los pensamientos y deseos que
corren por su mente —contestd su madre.

—Ana me ha hecho las mismas preguntas que te estoy haciendo yo a ti, y ya es
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hora de que esto se aclare —prosigui6 David—. He visto aqui algunas veces al
Cazador Negro, pero supongo que ha estado muchas mas. Esto, ti y Matagamos lo
sabéis. ;Por qué en toda la selva del Canada no se le conoce por otro nombre que el
de Cazador Negro? Si nos aprecia como dices y él parece demostrar, ;por qué no nos
revela su nombre?

—Yo lo sé, David. Ya te lo he dicho, asi como también que he guardado el secreto
por lo mucho que esto para él parece representar.

—Por lo visto, tiene razones para ocultarlo.

—Si. Eso dice él... ; Te ha hecho hoy Ana muchas preguntas?

David hizo un signo afirmativo con la cabeza.

—Si, y yo le he contestado como me ha parecido. Creo quo en la hacienda de
Grondin se ha hablado mas de lo que nosotros pensamos. Ana tiembla solo al oir
mencionar al Cazador Negro y el espanto le domina cuando le cuento nuestras
aventuras. Esta tarde me ha pedido el cuerno de asta, y yo se lo he dado. So6lo cuando
le dije que era el Cazador Negro el que me sugirio grabar el segundo angel
arrodillado ante el altar (tu imagen, madre) se calmé un poco. He intentado que
piense en €l como pensamos tu y yo, pero no lo he conseguido. Esta atemorizada.

—¢ Atemorizada por un hombre que sugiere se graben angeles arrodillados ante
un altar? —pregunto la madre, y en su voz habia un extrafio gorjeo que los oidos de
David no supieron percibir.

Pero vio que sus ojos resplandecian de nuevo al alzar la vista de la mesa para
mirarle, mientras recogia las migajas con un ala de pavo.

David sonri6 y antes de que su madre pudiera alejarse de la mesa, éste rode6 su
cuerpo con sus juveniles brazos.

—No me sorprende que pensara en ti y que te comparara a un angel —exclamo
David—. Eres la madre mas hermosa que hay en toda Nueva Francia. Ana te ama
tanto como yo. Mafiana debes hablarle del Cazador Negro y contestar a algunas de las
preguntas que me ha hecho. ;Lo haras?

—Si, David.

El joven vio de pronto que alrededor de la mufieca de su madre caian niveos
encajes que hasta entonces habian estado recogidos y ocultos. Y mas alla, en un
rincon de la estancia, sus ojos tropezaron con algo que hizo latir mas fuertemente su
corazon.

—iQué ciego y qué simple soy! —exclam6 David asiendo fuertemente a su
madre y tratando de dar a su voz un tono de completa naturalidad—. Debi haberme
dado cuenta de que llevas el vestido de gala y estds peinada magnificamente. Tu
aspecto es envidiable, y rebosabas de jubilo cuando he llegado a la puerta.

—NMe he arreglado asi para esperarte.

—Pero Aurora no ha estado aqui para ayudarte ni para fregar los platos.

—Es que estaba cansada, y la he enviado a la cama.

Sus brazos se estrecharon mas fuertemente en torno de su madre.
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—Entonabas la cancion del Cazador Negro cuando yo abria la puerta. Ademas, en
aquel rincon hay una carabina que no es la mia ni la de Matagamos, ni la de ningun
habitante del sefiorio de St. Denis. Me extraia...

David se detuvo. Su madre guardo silencio.

—Madre...

—Si, David.

—Es un rifle negro. Por eso yo no le veia. Todo lo que pertenece a él es negro.

Por un momento, ambos permanecieron silenciosos.

De pronto, David dijo al oido de su madre con voz excitada:

—Madre, ;ha venido otra vez? ;Esta aqui el Cazador Negro?

—Si, David. Lleg6 esta tarde mientras tu estabas con Ana en la Colina del Sol.

Y vio como el ala de pavo temblé en la mano de su madre.

www.lectulandia.com - Pagina 47



Captalo VI

MARiA Rock, sentada en un amplio sillon de aquella estancia cuya disposicion

y arreglo la distinguia de todas las de Nueva Francia, hablaba con su hijo. La
habitacion era casi tan grande como el comedor que habian utilizado hacia unos
instantes, y tenia una chimenea en la que ardia un grueso tronco de roble.

La estancia era como una continuacion del espiritu de Maria Rock, y al entrar uno
en ella comprendia en seguida que su duefia era mujer de gusto, espiritu selecto y
buena educacion, flor extrafia en aquel sefiorio perdido en el corazon de la selva.
Habia en aquel recinto mas libros que en el palacio de St. Denis, bellos cuadros en los
muros, y una espineta cuyas bruiiidas teclas emitian sus notas musicales diariamente,
bajo la suave pulsacion de Maria Rock. Los libros, mas numerosos los ingleses que
los franceses, estaban colocados sobre tres grandes anaqueles de roble, y tenian
aspecto de haber sido muy usados. Algunos estaban muy viejos y con las tapas a
punto de desprenderse. Entre ellos habia una gramatica, una aritmética y un texto de
caligrafia. Otro versaba sobre instruccion religiosa. Cinco de ellos eran opusculos de
las Ursulinas que contenian pastorales, dialogos dramaticos y apologias de
felicitaciones para los universarios. También habia un tratado de la elegancia, las
costumbres y la discrecion.

La estancia no era solo continuacion de los espiritus de David y de su madre, sino
también del caracter de Ana, pues era alli donde la joven, en compania de David,
habia recibido las primeras nociones de lectura escritura. Cuando Ana St. Denis era
todavia una nifia, David gozaba mostrandole las preciosas laminas de los libros y
todos los tesoros de la estancia, los cuales fueron creciendo con los afios. De aqui
que, antes de ir a las Ursulinas, Ana sabia leer y hablar el inglés tan bien como David,
y tocar el clavicordio tan perfectamente como Maria Rock tocaba su espineta.

Era una estancia agradable que conservaba huellas de mil sucesos de sus vidas.
Pero aquella noche parecia percibirse en ella un extrafio susurro, y su ambiente peso
sobre David como un efluvio de misterio cuando clavo la mirada en el rostro de su
madre, que estaba sentada en un amplio sillon.

—¢Te dijo Ana que habia estado aqui esta mafiana? —pregunto.

—No —repuso David.

Maria Rock sonrio, y el joven vio algo en aquella sonrisa que hizo latir
violentamente su corazon.

—Naturalmente. Yo le dije que guardara el mayor secreto sobre su visita. Llegd
cuando Matagamos y tu habiais desaparecido por la parte baja del rio. Se mostraba
muy turbada y hasta un tanto enojada conmigo, por culpa tuya y del Cazador Negro.
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Te ama fervorosamente, con tanta sinceridad, que di gracias a Dios cuando se fue.
Pero esta atemorizada. Teme que el Cazador Negro se te lleve, y me ha rogado que
haga lo que ella no puede hacer: apartarte de él.

Los ojos de David se nublaron.

—No debe atemorizarle el Cazador Negro mas que Quebec dijo el joven con
aspereza.

—Yo no podia poner en ella mas confianza de la que he puesto en ti y por eso no
le he revelado el secreto —continu6 Maria Rock—. Pero esta tarde, mientras tu
estabas con Ana en la Colina del Sol, llego el Cazador Negro y me ha relevado de mi
promesa al saber que vosotros os amabais, no como nifios, sino como hombre y
mujer. Por lo tanto, ya puedo decirte quién es el Cazador Negro para que ti mafiana
se lo digas a Ana.

Maria Rock inclin6 la cabeza pensativamente, como si buscara el modo de
comenzar. Durante esta tregua, David contuvo la respiracion y dijo:

—No puede ser un hombre terrible. Ana llegara a comprenderlo.

—Hace ya mucho tiempo —comenzé a decir Maria Rock, como si no hubiera
oido las palabras de David, y con el gesto de quien esta absorto en el pasado— me
tropecé con tu padre, un inglés de Louisebourg, y a pesar de la enemistad que ya
entonces existia entre mi pais y el suyo, hui con él a las colonias y nos casamos. Todo
esto ya lo sabes, David, asi como que me converti en inglesa por influencia suya y
que le acompaié en sus correrias de frontera en frontera, hasta que al fin nos
establecimos en Pensilvania, en el hermoso valle del rio Juanita. Alli naciste td. Otra
familia nos acompafiaba, y prosperamos y llegamos a sentirnos dichosos. Hasta
logramos convivir amistosamente con los indios. El jefe de la otra familia era Pedro
Joel y llegué a sentir un gran afecto por su esposa Betsy. Era mayor que yo y tan linda
como buena. Tenia dos hijas pequefias, que eran el vivo retrato de su madre, y un hijo
al que tu sdlo llevabas siete dias.

David observo un temblor de lagrimas en los ojos de su madre, pero ella no se las
enjugo ni desviod la mirada.

—Pedro Joel adoraba a su mujer y a sus hijos. Era hermoso aquel cuadro de
familia, David. Betsy me hizo a mi mucho mejor de lo que era. Fue no sélo una
amiga, sino una hermana o una madre para mi. Pedro... Pedro Joel era el que tu
conoces con el nombre de Cazador Negro.

Maria Rock hizo una pausa, clavando sus ojos en los de David, que también la
miraba fijamente.

Y lleg6 aquella terrible noche —Maria Rock tembl6 en su sillon—. Yo siempre te
he mentido un poco acerca de esto, pues consideré preferible que lo siguieras
considerando un suefio y no una terrible realidad, tan terrible que se plasmo
indeleblemente en tu imaginacién infantil. Tenias cuatro afios de edad cuando, una
noche, llego la cuadrilla guerrera de los hurones. Regresaban con las manos vacias de
una batida a los senecas y nada hubiera podido retenerlos. Tu padre estaba enfermo y
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Pedro Joel vigilaba a la luz de la luna un salegar que habia a unas dos millas de
distancia donde pretendia cazar un ciervo. No puedo precisar detalladamente lo que
ocurrio. Solo sé que vi a tu padre muerto sobre su lecho y que nuestra vivienda ardia.
Lo que no olvidaré nunca fue lo que ocurrio fuera, lo que vi al resplandor de nuestras
incendiadas chozas. He procurado siempre arrojarlo en el abismo de las cosas
olvidadas, pero ahora renuevo aquellos recuerdos para ti, porque creo que ha llegado
el momento de que lo sepas.

»TU estabas entre mis brazos; tan apretadamente sujeto, que no sé como no te
ahogué. No nos mataron, sino que el mismo jefe de la partida nos hizo prisioneros. La
cuadrilla no era muy numerosa. Creo que no pasaban de ocho o diez los asaltantes.
Pero todos ellos, excepto el jefe, se disputaban a Betsy y a sus pequefiuelos. Betsy
estaba cerca; le grité y quise tenderle la mano. Estaba desnuda y su cabellera brillaba
a la luz del incendio como si fuera una aureola. Vi que le arrancaban al nifio de sus
brazos y se lo degollaban con un hacha. Oi los lamentos de las dos nifias... El
monstruo que estaba a nuestro lado se abalanzo6 de pronto sobre Betsy. No pude cerrar
los ojos. No pude hacer el menor movimiento. Cuando mi amiga corria hacia sus
hijos €l la cogi6 por los cabellos. La vi retroceder y caer, en el suelo, de espaldas. El
monstruo se abalanzo sobre ella colocando sus rodillas sobre el cuerpo desnudo, de la
victima. Poco después se levantaba lanzando un chillido triunfal mientras de sus
manos ensangrentadas pendia la larga cabellera de Betsy.

Los ojos de Maria Rock ya no tenian el centelleo de las lagrimas. Estaban abiertos
y miraban fijamente. Un fuego devorador habia llenado de pronto sus profundidades
como si €]l mismo hubiérase desvanecido de su vision y en su lugar hubiera aparecido
la reconstitucion de la memorable tragedia. David no hizo movimiento alguno, ni
pronuncio una sola palabra durante aquella tregua en que su madre, sin verle, evocaba
la terrible y remota noche.

—Tu lo viste todo también, David —prosiguio Maria Rock, mirandole, pero tan
solo vagamente—. Gritabas. Jamas se borrara aquella noche de mi memoria. Fue un
milagro que no te asfixiara, pues para ocultarte te estrechaba violentamente contra mi
pecho. No me faltaban fuerzas para echar a correr, pero de hacerlo, aquellas bestias
sanguinarias me hubieran matado como mataron a Betsy y a su hijo... Entonces
aparecio Pedro Joel. Enloquecido, rugiendo, blandia una enorme estaca que llevaba
en la mano, y con ella propind tal golpazo en la cabeza del jefe, que, en menos que se
cuenta, ésta quedd separada del tronco como se quita una calabaza que estuviera
apoyada sobre un poste. Fue tan espantoso que te tapé los ojos. Pedro Joel habia
enloquecido, y sus rugidos eran mucho mas terribles que los que han podido salir
jamas de las gargantas de los indios. Estos, al darse cuenta de que Joel se habia vuelto
loco, temieron por sus vidas y huyeron sin tratar de herirle. Esta es la conducta que
observan los indios ante los perturbados. Sin embargo, aunque le hubieran hecho
frente, nada teniamos ya que temer, pues Joel, en su loco furor, hubiera dado buena
cuenta de ellos, uno a uno. Tres maté con la tremenda porra. Después cogié a su
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esposa y a sus hijitos y estuvo meciéndolos y canturreandoles, hasta que llego el dia y
las chozas se convirtieron en un humeante montén de ascuas. Tan horrible era el
cuadro, que crei que también yo iba a volverme loca. Durante la noche, Joel no
parecio reparar en nosotros. Pero al amanecer me dej6 vestir a Betsy con parte de mis
ropas y enterrarla, al mismo tiempo que a sus pequefiuelos, en una sepultura que
cavamos cerca de las chozas. Cuando echamos sobre los difuntos el dltimo pufiado de
tierra, su mirada adquiri6 una perfecta serenidad, y tomandote en sus brazos,
comenzo6 a llamarte «nifio mio, nifio mio» y se dirigio hacia la selva. Yo os segui.

»Este fue el principio de una tenaz y extraordinaria jornada, que duré dias y mas
dias. Pedro estaba transformado. Su perturbacién iba mejorando de dia en dia y a
ratos recobraba el pleno juicio. Nos buscaba alimento y sefialaba cuidadosamente las
sendas que debiamos seguir. Sin embargo, durante todo aquel tiempo que empleamos
para ir desde el valle Juanita al rio Richelieu, ni una sola vez habl6 conmigo ni
contesto a las muchas preguntas que le dirigia.

»Por las noches dormias en sus brazos, aunque los mios anhelaban tenerte.
Durante los quince dias, con sus quince noches, que durd la huida, no vi los ojos de
Pedro Joel cerrarse una sola vez para dormir. Llegamos al fin a un campamento
francés que habia a orilla del Richelieu. Mas Pedro Joel, apenas distinguimos a mis
compatriotas, nos dejo solos, y, sin atender a mis llamadas, se fue hacia los bosques.
Los franceses formaban una partida de caza perteneciente al sefiorio de St, Denis.
Entre ellos estaban Matagamos y su hija, a los cuales volvi a la vida a fuerza de
cuidados cuando ya todos los daban por desahuciados a causa de la epidemia que
sobrevino por aquella época. Pedro Joel, entre tanto, habia desaparecido del mundo.

Maria Rock se sobrepuso al horror que le producia el recuerdo de la tragedia, con
un convulsivo estremecimiento.

Sus ojos estaban fijos en David y le dijo sonriendo con gesto anhelante:

—Asi, pues, fue el Cazador Negro el que nos acompafio y nos salvé durante
aquella memorable jornada, aunque, realmente, no era el Cazador Negro, sino el
pobre loco Pedro Joel. He aqui la causa de que quieras al Cazador Negro y éste te
quiera a ti, a pesar de que la cosa sucedié cuando eras muy pequefio todavia.

Mientras su madre contabale todo esto, David sentia palpitar violentamente su
corazon. Se esforzd para hablar.

—Pero ¢dices que estaba loco? Entonces, por eso estuve tantos afos sin verle.

Maria Rock se pas6 una mano por los 0jos como si quisiera quitar de ellos algun
velo sombrio.

—Si, estaba loco; pero era la suya una locura extrafia —repuso la madre Hasta
cinco afios después no volvi a verle. Entonces supe de su vida. Durante aquel periodo
de tiempo estuve al servicio del sefior de Saint Denis y de su pequefia Ana. De aqui
que el nombre del Cazador Negro se esparciera por todos los bosques que hay entre
Pensilvania y el Canada. Comenzaron a circular fantasticas historias acerca de él, y
tantas y tan terribles llegaron a ser éstas, que, al fin, s6lo el nombre del Cazador
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Negro producia un estremecimiento de horror. Vagaba por las selvas y los valles
como un tigre que hubiérase escapado de la jaula. Sin embargo, no era un asesino y
pronto se supo que no era la venganza lo que inspiraba sus actos (cosa increible), sino
un gran deseo de salvar del hacha y del cuchillo indios a los nifios y a las mujeres
blancas.

»Venia y volvia a marcharse como un fantasma, con su rifle, su piel de gamo
negro por vestido, y algunas veces pintado el rostro de este mismo color. Dijérase que
los vientos le pusieran al corriente de los planes y secretos de los indios, pues cien
veces hizo misteriosas advertencias en las colonias colindantes y otras tantas su rifle
y su alarma salvaron los hogares y las vidas de los colonos solitarios, hasta que, al
fin, una palabra suya o un grito de alarma en medio de la noche corrian a lo largo de
la frontera como una evangélica profecia. Esto, bien lo sabes, sucede asi todavia.
Infinitos planes y proyectos han concebido los indios para exterminarle o capturarle,
pero todos han fracasado. Al fin, los indios han llegado a considerarle como un ser
sobrehumano al que no se puede matar ni aprisionar. Entre los blancos es conocido
con los nombres de “Rifle Negro”, “Protector Negro” y “Cazador Negro”, aunque
son muy pocos los que le han visto y han oido su voz y nadie conoce su verdadero
nombre y su procedencia, Temor y carifio, temor espantoso y carifio fuertemente
arraigado en los corazones, corrian con su nombre o su presencia de un lado a otro.
Este fue, David, el hombre que hace algunos afios te encontré perdido en los bosques
y te trajo a casa. Resplandecian los ojos de Maria Rock. Donde la tragedia habia
anidado un momento antes, veiase ahora un fuego esplendoroso. En la estancia rein6
un largo silencio, durante el cual oy6 David el tictac del reloj semejante al redoblar
regularizado de un tambor.

—Pero, si estaba loco, ;como se explica que yo no le haya oido pronunciar sino
palabras sensatas? Jamas conoci a un hombre tan discreto, tan gentil y tan
voluntarioso como el Cazador Negro. Sin embargo, no comprendo qué es lo que le
movio a pedirte guardaras el secreto sobre su nombre y a ir y venir como un fantasma
de los bosques, a pesar de que aqui no tiene mas que amigos.

—No es locura, sino una rareza que tal vez ni tu ni yo podemos comprender —
dijo Maria Rock—. Pedro Joel fue enterrado aquella mafiana con su esposa y sus
hijos en el valle Juanita, y durante cinco afios, mientras rond6 por las tierras
riberefias, su alma y su corazon no existieron. Al fin, determind venir a verte y te
encontro en los bosques. Vino otra vez, y otra, y otra, y sus visitas fuéronse haciendo
mas frecuentes conforme pasaron los afios. Sin embargo, no siempre le veias ni te
enterabas de que estaba aqui. Asi queria él que sucediera. Pero al fin, mis esperanzas
y mis plegarias se han visto realizadas, y el Cazador Negro ya no es el Cazador
Negro, sino Pedro Joel, tanto para mi como para todo el mundo.

Sin embargo, algo habia en la mente de David que no estaba claro y pregunto:

—Por qué le teme la gente? Si ha sido un amigo tan fiel de las mujeres, de los
nifios y de los colonos de ambas riberas del Richelieu, ¢por qué Ana le profesa un tan
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profundo horror? ¢Por qué, en vez de amarle le consideran un monstruo aun esas
personas a las que tanto bien ha hecho?

Maria Rock sonri6:

—Mira, David. Aun los que mas sanos de juicio estamos, cometemos a veces mas
insensateces que cometié Joel durante la época de su locura. El Cazador Negro no
reconocio nacionalidades en aquel tiempo. Tenia un solo ideal: el de proteger a su
raza, a los blancos, de las fechorias de los indios, que tanto mal le habian hecho jamas
se aprest6 su brazo a defender al inglés contra el francés ni al francés contra el inglés.
En mas de cien viviendas francesas y en otras tantas inglesas se le bendice, aunque
los nifios tiemblen al verle y los viejos miren recelosamente hacia la obscuridad
cuando oyen su nombre. ; Me preguntas por qué le temen, cuando tanto bien les hace?
Estamos en una época de supersticiones, en las que ni ti ni yo creemos. Se habla de
demonios y duendes, como esos que te cuentan andan vagando por los bosques y por
el Claro Rojo. Pedro Joel se aprovechd de esta terrible fama para realizar mas
seguramente su cometido entre la gente india.

»Tan velozmente iba y venia, tan extrafia era su vestimenta, tan inusitado su
proceder, que, aun aquéllos a quienes protegia, le tenian por un ente espectral y
dotado de pavorosos poderes. Asi fue como su nombre se esparcié como reguero de
polvora de campamento en campamento, en todos los cuales hay hoy mujeres que se
ponen palidas al saber que el hombre demonio, protector de los hogares, esta cerca. Y
cuanto mas terribles eran las historias que se difundian, mas facil le era al Cazador
Negro realizar su cometido. Estas historias, David, han llegado a oidos de Ana, Yy,
aunque no es supersticiosa ni cree en duendes ni en demonios, como la mayoria de
las gentes, comprendo que se horrorice cuando se entera de que Pedro Joel esta junto
a ti.

David se inclin6 sobre su madre, y, tiernamente, puso sus labios sobre su
reluciente cabellera, en aquel punto donde se unia con la frente, blanca y suave como
el terciopelo.

Maria Rock cogio6 una de las manos de David entre las suyas y la oprimio contra
su mejilla, mientras contemplaba fija y distraidamente el tronco de roble que se
consumia con lentitud en la chimenea.

—Ahora lo comprendo todo —dijo David—. Y Pedro Joel... ;volvera pronto?

—Se fue en tu busca a la hacienda de Grondin.

—Y tu alegria, como la mia, madre, ;obedece a que se halle aqui?

—Tal vez, David. A nadie, ni siquiera al sefior de Saint Denis, me une una
amistad tan fuerte y singular.

—Sin embargo, le has visto muy contadas veces y de tarde en tarde.

—Aquellos quince dias con sus quince noches, que pasamos en los bosques,
fueron para mi como afios. Después de aquello, ni un solo dia dejé de pensar con
gratitud en lo que habia hecho por ti y por mi durante el tiempo que durd su locura.
Mi corazon tiene reservado para €l un refugio que esta muy proximo al que ocupas tu.
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David volvio a besar aquella negra cabellera y dijo:

Desde esta mafiana, madre mia, algo extrafio ocurre en mi. Ahora comprendo
mejor las cosas. Creo que el dia de hoy ha sido para mi tan largo como un afio, como
lo fueron para ti aquellos quince de inolvidable éxodo. Comprendo mejor a Ana, a mi
mismo, a ti y a Pedro Joel, el Cazador Negro. También me parece comprender por
qué causa me sugirié que grabase un segundo angel en mi frasco de asta.

Hasta que la puerta se cerr6 detras de David, el cual se fue en busca de Pedro
Joel, Maria Rock permaneci6 con la vista fija en el fuego.

Poco después oy06 que la puerta se abria de nuevo y creyo que se trataria de David
que regresaba, pero pronto se dio cuenta de que los pasos que oia no eran los de su
hijo. Se volvio. El calor de la Chimenea habia encendido su rostro. Desde la estancia
inmediata, una voz murmuré su nombre.

Poco después aparecia en el radio de luz del fuego y las velas encendidas un
hombre que llevaba la cabeza descubierta. Ante aquella figura rigida y aquel rostro
sombrio, cualquiera se hubiera estremecido. Era como una parte de aquella noche de
la que venia y donde podria pasar completamente inadvertido, a no ser por la atezada
blancura de su faz y de sus manos durante el plenilunio. Desde la garganta hasta los
pies iba cubierto por una negrisima piel de gamo. Ni la mas ligera mancha de otro
color rompia la tétrica negrura de aquella forma, que por cierto tenia la flexibilidad de
la pantera y parecia mas alta de lo que era en realidad. El frasco de asta, la bolsa de
balas, la vaina del cuchillo, el cinturén y el gorro, todo lo cual tenia en sus manos, era
tan negro como el traje. Aquel hombre, que habiase detenido en el umbral, semejaba
una imagen de la muerte.

Sin embargo, sobre aquella tétrica negrura sobresalia una cabeza, de tal modo
erguida, que atraia mas la atencion que su indumentaria. Era una cabeza firme y alerta
como la de un ciervo, como si los afios transcurridos en peligroso juego con la muerte
hubiéranle adiestrado en la mas aguda y recelosa vigilancia. Contrastando
extraflamente con esto, su rostro no ofrecia la menor muestra de vacilacion ni de
inquietud, sino que tenia resplandores de franca nobleza.

En un principio parecia que sus cabellos fuesen grises, pero esto obedecia a que
desde su frente partia una franja de plateada blancura que, como las tocas de las
viudas, se dirigia hacia la nuca cruzando la cabeza. Esta franja, no mas ancha que dos
de los finos dedos de Maria Rock, unida al transparente e inalterable color gris de sus
hundidos ojos, daban a su enjuto y recio rostro tal expresion, tal caracter, que ninguna
mujer que lo contemplara como Maria Rock lo estaba contemplando ahora podria
olvidarlo jamas.

Era no mas alto que David, pero sus musculos parecian de templado acero. Tenia
cuarenta y nueve afios, pero solo acusaba en él esta edad la plateada franja de su
cabellera.

He aqui aquel hombre que vivia envuelto en el misterio, en el heroismo y en una
fama llena de tragicas y extraordinarias aventuras; aquel hombre en cuya alma s6lo
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David y Maria Rock habian buceado quince afios atras, en el memorable dia en que
Pedro Joel, el explorador, troc6 su verdadero nombre por otro mucho mas terrible: el
de Cazador Negro.
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Capitalo VI

ASOMADA a su ventana, Ana St. Denis contemplaba aquel mundo bafiado por

la luna. En el color sonrosado de sus mejillas se advertia que todavia estaba
emocionada por los recientes sucesos. Sus ojos, mas brillantes que el oro y la plata,
eran un triunfo sobre la noche silenciosa.

Desde abajo llegaban a ella risas, voces y chocar de vasos, pues el sefior de St.
Denis habia sacado del fondo de su bodega los mejores vinos afiejos: moscatel,
priniac, madeira, malaga y clarete de Lisboa, mejorado por los minuciosos cuidados
a que se le habia sometido durante los muchos afios que llevaba en la comarca del
Richelieu.

El agape duraba todavia y Ana sospechd que iba a durar toda la noche. Pero el
vino y los suculentos manjares no fueron suficientes para embotar los sentidos de los
invitados, los cuales no cesaron de dirigirle palabras que llenaron a Ana de
indignacion y miradas que habia sido impotente para evitar.

Ahora, mirandose al espejo desde la ventana, comprobd la asombrosa hermosura
que habia conturbado tantos corazones y rendido de admiracion al hombre mas
poderoso de toda Nueva Francia.

Ello habia contrariado a David, asi como le habia inquietado a ella misma. Nunca
se habia visto tan hermosa y compuesta como entonces. Su peinada cabellera era una
radiante masa de bello matiz castafio; sus ojos, dos magnificos abismos de luz, y sus
mejillas, algo mas hermoso que los pétalos de las rosas de la Reina que florecian en
junio, en el esplendor de su jardin. Ya no era una nifia, sino una mujer de ampulosa y
palpitante belleza nimbada por la aureola de la experiencia y de los afios, la que la
contemplaba desde el espejo de su mesa de costura.

El recuerdo de David la llevo de nuevo a la ventana, donde fruncioé su frente con
un ligero gesto de enfado y contrajo sus labios con un mohin de contrariedad al oir la
algazara de voces y risas que llegaba desde abajo. Se pas6 la mano por las mejillas
como si quisiera borrar aquel rubor que la avergonzaba. Pues la causa de tal sonrojo
habian sido los piropos que no debid escuchar, sino despreciar con correcta
indiferencia. Ello equivalia a ser infiel a David y aun a ella misma.

Hasta aquel instante no habia tenido tiempo de dedicar todos sus pensamientos a
David, a su valentia y a la destreza que demostré al zambullir en la balsa al
Intendente de Nueva Francia y a su primer ministro. ;Y todo esto lo habia hecho por
ellal Acaso el rubor que sentia en las mejillas hubiera sido causado por el
conocimiento de tal incidente. Ante esta idea, se notd poseida de una oleada de
placer. Bigot habiale referido con sinceras y amistosas muestras de buen humor la
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broma que se derivo del incidente de la balsa, aunque lo dijo de tal forma, que De
Pean quedd malparado.

—Es un muchacho aturdido, pero muy valiente habiale dicho De Pean no quiso
ofenderos. Sus palabras no fueron mas que un sincero cumplido.

Ana sentiase satisfecha de Bigot. Sus corteses maneras, el interés que demostrara
por David y el buen humor con que habia aceptado el ridiculo del incidente de la
balsa se lo presentaban como un hombre merecedor de una confianza ilimitada. Sus
palabras no parecian hijas de un mero cumplimiento. Cuando le dijo que tenia la
cabellera mas hermosa que habia en Nueva Francia, a lo que ella respondié que la de
la madre de David era mas hermosa, se sinti6 invadida de un cosquilleante placer.

Bigot decia las cosas de tal modo que no cabia tachar sus palabras de osadia, y le
producian la agradable sensacion de estar escuchando a una persona que era tan
amiga de ella como de David. Habiale prometido que a la mafiana siguiente visitaria a
la madre de David y animaria al muchacho a que se fuera a Quebec.

No era extrafo, pues, que sus mejillas se encendieran y sus ojos adquiriesen aquel
brillo que tanta indignacion le producia. Pues ni el mismo Rey de Francia tenia tanto
poder en el Canada como Francisco Bigot.

Lejos, a la luz de la luna, los ojos de Ana columbraban la maravillosa ciudad de
Quebec sobre sus inexpugnables rocas. Y le parecio ver en ella a David, no ya con su
raje de tosca gamuza, sino ataviado como un distinguido caballero de Nueva Francia.

De pronto, cogio un chal, se lo echo sobre los hombros y, sin mirarse de nuevo al
espejo, se dirigio hacia la puerta.

Silenciosamente y sin ser vista por nadie, se encaminé hacia la parte trasera del
castillo, que era donde menos probabilidades tenia de ser descubierta por algun
invitado que saliera a pasear a la luz de la luna. Del amplio horno llegaba un aroma
de pan tierno, y sobre el firmamento cuajado de estrellas destacabanse las enormes
aspas del molino, que zumbaban cual si protestasen del trabajo a que se las sometia
en aquellas horas de descanso.

A su puerta, como una palida y fantastica figura, que se destacara sobre un fondo
negro, velase al viejecito Fontbleu, el molinero.

Como una silfide salida de la dorada alquimia de un rayo de luna, Ana surgi6 ante
él. Fontbleu se restrego los ojos; y entonces se dio cuenta de quién era la persona que
tenia delante.

—iOh, es la sefiorita! —dijo con voz entrecortada por la sorpresa. En un principio
crei que se trataba de...

—:De quién? —preguntd Ana sonriendo y poniendo una de sus manos sobre el
brazo blanqueado de harina.

—Del espiritu de vuestra madre —dijo el anciano sin poder contenerse—. Dios
me perdone, pero esta noche os parecéis a ella.

—iOtra vez mi cabellera! —dijo dulcemente Ana, y el molinero vio que una
ligera niebla asomaba repentinamente a sus ojos—. Tu conociste mucho a mi madre

www.lectulandia.com - Pagina 57



Fontbleu.

—Y la quise —afirmo el molinero.

Permanecieron un instante en silencio. Durante aquella tregua, dijérase que las
aspas del molino habian adquirido una especial sonoridad.

—Es muy tarde para moler, pére Fontbleu.

—Asi he de estar hasta maflana, sefiorita.

—¢Has visto a David, por casualidad?

—Hace dos horas que le vi pasar camino de su casa.

Nuevo silencio. Ana levanté la cabeza, pues sentia como si las aspas del molino
la llamaran.

—Pére Fontbleu...

—Decidme, sefiorita.

—Voy a llevarme a David a Quebec.

El molinero abrio con asombro los ojos, pero Ana no le miro.

—Voy a llevarmelo a Quebec —repitio la joven para alejarlo de los bosques, del
Cazador Negro, de los indios y de las luchas. Temia por €l y ahora ya estoy tranquila.
El Intendente me ha prometido ayudarme.

Mir6 entonces al molinero, el cual, a su vez, dirigia sus ojos hacia las aspas. Y
éstas, de pronto, produjeron un chirrido que parecio un lamento.

—Falta de aceite —murmur6 Fontbleu.

—:Que?

—Que las viejas aspas necesitan aceite. Mafiana lo echaré si es que vivo entonces.

—Yo te hablaba de David.

—Perddn. En efecto, sefiorita, deciais que David se iba a Quebec. Si hace esto y
Francisco Bigot le ayuda, obtendra...

—Honor y fortuna —interrumpié una voz tan proxima que Ana ahogé un grito de
sobresalto.

El intendente de Nueva Francia estaba ante ellos y hacia a Ana una profunda
reverencia mientras el molinero retrocedia hacia la sombra del interior del molino.

Muy a pesar suyo, Ana volvio a sentir que el rubor ardia en sus mejillas.

—iSefior! —dijo con voz entrecortada—. Crel que estaba sola con pére Fontbleu.

—Me agrada la luz de la luna, y con objeto de darme un atracon de ella, he huido
del bullicio —disimulé Bigot con dulce cortesia—. Cuando os vi, Ana, pasear por
estas soledades como una hermosa hada, no he podido resistir a la tentacion de
seguiros. Casualmente..., he oido lo que deciais de David y me complace
sobremanera que penséis de ese modo. ;Queréis que demos un paseo por la pradera?

Parecidle a Ana que, antes de que pudiera hacer movimiento alguno, Bigot se
habia apoderado de su mano, llevandosela a su propio brazo, y, pensando
confusamente en David mientras el corazon le latia violentamente, eché a andar a su
lado bajo la luz de la luna.

El anciano molinero atisb6 como un gnomo de fieros ojos desde la sombra de su
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puerta.

—iEl monstruo! —rugio6 ahogadamente, y sintiendo que le faltaba el aliento, tal
era la indignacion que sentia—. jEl monstruo! —repiti6 mientras las viejas aspas del
molino lanzaban lamento tras lamento, a impulsos de la fresca brisa.

Mientras paseaban, Bigot decia a Ana, sin soltar las calidas puntas de sus
menudos dedos:

—Por lo visto, es muy grande el amor que profesais a David...

—iMuy grande! —repuso Ana.

—¢Mayor todavia que la felicidad, la gloria y los regios honores que otro hombre
podria otorgaros?

—Tanto, que jamas he pensado en tales cosas por pensar en David —replicdé Ana.

Y no vio la llama que momentaneamente fulguré con diabolicos destellos en los
ojos de Bigot. Sin embargo, la voz de éste estaba saturada de una profunda y
armoniosa simpatia que ejercia sobre la muchacha una irresistible atraccion,
predisponiéndola a la confidencia respecto a David.

—Cuando esta tarde os sorprendimos en el valle senti una gran envidia de David
—dijo el Intendente—. Si el Dios que amamos y por quien luchamos en esta gloriosa
Nueva Francia me recompensara alguna vez con el amor de una mujer, yo le pido que
esta mujer sea, como vos, Ana, pues por la posesion de tal amor yo lo daria todo.

Habia en su voz un tan profundo matiz de melancolia que Ana no hizo esfuerzo
alguno por retirar su mano como antes hiciera, para libertarla de la presion de la de
Bigot.

Fueron un trecho en silencio.

—Honra... honra y amor —musit6 Bigot—. Estas dos cosas pueden elevar el
alma hasta el cielo.

—Ambas son inseparables —dijo Ana—. Sin honra, el amor se desvaneceria.

—Y David es honrado... Eso es indudable.

—Su corazoén y su alma son tan limpios como esta resplandeciente noche, sefior.

—Y estais orgullosa de €l, ;verdad?

—Mas de lo que se puede expresar con palabras.

Y en la Voz de Ana hubo una nota de satisfaccién semejante a la de una argentina
campanilla.

—Lo creo —repuso Bigot, y su espiritu semejaba una serpiente rastrera que se
prepara a saltar sobre o presa Veo que vuestro amor por David es demasiad hermoso
para que jamas pueda destruirlo el deshonor. Perdonadme, Ana, si me he permitido
ahondar demasiado en vuestro corazén. Necesito veros tan satisfecha como lo esta
David. No despreciaré ocasion alguna de hacer mayor vuestra felicidad. Tanto es
vuestro carifio por David que temo que cualquier indignidad que cometiera no seria
capaz de apagarlo. ¢ Verdad?

—Mi carifio, no sé. Pero mi voluntad, si —repuso Ana.

Si hubiera elevado la vista hacia Bigot, habria sorprendido un destello triunfal en
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Sus 0jos.

—Pero tal cosa —afiadio— es imposible en David. Antes se quitaria la vida que
faltar a su honor... Y lo mismo me sucede a mi, caballero.

Bigot lanz6 un suspiro y solté suavemente los dedos que ibanse desprendiendo de
su mano.

—Haré de David uno de los primeros caballeros de Quebec —dijo, advirtiendo
que un ligero temblor recorria el cuerpo de Ana—. Yo me cuidaré de él —prosiguio,
sonriendo suavemente al ver los dilatados ojos de Ana fijos en su faz—. Le daré en
seguida el grado de teniente y le comisionaré como ayudante de campo del
Gobernador.

Ana profiri6 un grito de asombro y de placer.

—¢Eso haréis?

—¢Por qué no? —dijo Bigot sonriendo Cosas horribles se han dicho de mi,
querida nifia; las mordaces falsedades, hijas de la envidia, que siempre acompafia a
los grandes hechos... pero en mi corazon esta el deseo de traer la felicidad y la
prosperidad a esta regién y a sus moradores!’). Y, ;por qué no he de procurar que este
bienestar sea especialmente para vos y para David? Cuando os vi a ambos entre las
flores, a vos en toda vuestra espléndida hermosura y a David en su arrogante y
juvenil virilidad, amandoos uno a otro como yo jamas crei que se pudiera amar, 0s
introdujisteis en mi corazon y en él ocupasteis un sitio amplio y predilecto. Pero no
todo ha de ser para vos, Ana. Yo soy muy egoista. En vuestra felicidad, alguna dicha
hallaré yo aunque no sea mas que un quimérico reflejo de la que vosotros poseais.
Ademas, acaso pueda tener esperanza en conquistarme una pequefia parte de vuestro
afecto (aparte el amor que profesais a David) como pago de lo que he hecho por vos.

—ILos dos sabremos apreciaros por vuestras bondades. —repuso Ana—. Los dos,
David y yo. Esta bella realidad sobrepasa todas las ilusiones que nos hemos forjado.

—Y acaso dijo Bigot —fingiéndose tan abstraido que parecia haber olvidado la
presencia de Ana— podamos obtener mas tarde que el Rey se interese por David.

—iOh! exclamo la joven, ahogada por la emocion.

—¢Os agradaria eso, sefiorita?

—Después de la Virgen —replicO Ana calurosamente— es mi patria lo que yo
mas amo. ;Y mi patria es mi Rey! Los labios de Bigot se vieron temblar a la luz de la
luna.

—Entonces, vuestras palabras significan —se arriesgd a decir el Intendente— que
todavia abrigais un amor mas grande que el que profesais a David.

—Es tan diferente uno de otro, que no pueden compararse.

—La patria es lo primero. Digno de alabanza es vuestro sentir, Ana. Madre,
padre, novio o novia, todo debe ser sacrificado, en caso de necesidad, al amor que
Nueva Francia nos exige. Es inaudito que llegue a confiaros hasta secretos de Estado,
pero estoy seguro de que lo que voy a deciros lo guardaréis en el rincon mas hondo
de vuestro corazon para no dejarlo salir de él nunca. Bien: sabed que estoy luchando
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actualmente contra una terrible traicion que se esta tramando a nuestro alrededor, y
que ha llegado a ser como una infecciosa erupcién que es preciso atajar, pues, de lo
contrario, sucumbiriamos todos a ella.

—iTraicion! —exclam6 Ana, atemorizada—. ;Queréis decir...?

—~Que los ingleses estan siempre enterados de todo cuanto planeamos antes de
que podamos llevarlo a la practica —dijo Bigot. Y afiadié6 como si la idea hubiera
caido casualmente en su pensamiento—: El padre de David era inglés, ;verdad?

—Si —repuso Ana—. Fue asesinado por los indios cuando David era todavia un
nifio de corta edad. Pero la madre de David es francesa y ambos aman a Francia tanto
como Yyo.

—Pero ese hombre al que llaman el Cazador Negro, y el cual tiene gran amistad
con David, es inglés y, segiin tengo entendido, pasa grandes temporadas con ellos.

Ana hizo un gesto afirmativo con la cabeza, pues no supo qué responder ni tenia
fuerzas para ello.

Habian dado la vuelta para volver sobre sus pasos, y vieron que las luces del
castillo lucian apagadamente bajo el resplandor de la luna. Bigot bajo la vista hacia la
linda cabeza de Ana, y la vio tan cerca de su hombro, que le fue facil posar sus labios
en la reluciente cabellera sin que lo advirtiera la joven.

—iTraicion! Por eso necesito yo a mi lado un hombre pundonoroso, intrépido e
insobornable, David retine esas condiciones, y debéis instarle a que acepte este cargo
que le ofrezco. El es de los que no venden su alma ni traicionan a su pais. De aqui
que se le puedan confiar secretos, lo que, en ese caso, significa que tendra honores.
También los tendréis vos, pues sois la causa de que yo tenga una ilimitada fe en él.

—Nosotros no os traicionaremos. Al contrario, haremos que sea mas fuerte de lo
que es.

Ana se ajust6 el chal a sus hombros, pues el viento era cada vez mas frio. A pesar
de ello, sus ojos y su rostro ardian con el fuego de las mil maravillas que habiale
traido la noche. Bigot le sonrié y Ana le devolvio la sonrisa poniendo en ella la
purisima alegria que reinaba en su corazén, pues en la faz de Bigot no vio sino
sinceridad, gentileza y aquella honra de que tan reverentemente le habia hablado.

—Sois la flor mas hermosa que jamas he podido ver en el mundo —dijo, y en su
voz habia un matiz respetuoso—. David debe de estar tan orgulloso de vos como Luis
en su reino.

Se apart6 un paso de Ana y anduvieron separados un corto trecho. Al fin ella le
dio las buenas noches y Bigot se inclind reverentemente entre las sombras que
reinaban en la parte trasera del castillo.

Cuando se hall6 de nuevo en la pradera, cambio totalmente su semblante. Todos
los sentimientos que hasta entonces retuviera, todo cuanto se habia esforzado por
dominar cuando su sangre corria como fuego liquido por sus venas, surgio
repentinamente a su faz, y si en presencia de Ana habiase comportado con absoluta
gentileza y retraimiento, ahora surgia de su interior una pasién y un aire de triunfo
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que le transformaban. Su cuerpo temblaba y sus manos se crisparon jamas la
hermosura y la pureza habian conmovido su depravada alma, que ya habia sondeado
los bajos fondos de la sensibilidad y de la seduccion. Con los nacientes deseos, Bigot
llegd por vez primera en su vida a la pasmosa verdad de que al fin el destino habiale
hecho caer en una especie de voragine, y que por Ana St. Denis no sélo hubiera
otorgado favor y fortuna, sino todo sacrificio y cualquier poder ilimitado que la
Pompadour y el Rey hubieran puesto en sus manos.

Todavia ostentaba su faz las muestras de su alborozo cuando Vaudreuil le vio
llegar a través de la luz de la luna y sali6 a reunirse con él. El gobernador de
Louisiana, sonriendo torcidamente, daba vueltas a sus pulgares sobre su estomago.

—¢Qué podéis decir de mi vista y de mi vigilancia? —pregunt6 con su voz
melosa, y demostrando buen humor, pese a la dificultad con que respiraba—. La luna,
una hermosa doncella y un lugar solitario. ; Qué mas se puede pedir?

El Intendente cogi6 a Vaudreuil por los brazos y sus dedos se crisparon sobre la
blanda carne.

—Doy gracias a Dios porque le hayas visto bajar la escalera —exclamé en voz
baja—. Vaudreuil, ten tan seguro el gobierno prometido, como yo tengo a Ana esta
noche.

La tosca y enigmatica sonrisa de Vaudreuil no sufrio alteracion.

—Entonces, ;sucedio como yo dije? —repuso éste deseoso de que el Intendente
siguiera en su relato.

—Exactamente. jOh!, la tenia tan cerca mientras su mano se dejaba oprimir por la
mia, que me he visto precisado a hacer inauditos esfuerzos para no rodear su cuerpo
con mis brazos. Si, llegué a hacer lo que nunca crei que haria. Pero ahora ya la tengo.
La han conmovido los cuadros que le he pintado. Tiene confianza en mi. Me cree.
Senti como su fe hormigueaba en las puntas de sus dedos cuando se los tenia cogidos.
Ahora es necesario que nos llevemos a ese joven salvaje a Quebec, lo hagamos subir,
y entonces... —FEn los descubiertos dientes de Bigot brill6 vivamente la pasion de las
palabras que no lleg6 a pronunciar.

—Desde luego —dijo Vaudreuil haciendo un signo afirmativo con la cabeza—.
No hay otro camino. La empresa debe confiarse a un hombre de talento y habilidad.

Y se inclin6 complaciéndose en el honor que se le tributaba.

—Si, hay que obrar con gran cautela —replico Bigot Mientras este paleto cuente
con su amor, no habra poder en la tierra que sea capaz de dominarla. Ese amor debe
ser destruido y con una destruccion tan perfecta que vengan a reemplazarle el odio y
la aversion. Si puedo contenerme frente a su hermosura y refrenar mi pasién hasta
entonces... De todos modos, sabe que ese tesoro al que tu acertadamente llamas
azucena de Artois, sera mio de una forma u otra.

—Sera vuestra voluntariamente. Pero no debéis precipitaros —dijo Vaudreuil—.
Es joven, casi una nifia su linda cabecita admite muy bien la semilla que en ella
habéis plantado esta noche. Presiento que su capricho por David se desvanecera muy
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pronto, pues esta tarde he deducido que su pueril noviazgo obedece tan sélo a la
intimidad en que ha vivido en estos bosques. A mi entender, es muchisimo mayor el
obstaculo que para nosotros representa el padre de la joven que el que puede
significar ese muchacho.

—Ya nos cuidaremos del padre —dijo Bigot haciendo una mueca— David Rock
es la montafia que primero hay que quitar de en medio. Y para lograrlo no podemos
emplear un procedimiento tan sencillo como la muerte. El otro es el unico indicado.

—Y mucho mas interesante afiadi6 Vaudreuil volviendo a contemplar la luna.
¢Habéis visto, Bigot, una noche tan hermosa como ésta? No puede ser mas a
propdsito para alentar esperanzas amorosas.
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Capttalo [X

ANA habia fingido tan s6lo que iba a entrar en el castillo cuando la dejo Bigot.

Todo su ser le pedia que fuera a ver a David, aunque para ello tuviera que llamar a
Pedro Gagnon con objeto de que la acompafiara a través de la selva hasta la casa de
Maria Rock.

La posibilidad de que David no viese el asunto con los mismos ojos que lo veia
ella, y que su amor a los bosques podia ser mas firme que el esplendor de cualquier
otra cosa que se le ofreciera, no se le ocurri6 a Ana en aquellos momentos en que la
felicidad la aturdia. Creia que David compartiria su alborozo. jEra casualidad que
aquel mismo dia en que ellos habian estado hablando en la Colina del Sol de los
héroes de aquel nuevo mundo, de Cartier, de Champlain, de Roberval, de Frontenac,
de Charlevoix y de los hombres nobles y heroicos que habian allanado el camino del
éxito a Francia, se le abriera a David la senda que conducia a aquellas cimas
gloriosas! El orgullo y la confianza que tenia depositados en él le produjeron una
ciega seguridad.

Después de hablar con David, veria a Maria Rock, y esta idea trajo a su
pensamiento la de que en casa de David siempre hubo para ella un sitio donde dormir.
Penso también que aquella noche se le tributaria un recibimiento especialmente
carinoso.

De subito la dominé una determinacion temeraria. No temia a la selva. Un
centenar de veces habia cruzado Claro Rojo, y hoy, ademas, sus sombras estarian
disipadas por la claridad de la luna. No necesitaba a Pedro Gagnon. Iria sola.

Alguien sali6 en este momento por la puerta de la cocina, y Ana tomo otra
instantanea determinacion.

—iCloe! —llamo en voz baja—. jCloe!

Ante ella se presento la esclava negra.

—Soy yo, Ana —dijo hablando un poco mas fuerte—. Ve a mi cuarto y traeme la
capa escarlata. Pero procura que nadie te vea.

Ana aguardo oculta en las sombras. Mir6 hacia el molino y vio el tenue
resplandor de una bujia en el interior. Fontbleu se asomo algunas veces a la puerta
para examinar el cielo, pero cuando Cloe le trajo la capa, no se veia ya al molinero.

Ana se echd la capa sobre los hombros.

—Ahora busca a mi padre y dile que esta noche me he quedado a dormir en casa
de Maria Rock. Dile también que estoy cansada y los ruidos me molestan y que
David me traera mafiana, muy tempranito. No dejes de manifestarle que echo muy de
menos el beso con que me despide todas las noches, pero que no puedo ir a que me lo
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dé entre todos los invitados. Anda, Cloe, que no se te olvide nada.

Ana estuvo contemplando a Cloe hasta que hubo desaparecido y después se
decidi6 a entrar en el refugio de los primeros robles del bosque de Grondin. Cuando
se hundi6 en la selva, su respiracion se hizo mas agitada y sus ojos se dilataron al
pretender penetrar los misterios de las profundas sombras y de los rayos de la luna
que la rodeaban con movilidad de seres vivos. A sus espaldas quedaban las hogueras
que se extendian a lo largo del Richelieu. Los ruidos del castillo, que al principio se
percibian claramente, fueron amortiguandose hasta extinguirse por completo.

Lleg6 al pequefio claro donde la senda de la Colina del Sol se cruzaba con el
camino principal que conducia a la casa de David y donde éste la habia besado al
despedirse de ella aquella noche.

Aquel espacio estaba iluminado por la luz de la luna y Ana se dispuso a cruzarlo,
cuando de pronto se detuvo conteniendo la respiracion. En el centro de aquel lugar
despejado estaba de pie una solitaria figura. La miraba de frente, como si de pronto se
hubiera detenido al oir el ruido de los pasos de Ana a sus espaldas. Dando un grito de
alegria, la joven echo a correr, pues vio que se trataba de David.

Este no hizo el menor movimiento. Su faz era la misma que unas horas antes,
cuando la vio en el vestibulo, mirando a un lado y a otro con expresion inmutada y
cefiuda. Al fin, abri6é su capa y dejo en el suelo la carabina, dirigiendo a Ana una
mirada de asombro.

—Sabias que iba a venir, David? —pregunt6 Ana apresuradamente, jadeando y
sin poder creer que solo la casualidad se lo hubiese deparado.

—Yo solo sé que estuviste paseando largamente con Francisco Bigot. Es el
Intendente y me desagrada esa amistad después de lo que ocurrio esta tarde en el
valle.

—:Nos has visto, David?

—Y tan de cerca, protegido por la sombra de un grueso tronco, que he podido ver
tu mano enlazada a su brazo, mientras €l te hablaba de los honores que otros hombres
pueden ofrecerte.

Ahora comprendia Ana por qué David habia permanecido inmovil y en hosca
actitud. Inclin6 un instante la cabeza como si la hubiesen sorprendido cometiendo una
falta; mas, de subito, alzando hacia él la mirada donde danzaba una maliciosa sonrisa
animada por la luz de la luna, repuso:

—:No te gusto mi contestacion, David?

—No la oi.

—Pues fue una respuesta tan sentida, que la recuerdo palabra por palabra.

—No la oi.

—¢ Viste tan solo que mi mano se enlazaba al brazo de Bigot?

—S]i, y como se inclinaba hacia ti mientras tu sonreias.

—Pues me alegro de que no hayas visto mas, porque, en aquel instante, tenia
cogidas las extremidades de mis dedos.
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Y Ana se echo6 a reir, al mismo tiempo que rodeaba el cuello de David con los
brazos, le besaba y reclinaba la cabeza en su pecho.

—David de mi alma, me halaga mucho lo que acabo de descubrir —dijo Ana
dulcemente—. Si no tuvieras un poquito de celos, me sentiria muy desgraciada. Pero
confio en que, otra vez que me veas con Bigot, no te pondras tan furioso. Sin
embargo, te prevengo que como te sorprendiera a la luz de la luna con Nancy
Lotbiniére, le arrancaria los ojos y a ti no volveria a dirigirte la palabra.

Y Ana le empujo hacia el tronco, que ella llamaba «suyo», y el cual se hallaba en
el confin del claro. Le hizo sentar en él, y, acomodandose ella a su lado, comenzé a
contarle todo lo que habia sucedido aquella noche desde que él dejara el vestibulo y
detallandole minuciosamente todo lo que habia hablado con Francisco Bigot.

Ni una sola vez la interrumpi6é David, pero el rubor iba cubriendo paulatinamente
su faz y miraba a Ana con una extrafia expresion en los ojos, que al fin apart6 de ella.

—David... eso significa un mundo para nosotros —susurré Ana con voz trémula
—. ¢Qué opinas tua?

—Pienso, especialmente, en lo ruin que soy al haber pensado lo que pensé cuando
te vi con Bigot —repuso David.

—Me alegro de que hayas tenido tales pensamientos —exclamé Ana—. Ello es
una demostracion de que me amas.

—Mas que a todo lo que Bigot y el Rey de Francia puedan ofrecerme. Pero no
veo la razén de que Bigot se empefie en engrandecerme.

—ILe hemos interesado, David.

—Tal vez.

—Sabe que eres el mas bravo y mas noble entre todos los hombres que hay esta
noche en el castillo.

—Lo dudo.

—Te necesita, David. Necesita de ti Nueva Francia. ¢Has olvidado la
conversacion que tuvimos esta tarde en la Colina del Sol respecto a los héroes que
transformaron estas selvas?

—Pero esos héroes realizaron sus hazafias en el bosque y no en la ciudad.

—La mayoria de ellos procedian de la corte del Rey.

Y Ana oprimié la mano de David contra su pecho de tal forma, que el joven pudo
percibir los latidos de aquel corazén que semejaba un pajaro prisionero.

—David —afiadié6 Ana—, los tiempos han cambiado. Ahora no es la selva, sino
Quebec, el corazon de toda esta tierra. Alli es donde Nueva Francia triunfara de todos
sus enemigos o sucumbira a ellos. Y algun dia, David, cuando ya no exista esa
amenaza que has grabado en tu frasco de asta, podremos volver a estos campos de
nuestros amores.

—:Y no te avergiienzas de mi, Ana?

—:Por qué? He estado en Quebec y sé que lo que alli hace falta son hombres
como tu.
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—Habré de dejar la selva con sus puertas abiertas.

—Otros quedaran aqui para vigilarlas... Cuando llegue, si llega, el momento de
luchar, quisiera verte a la cabeza de todos y no como un simple quidam entre ellos. —
Tal como lo pintas, el cuadro es muy hermoso, Ana. Pero ;te parece bien que
abandone a mi madre?

—Ya vendra a reunirse con nosotros un poco mas tarde y se sentira tan orgullosa
de ti como yo.

Ana bajo la cabeza.

—¢Iras, David?

—No tengo valor. Me inquieta el cambio de nuestras vidas tal como td acabas de
pintar.

La suave palma de la mano de Ana se pos6 blandamente en la mejilla de David.

—Voy a hacer un pacto contigo. Tt vas a Quebec y estas alli un afio. Y si vivir
alli no te gusta, el proximo afio, cuando hayan concluido mis estudios, me volveré
aqui contigo, para permanecer en el bosque toda la vida.

—:Me lo prometes, Ana?

—Te lo prometo.

—FEntonces no se hable mas del asunto. Iré.

Dando un grito de alegria, Ana se puso en pie y quedé ante David bafiada por la
luz de la luna.

—David, hoy te quiero mas de lo que te he querido siempre —exclamo.

Antes de que concluyera de pronunciar estas palabras, David la habia rodeado con
sus brazos.

—¢Y me amaras siempre? —pregunto.

—Siempre.

—¢Aun cuando no llegue a ser lo que ta has sofiado?

—Aun cuando no llegues a serlo.

David se ech6 a reir como tantas veces lo habia hecho —una de ellas aquella
tarde en la Colina del Sol—, y, apartandola de si, estuvo un momento contemplandola
y después la volvio a abrazar.

—Ya no eres un nifio —murmurd Ana—. Eres todo un hombre.

—EIl dia de hoy ha sido muy largo manifest6 David Dijérase que desde esta
mafiana han transcurrido afios enteros.

—Y yo, ¢he envejecido también?

—Tanto, que al principio me diste miedo.

—Y ahora...

Ana levanto hacia él sus labios y David los beso.

—Te sigo temiendo, como ves —declaro el joven besandola de nuevo.

Entonces ella se desprendi6 de sus brazos y le dio cuenta de su temeraria
resolucion de ir sola hasta la vivienda de su madre.

—Algun angel te ha inspirado esa idea, Ana, y a mi la de permanecer aqui hasta
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que tu vinieras... Deseo que conozcas al Cazador Negro.

—iAl Cazador Negro!

—Si, ha llegado esta tarde mientras nosotros estabamos en la Colina del Sol.

El joven advirtié que un subito temor reemplazaba la dicha que antes brillaba en
los ojos de Ana, y, tomando una de sus manos, la oprimié contra su pecho como ella
habia hecho un instante antes.

—Ana —continué David—. He aceptado todo lo que me has propuesto acerca de
Quebec, a pesar del terror que este viaje me inspira. Ahora soy yo el que te pido me
permitas hablarte un poco de Pedro Joel, al que hasta hoy he dado el nombre de
Cazador Negro. También voy a hacer un pacto contigo. Si dentro de un afio no has
llegado a amarle tanto como ahora le temes, jamas volveré a ir con €l a ninguna parte.

Ana, como David, aceptd, a pesar de sus temores.

—~Cierto que le temo —dijo—. Por causas que no acierto a explicarme, le temo
como no he temido a nadie en el mundo.

Y enlazando su mano a la de David, dejo con €l el claro para introducirse en el
bosque.

—Pues yo le quiero dijo David como lo querras antes de que pase un afio. Si no
hubiera sido por el Cazador Negro...

Acabé de extinguirse su cuchicheo, y estreché mas fuertemente la mano de Ana.
Por todas partes iban surgiendo a su paso sendas sin fin y profundas y misteriosas
cavernas.

De nuevo advirtio Ana la suavidad de las pisadas de David y, como siempre, trato
de hacer las suyas tan silenciosas como las de su amado, pero no lo logré mas que a
medias.

Esta actitud deslizante de David cuando iban a través de la selva confundia a Ana
y a veces le producia escalofrios de terror, pues parecia que el joven acechaba
constantemente un peligro que ella no podia descubrir al comprender.

Si hubieran caminado riendo, charlando o cantando, Ana habria llegado a
olvidarse de que cruzaba la selva. Pero, en aquel silencio, estaba pendiente de sus
sombras, que se movian como si tuvieran vida propia, y de su soledad, en la que
palpitaban mil inquietantes murmullos de presagio.

Llegaron a Claro Rojo y Ana dio un profundo suspiro. Alli era donde la
angustiosa precaucion de David llegaba siempre a su término.

—A veces sospecho si temeras a los duendes del bosque de Grondin —dijo la
joven—. Prefiero venir sola que contigo a estos lugares. Y asi lo haré en lo futuro si
persistes en atemorizarme con tu... no sé como llamarlo. —Lo siento repuso David.

La mano de Ana asio el brazo del joven con repentino estremecimiento.

—Hay una forma humana en el claro, cerca de la gran pefia... Mirala. Esta
bafiada por la luna.

—Ya lo veo. Y porque la veia procuraba ocultarme en la sombra —repuso David
en voz muy baja.
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—Se mueve —murmuré Ana con voz quebrada por la emocién y apretandose a
David—. Es un ser vivo, negro como la noche y alto como un gigante.

—Es la luna la que le da esa apariencia, Ana.

—Pero es negro... negro y no blanco como deben ser los fantasmas.

—S], es negro dijo David riendo.

—¢Quién es?

El joven, en vez de contestar, lanzé una especie de graznido, el cual se repitié en
seguida cual devuelto por el eco. Ana oyo0 los acelerados latidos de su corazon. David
habia tenido un repentino relampago de comprension y la alegria encendio su rostro.

—Es el Cazador Negro, que nos espera —dijo—. Por dos veces nos hemos
cruzado sin vernos esta noche.

David sinti6 que los dedos de Ana se ponian rigidos dentro de su mano, pero no
advirtio el terror que la hacia temblar cuando se detuvieron en medio del claro. Ana,
en cambio, pese a la lucha que estaba sosteniendo consigo misma, advirtio el
estremecimiento de ansia que conmovio el cuerpo de David. Lo sinti6 en el cuerpo y
la mano del joven y también lo vio en su rostro cuando levanto hacia €l la mirada.
Sus ojos ardian de alegria mientras los de ella se ensombrecian de temor.

Ahora fue cuando comprendio6 hasta donde llegaba su pavor supersticioso ante los
espiritus que moraban en aquel lugar. Pues un espiritu y no otra cosa le parecio
aquella figura que tenia delante y a la cual consideraba surgida milagrosamente del
gran pefiasco junto al cual se hallaba.

En el fondo de su alma algo le decia que el siniestro arte de aquel fantastico
vagabundo de quien tantas historias y consejas habia oido referir, significaba una
terrible amenaza tanto para ella como para David.

La ficcion de la luz de la luna se desvanecié cuando los jovenes avanzaron, y al
dar unos cuantos pasos mas, Ana advirtié que habia un hombre alli donde ella creyo
ver un espectro. El hombre estaba descubierto y tenia las manos tendidas. Su faz
mostraba el mismo jubilo que la de David y una franja plateada cruzaba sus cabellos.

Ana se asi6 al cuello de su capa y asi estuvo mientras David y Pedro Joel, con las
manos enlazadas, se miraban sin desplegar los labios.

De pronto, por encima de los hombros de David, el Cazador Negro la miro.

David se volvio.

—Es Ana —dijo—. Mi Ana, la del frasco de asta.

—Nuestra Ana —corrigio Pedro Joel inclinandose de modo que la joven pudo ver
enteramente la plateada franja que cruzaba sus cabellos.

Ni el mismo Bigot podria haberse inclinado mas caballerosamente. Sin embargo,
cuando, recordando la promesa hecha a David, tendié al Cazador Negro ambas
manos, su miedo se intensifico.

El Cazador Negro se las estrecho con discreta gentileza, soltandoselas al punto.

—Tanto he oido hablar de vos que me parece conoceros tan bien como a David
dijo Pedro Joel.
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Y por el tono en que hablara, Ana se dio cuenta de que el temblor de sus manos y
la palidez de su faz habian revelado al Cazador Negro lo que pasaba en su corazoén.

—Me complace mucho —dijo Ana resueltamente, pero dandose perfecta cuenta
de la falsedad que encerraban sus palabras—. Vuestra amistad ha de honrarme
mucho, si he de dar crédito a las palabras de David.

Una ligera sonrisa juguete6 un instante en los labios de Pedro Joel.

—Con que penséis un poco benignamente en mi, me daré por satisfecho —dijo el
cazador.

Ana tembl6 al comprender que el extrafio ser podia leer en sus pensamientos. Sin
embargo, no lo hizo, sino que volvié su mirada hacia David.

—Ha sido una casualidad que nos hayamos encontrado. Yo me detuve aqui para
contemplar la luna. Sonrié de nuevo a Ana, la cual se dio cuenta esta vez de que una
luz de tristeza llenaba aquellos ojos que la estuvieron contemplando un buen rato
fijamente.

—Amo a la luna —dijo—. Y cuando luce asi, su contemplaciéon me satisface
tanto como las visiones de un Alnaschar y fortalece mi fe en Dios. Me parece que me
he detenido aqui demasiado mientras volaba mi fantasia. Es tarde. Debéis partir en el
acto, acompafiada de David, por supuesto.

—Se nos ha hecho tarde porque no damos al tiempo importancia —repuso Ana
sin darse cabal cuenta de lo que decia—. ;No queréis acompafnarme a la vivienda de
Maria Rock?

—He de ver al intendente —dijo el Cazador Negro, dirigiéndose tanto a Ana
como a David—. Sdélo un deber tan ineludible puede obligarme a renunciar al gran
placer que para mi habria significado ir en vuestra compaiiia.

Ana echo a andar, y David y Pedro Joel estuvieron solos un instante. Este tltimo
cogio su larga y negra carabina, que estaba apoyada contra una roca, cubrio su cabeza
con un redondo y ajustado gorro, salud6 a David, volvid a inclinarse reverentemente
ante Ana y se dirigié hacia la hacienda de Grondin. Al alejarse, su fatidica figura fue
creciendo hasta alcanzar dimensiones fantasticas.

Ana se estremecio y no trato de ocultar su panico a David.

—F] miedo me hiela la sangre, David —dijo—. No esperaba hallar un hombre tan
fino y tan amable como éste; pero ahora le temo mas que antes.

—Fuiste muy dulce y buena para con él. Gracias, Ana.

—Habla de Dios. Eso es un sacrilegio en quien tiene las manos manchadas de
sangre.

—Yo le he visto sacar del fuego una estaca porque en ella habia hormigas vivas, y
sé que ha llegado a pasar hambre para que pudiera comer un perro —replicé David.

—Y habla como si hubiera vivido entre libros y no entre bosques, donde s6lo por
arte de magia pueden tenerse esos conocimientos.

—Ya te decia, Ana, que en su hatillo hay siempre algun libro de los que sélo
pueden leer los eruditos.

www.lectulandia.com - Pagina 70



—Y va vestido de un modo inquietante.

—También tus caballeros van a veces de negro. Si estuvieran en el bosque, sen
qué se diferenciarian de €é1?

Ana se estremecio.

—JPor qué te ha de inspirar aversion o miedo? Jamas cometi0 una accion
deshonrosa.

—A pesar de todo, cada vez es mas viva en mi la creencia de que se interpondra
como una sombra entre nosotros y entre nuestra felicidad. No me preguntes por qué,
pues yo soy la primera en ignorarlo. Antes de que pase el afio convenido, confio en
que habré logrado desechar esta estipida idea.

—Y aun antes de que pase esta noche —dijo David enigmaticamente, y la obligd
a acelerar el paso:

—Estas deseando librarte de mi —dijo Ana acusadoramente—. Si quieres, puedes
ir a reunirte con é€l.

—Aun es mayor mi deseo de llevarte al lado de mi madre para que oigas lo que te
va a contar.

—OQdio los enigmas —replicé Ana, y cerro los labios tan resueltamente que ya no
volvio a salir de ellos palabra alguna hasta que distingui6 el suave resplandor de las
bujias que alumbraban las ventanas de la vivienda de Maria Rock.

Entonces dijo:

—Ya puedes dejarme. La casa esta cerca.

—Dejarte? ;Por qué?

—Para ir a reunirte con el Cazador Negro. ;No es eso lo que deseas?

—Si ello no te desagrada...

—:No constituye una parte de mi promesa el dejarte ir con él?

Ana, bajando la vista, se dirigio hacia la casa con paso resuelto. David no se
atrevio a marcharse hasta que vio como su madre le abria la puerta y ésta se cerraba
detras de su amada.

Aquella noche lucié largamente una bujia en el cuarto de Maria Rock, mientras
las demas estancias de la casa permanecieron a obscuras. Todavia estaba encendida
cuando David y Pedro Joel volvieron y se deslizaron con cautela de malhechores en
sus lechos, que estaban instalados en el desvan.

Cuando al fin se apagd aquella luz y Ana y Maria Rock se acostaron, ain
permanecieron mucho tiempo despiertas y con los ojos muy abiertos.

En el corazon de Ana reinaba una mezcla de admiracién, felicidad y miedo...
miedo persistente y profundo que le representaba las tragicas escenas que habia oido
de la historia de Pedro Joel, el Cazador Negro.

El corazén de Maria Rock era presa de una angustia tremenda, angustia que iba
haciéndose mas insoportable a medida que transcurrian las horas de aquella noche de
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insomnio.
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Capttalo X

LOS dias que siguieron fueron como las primeras piedras miliarias en la vida de

David. El mundo pareciale distinto, y, con el mundo, Ana, su madre, el Cazador
Negro y los bosques.

La multitud de acontecimientos dejaron en €l la impresion de que no eran dias,
sino afios los que habian transcurrido. Le parecia imposible que uno, o dos dias atras,
se hubiera inclinado sobre la laguna para hacerse muecas a si mismo, mientras Ana se
burlaba de él también infantilmente, o trepado a un arbol en persecucion de una
ardilla para que no le viera realizar aquellos dificiles ejercicios. David habia
envejecido, tanto que habia perdido parte de su vivaz ligereza cuando se internaba en
la selva, la cual se le aparecia mas triste.

Aquel mundo suyo, de bosques y llanuras, parecia mostrarse esquivo con €l por
haber prometido dejarlo. En él habia puesto las gloriosas ilusiones de la nifiez, y era
su corazon, su alimento, el alma que le habia hecho mirar de frente a sus vehementes
fantasias de los afios y los dias futuros. Trataba de ocultar a la percepcién de la gente
el secreto temor que le oprimia al disponerse a reemplazar todo esto por el mundo
distinto al que iba a trasladarse. Ni a su misma madre confi6 tal temor. Nada dijo
tampoco a Ana. Fsta, por su parte, habia envejecido acaso, mas que él en el
transcurso de un dia y de una noche.

La populosa ciudad de Quebec habia arrebatado a Ana al fin, la habia arrancado
de sus bosques, de aquellos valles soleados del Richelieu, y, en fin, de todo cuanto
amaba en el mundo.

En el transcurso de los dias, sus temores fueron creciendo y fortaleciéndose.
David luchaba contra ellos, pero sin éxito alguno. Cada dia estaba mas dispuesto para
la lucha, lucha necesaria para llegar a ser lo que Ana se habia propuesto que fuera,
lucha imprescindible para simpatizar con la vida alegre y cortesana que Ana,
bondadosamente, deseaba para él y en la que David sabia que iba a fracasar.

Se le ocurrio pensar en el rubor que cubria las mejillas de Ana y el centelleo que
animaba sus ojos cuando le hablaba de fiestas que duraban toda la noche, de
pantomimas, de juegos y torneos, del ceremonioso y exquisito minué, donde todos
los caballeros parecian reyes y todas las damas reinas. Y se encendi6 su faz, mientras
su corazon permanecia frio, cuando pensé en el fracaso que le amenazaba.

Al dia siguiente a la fatigosa noche de molienda, Fontbleu experiment6 una gran
alegria al advertir que se realizaban las predicciones que hiciera a David. La cuadrilla
de Bigot salio del sefiorio, camino de la parte baja del Richelieu y del San Lorenzo,
antes del mediodia. Lo hicieron con un salvaje griterio y entre el flamear de lis
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banderines. Pero Bigot no los acompafiaba, También se quedaron Vaudreuil, De Pean
y media docena de oficiales jovenes.

Fontbleu engraso a conciencia las viejas aspas.

—No meteréis mas ruido mientras yo pueda remediarlo —grufio—. Sois tontas...
como yo, y como David, el cual es el mas tonto de todos al hacer lo que hace, Ella se
va y cuando vuelva no sera la misma. David, finalmente, se quedara sin ella.

Y Fontbleu carraspe6 unas palabras en voz ininteligible, mientras sus duros
huesos crujian.

Aquel mismo dia un mensajero indio trajo desde la parte alta del rio la noticia de
que la caravana que venia de Quebec en busca de Ana estaba en el punto llamado de
los Tres Rios, cuando el mensajero la dejd, y que llegaria al cabo de dos dias.

Con el rostro mas palido que el dia anterior, Maria Rock daba los tltimos toques a
un traje de piel de gamo que habia confeccionado para David. Por la tarde, el sefior
St. Denis, y con él Bigot y Vaudreuil, fueron a visitarla.

En un momento en que Bigot estuvo a solas con Vaudreuil murmuré a su oido:

—Fsta es casi tan hermosa como Ana.

El Cazador Negro, el cual habia partido a la hora del alba, volvio al anochecer.
Desde aquel momento, y en los dias sucesivos, le parecié a David que no habia una
sola persona en el sefiorio que no viera con simpatia su viaje a Quebec, exceptuando
a Fontbleu, el molinero.

—La fortuna se ha puesto en tu camino, hijo mio —dijole su madre—, y seria un
gran disparate, tanto por parte tuya como por la mia, que no aprovecharas esta
ocasion, a pesar de la pena que el separarnos nos ha de causar.

Habl6é también de la visita que habianle hecho Bigot y Vaudreuil, y de sus
promesas respecto a él, que volveria cargado de honores y riquezas.

—FEn Quebec late el corazon de una nacion —dijo Pedro Joel con acento extrafo
—. Vete, David, vete.

Todo lo que rodeaba a David aparecia cambiado. Ya lo not6 en su madre la noche
que le contara la historia de Pedro Joel. En sus ojos, cercados por profundas ojeras,
habia una languida mirada, y parecia haber perdido aquella alegria juvenil y aquella
cordialidad con que siempre trataba a David. También Pedro Joel fue presa del
silencio y la abstraccion desde aquella misma noche, y al fin, sin decir nada a David,
se marcho a la isla de Montreal.

Sin embargo, otros cambios mas sorprendentes habia advertido. Bigot no habia
desaprovechado ocasién de manifestar a todo el mundo que David era su protegido y
que lo era precisamente por el acontecimiento memorable de la balsa. Bigot decia que
lo que necesitaba era un joven del brio y de la valentia de David, y pronto no hubo
una sola persona en todo el sefiorio que no conociera detalladamente la aventura.
Pedro Gagnon envio el relato de ella a su padre y a las tertulias de Quebec.

Los rusticos miraban a David con ojos de envidia, previendo la grandeza que le
esperaba. Los jovenes y alegres oficiales le recibian con agrado, y Bigot permanecid
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por dos veces con una mano afectuosamente puesta sobre su hombro, mientras
gastaba alguna nueva broma sobre el incidente de la balsa. Le llamaba David, lo
mismo que el gobernador de Louisiana, y diariamente, los dos arrogantes caballeros
iban a visitar a su madre.

De Pean comenzo a agradar a David por su gentileza y por la inmensa pena que le
producian aquellas palabras dichas en un momento de imperdonable ligereza.

El sefior de St. Denis le dijo, con un resplandor de orgullo en los ojos, que habia
llevado la honra a su casa.

Ana, en cambio, le llenaba de inquietud con su proceder. Cuando se encontraba
con ella, recibia una profunda cortesia, mas cumplida atin que aquellas que otorgaba
al Gobernador o al Intendente, pues, cuando se trataba de David, ademas de la
reverencia, le dirigia una mirada llena de amor.

—iPor Dios, Ana! —suplicaba el joven—. Cuando me haces esas reverencias
propias de un rey, me aturdes.

—Tu eres mi rey replicaba ella y jamas otorgaré a nadie lo que no pueda otorgarte
a ti.

—Pero la gente debe de reirse en su interior al ver tratado asi a un paleto que no
es capaz de corresponder con gestos ni con palabras.

—FEso lo hace solo el miedo.

—Es verdad, tengo miedo.

—Y eres desmafiado, tan adorable y bravamente desmafiado como los indios que
se empefan en no civilizarse. Necesitas una instructora y voy a serlo yo. No cejaré ni
ante los insistentes mimos de Nancy, la que de buena gana te separaria de mi con
cortesias semejantes a las que yo te tributo... hasta con besos, cuando estamos solos.

—Necesitaré que me ensefies mucho.

—Desde luego. Tanto, que cuando estemos en la ciudad habré de dedicarte casi
todo el tiempo que tenga libre.

—Ahora no podemos dedicarnos a eso. Nos queda poco tiempo de andar juntos
por los bosques y por la Colina del Sol.

—FEstos dias me sera imposible acompanarte. La gente del castillo me reclama y
la partida esta a punto de llegar.

Y los dias pasaban tan lentamente para él como veloces para Ana y la madre de
David, las cuales trabajaban con ahinco para tenerlo todo dispuesto en el palacio de
Grondin cuando llegaran los huéspedes ciudadanos. No siempre andaba solo David,
pues Bigot, De Pean o Vaudreuil le acompafiaban con frecuencia. Echaba de menos a
Pedro Gagnon, el cual habia ido al encuentro de la partida procedente de Quebec.

Uno de aquellos ultimos dias David se dedico a recoger el resto de sus mieses y
De Pean a ayudarle, mientras el Intendente, sentado cerca de ellos, hacia tales burlas
del ayudante, que David se desternillaba de risa. En esto estaban ocupados, cuando
Ana y su madre aparecieron en el camino que conducia al cason, en el preciso
instante en que el mismo Bigot transportaba una considerable carga de forraje.
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—ijAve Maria Purisima! —exclamo6 Ana levantando la vista hacia el cielo—. El
Intendente de Nueva Francia transportando mieses con David.

Bigot las vio con el rabillo del ojo y de nuevo bendijo la sutileza y sagacidad de
Vaudreuil, el cual habia logrado averiguar que Ana se habia propuesto acompafiar a
Maria Rock a su morada aquella tarde.

Era la primera visita que haciale Ana después de aquella noche en que David la
condujera a través del Claro Rojo. La joven no hizo esfuerzo alguno por ocultar el
placer y la alegria que le producia la escena que la casualidad le deparaba. Cuando
David corrié al encuentro de ellas, De Pean, que sudaba y tenia el cuerpo lleno de
briznas de paja, profirié un juramento en voz baja al lado de Bigot.

—Este servicio no me lo pagais ni con la mitad de la carga que os traiga el
proximo de vuestros buques —refunfuiio—. Ni por el Rey ni por todos los reyes del
mundo vuelvo a hacer lo que he hecho.

—Ya no habra razén alguna para repetirlo —murmur6 Bigot sonriendo y
enjugandose el rostro Ya esta hecho. Fijate en lo orgullosa que esta su madre ante este
asombroso espectaculo.

—iDavid, David! —exclamo Ana cuando el joven lleg6 a su lado.

Y no pudo decir mas, pero sus ojos resplandecian. El rostro de su madre tenia
también tal aspecto, que David se estremeci6 al comprobar la felicidad que a ambas
invadia.

Maria Rock se decia para sus adentros:

«Un hombre asi no puede ser el malvado de que siempre oi hablar».

Mas tarde, con perfecta cortesia y cordialidad, Bigot pregunt6 a David si podria
tener el honor de acompafnar a Ana cuando ésta volviese a su casa. A David, tal
requerimiento le produjo el efecto de una pufialada, pues apenas divisara a su novia
pensO con placer en acompafarla hasta el castillo. Sin embargo, inclin6 un poco la
cabeza —habia aprendido mucho de las costumbres cortesanas— y repuso que en
modo alguno podia negarse tal honor al Intendente de Nueva Francia. Pero Ana
advirtio la contrariedad que sentia David cuando éste le comunico la pretension del
Intendente, y ella misma tuvo un leve gesto de disgusto.

—Vine con el propésito de volver contigo repuso.

—Pero si Francisco Bigot lo pide, ;podemos negarnos?

A los ojos de Ana surgié una profunda perplejidad.

—Sera una descortesia, David. Sin embargo, si tu quieres...

—No. Lo hace con buena intencién. Ahora no pongo en duda su afecto. Sin
embargo, yo no puedo comprender este interés que me demuestra. Trato de
explicarmelo pero no lo consigo.

—Si vieras por mis ojos, si lo comprenderias —murmur6 Ana, y tal era la
expresion de amor con que le miraba, que estuvo a punto de estrecharla entre sus
brazos, a pesar de que no estaban solos.

Hasta que lleg6 el momento en que Ana debia emprender el regreso, Bigot fingio

www.lectulandia.com - Pagina 76



estar absorbido Por su conversacién con la madre de David, y tales delicadezas y
cumplidos le prodigaba que De Pean no sabia como disimular sus ganas de echarse a
reir. Este se qued6 con David, cuando al fin Ana y Bigot echaron a andar, hacia el
castillo.

Cuando llegaron al bosque, Ana se volvi6 para decir adiés a su amado. Este se
mostraba sonriente, pero en su pecho habia algo que le asfixiaba y le torturaba.

—Sois un hombre afortunado —dijo De Pean golpedandole amistosamente en el
hombro—. Poseéis el corazén mas amante que he conocido y, al mismo tiempo, la
amistad de Francisco Bigot. Os remontaran hasta las nubes. Yo, Hugo de Pean,
alcalde de la ciudad de Quebec, pienso a veces que debéis agradecerme el haber
pronunciado aquellas palabras ofensivas que provocaron el incidente de la balsa.

Después de formular estas palabras, siempre fiel al amo que le habia
proporcionado riqueza y poder, un poder casi tan ilimitado como el que él mismo
tenia, De Pean continué ayudando a David en su faena de cortar y transportar forraje.

En la selva, bafiada y caldeada por el sol descendente, Bigot fue algtin tiempo en
silencio al lado de Ana. Una sombra de tristeza parecia haberse apoderado de él, pero
de pronto, echandose a reir, se apoderé de una de sus manos y la pasé por su brazo
con el mismo gesto que si hasta entonces hubiera estado cometiendo una desatencion.

—Perdonadme, Ana —dijo—. ;Qué pensaréis de quién se permite sofiar a vuestro
lado, permaneciendo ausente por un instante? Es extrafio que estando cerca de vos
necesito sofar. ;Por qué sera, Ana?

—No sé dijo Ana con cierto temor.

—Es que para mi representais el corazon, el alma y el aliento vital de Nueva
Francia. Vuestra belleza, vuestra pureza, vuestro amor a la patria... todo esto
predispone a mi imaginacion a forjar ilusiones sobre la gloria que anhelo alcanzar
para Nueva Francia. Vos parecéis abrigar esas mismas aspiraciones, Ana. jUn pais
grande y noble! jUn pais que se alce como vuestra propia belleza de una selva
frondosa y sombria! Por todo eso daria muy a gusto mi vida.

En estos momentos de ficcion, la voz de Bigot adquiria un tono patético y sincero
que llegaba al alma, y Ana sinti6 que el corazon le latia mas fuertemente ante la
grandeza espiritual de aquel hombre que estaba a su lado, y ante la emocion y la
pasion que parecian conmover todas las fibras de su cuerpo.

El brazo en que a instancias de Bigot habia colocado su mano, temblaba. Tal era
su emocion, que Ana se olvido de si misma y de su proximidad a aquel hombre que
era una especie de dios de Nueva Francia. No tenia la mas minima sospecha de aquel
amor que Bigot luchaba por ocultar de momento para poder expresarlo mas tarde con
toda su eficacia. La negra hipocresia que anidaba en el corazon de aquel hombre cay6
en los oidos de Ana dulcemente, con el puro y albo ropaje de la verdad,
sobrecogiéndola con un estremecimiento de emocion. Apenas noto que Bigot asia sus
manos y que su mirada se posaba sobre su luminosa cabellera con una expresion que
la habria estremecido. Cuando Ana alzo los ojos, Bigot desvio los suyos, dandoles
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una expresion de la que la joven no pudo sospechar.

Y Bigot sabia todo esto; sabia que la juventud y la inocencia de la joven se
entregaban a él con confianza.

—iPor Dios y por los santos! —exclamo como si se hubiera vuelto a olvidar de la
presencia de Ana—. ;Qué mas de lo que posee puede uno pedir para seguir luchando
hasta que el dltimo velo caiga sobre nuestros ojos? La lucha, o la vida monastica,
santa, pura, bendita... ;Qué importa que malas lenguas censuren nuestros nobles
actos? Hay muchos que olvidan que el Cristo dijo que el mundo habiale crucificado y
El, sin embargo, rebosa de gozo. Tal vez yo también sienta este placer cuando muera
sabiendo que Nueva Francia esta salvada. Y sois vos quien me ha procurado esta
nueva inspiracion.

—Si esto es cierto me satisface mucho dijo con voz trémula.

—Es cierto, tan cierto como que Francisco Bigot no permitira que se interponga
nada ni nadie entre vos y vuestra felicidad, y como que alguien que esta a vos muy
unido por lazos morales me ha de ayudar a que se realice mi suefio acerca de Nueva
Francia. Por eso me he decidido a enojar a David pidiéndole que me permitiera
acompafaras a casa. Mi corazon me obliga a revelares un asunto cuyo solo recuerdo
me aterra.

Ana guardo silencio. No se atrevio a pronunciar una sola palabra, pues cuando
trataba de hacerlo, la voz del Intendente la atajo con expresion tragica y solemne.

—:Me escucharéis con atencion?

—Os escucharé —repuso Ana.

—:Y me perdonaréis si mis palabras os enojan, reconociendo que son hijas de la
mejor intencién y de la mas profunda sinceridad?

Bigot no aguardo6 la respuesta, comprendiendo que el formularla podia implicar
para Ana una dificultad.

—Sois leal y veraz, Ana; tengo en vos tanta fe como en nuestra querida Virgen de
la Encarnacion. Del mismo modo que ésta renuncié a todos los placeres y riquezas
del mundo para entregarse plenamente a su sublime vocacion, vos, lo sé, os
sacrificariais, si fuese necesario tanto por Dios como por vuestra patria. Por eso, y por
la amplitud de espiritu con que vos recibiréis mis palabras, voy a hablaras de David y
de lo que temo por él.

—Teméis por él? —gritd6 Ana sintiendo un escalofrio ante el tono sospechoso
con que Bigot habia pronunciado sus ultimas palabras—. Si esta en peligro...

—Si, lo estd —repuso Bigot mirando al frente y hablando con tono lento y
preocupado—. Pero no tanto que debais asustaros. Se trata tan solo de que es muy
joven y susceptible de influencias, y sospecho que alguien ha echado en su espiritu
semillas que vos habréis de ayudarme a destruir antes de que germinen. Me refiero a
la obscura y siniestra sugestion que sobre él ejerce ese hombre al que vos llamais el
Cazador Negro. No me inspira confianza alguna ese hombre nacido y educado entre
nuestros enemigos, siempre errante y astuto, y tengo la sospecha de que en estos
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momentos se esta tramando una misteriosa y obscura traicion contra el alma y el
honor de Nueva Francia. Y mis sospechas se cifran en el Cazador Negro.

—iSeifor!

—Vuelvo a pediros perdén por mi ruda franqueza; pero lo hago por la salvacion
de David. Considero que el Cazador Negro es, si no precisamente un traidor (no se le
puede llamar asi porque no tiene ni una gota de sangre francesa en sus venas), si un
espia, tan astuto e inteligente, que no lo podemos desenmascarar. Yo sé que vos le
amais porque le ama David, pero...

—Yo... yo... titube6 Ana con tono de lamento.

La mano de Bigot volvié a estrechar la de la joven.

—Y David no es s6lo demasiado joven, sino que, ademas, es inglés.

Su voz tenia una suavidad acariciadora y tan taimada como el demonio interior
que le dictaba tales insinuaciones.

—El arbol crece y se forma de acuerdo con el terreno en que germina la semilla.
Asi, pues, hemos de procurar que el alma de David no se forme al calor espiritual de
ese picaro impostor.

—iVirgen Santisima! —suspird6 Ana—. De modo que sospechais...

—iNo de David! —la interrumpio Bigot—. Creo que su corazén esta tan limpio
de falsedades y engafios como el mio propio. Por eso le quiero y tengo fe en él. Pero
ved, Ana. Alli, en medio del campo, crece la ponzofiosa hierba, resplandeciente y
dorada por el sol otofial. Pues bien, que la rocen tan sélo unas manos tan puras e
impecables como las vuestras y veréis como la marca infecciosa queda en vuestra
piel. Del mismo modo, temo que el veneno de un alma como la del Cazador Negro
contamine la credulidad, la fe y la inocencia de la juventud.

Contempl6 a la joven y vio que el rubor habia desaparecido de sus mejillas. Rio
disimuladamente en celebracién de su triunfo, con uno de aquellos rapidos cambios
que habian llegado a convertirle en el hombre mas peligroso de Nueva Francia.

—0Os he asustado, Ana, y lo siento. Ha sido una crueldad el haber dado expresion
a tales pensamientos. Pues, realmente, teniéndoos a vos a su lado y siendo amigo de
Francisco Bigot, ni mil Cazadores Negros podrian perjudicar a David. Escuchad el
canto del tordo en la maleza; es un amiguito que pronto se dirigira al Sur. Esto y la
magnificencia de este dia son dos augurios de que la felicidad nos acompafia en
nuestro camino. ; Me perdonais?

—No habéis hecho sino aumentar mis dudas —dijo Ana, sin que Bigot, pese a su
astucia, pudiera darse cuenta de lo que tales palabras significaban.

Sin embargo, mas tarde, cuando ya se habia separado de Ana y hablaba con
Vaudreuil, le dijo:

—EI cepo esta preparado, Vaudreuil. Si a tu astucia se sumara un poco de poesia,
hubieras sido un galanteador irresistible.
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Capttalo XI

NI el mismo Bigot podia suponer a la profundidad que los gérmenes de su farsa

iban a penetrar en el pensamiento de Ana.

La joven se retird a su cuarto triste y preocupada, pero muy lejos de sospechar la
villania que encerraba el proceder de Bigot, y sombriamente obsesionada por su
desconfianza hacia el Cazador Negro.

Por primera vez en su vida, la duda se apoderé de su imaginacién al pensar en
Maria Rock y en la larga y misteriosa asociacion que tenia con el hombre cuya
historia le fuera referida hacia unas noches. Sin embargo, deseché la duda en el acto
lanzando un grito de protesta contra su falta de fe. Aunque el Cazador Negro abrigara
una perfidia sin limites, la madre de David podia no haber participado jamas de ella.

Tan solo por la lealtad que debia a David y la promesa que le habia hecho relativa
al Cazador Negro, no habia dicho a Bigot lo que pensaba de este asunto, pensamiento
que robaba la paz de su espiritu desde que regresara de las Ursulinas jamas habia
dado a estos pensamientos una forma definida. No sospechaba que Pedro Joel fuera
lo que el Intendente le habia dicho: uno de los terribles enemigos que preparaban la
destruccion de Nueva Francia. El sutil y encubierto aviso de que Pedro Joel podia
utilizar para su empresa a David y a su madre y de que el propio David podria
sentirse algun dia inclinado hacia la raza de su padre, la afectaron terriblemente.

Se estrujo el pecho con las manos, cual si quisiera ahogar las siniestras ideas que
a pesar suyo la habian asaltado. Queria a Maria Rock tan entrafiablemente como
podia haber querido a su propia madre, Ademas, amaba a David. Ambos estaban tan
ligados a su vida que hubiera preferido morir a perderlos. Tales sospechas eran
monstruosas.

No volvio a ver a Bigot ni a ninguno de los oficiales que se habian quedado en el
castillo. Se excus6 de cenar con el pretexto de que estaba fatigada y tenia dolor de
cabeza, y permanecio en su habitacion.

Antes de acostarse abrié un cofrecillo de madera labrada, que habia encima de la
comoda, y extrajo una carta. Tantas veces la habia leido que podria repetirla de
memoria. Lo mismo que en la Biblia, Ana habia hallado en ella solaz y consuelo
cuando la dominaba la duda o la inquietud.

Era de su amiga mas amada de Quebec, la hermana Ester, la que en el dia que la
carta fue escrita habia comenzado a fortalecer su idea de pasar del estado de novicia
al de profesa.

El mayor de los anhelos de la hermana Ester era que Ana Saint Denis se
entregara, como ella, al glorioso servicio de Dios.
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Es mi placer, mi honra —habia escrito a Ana— consagrarme de ahora en
adelante a vivir sélo para Dios. Me confio a El porque no cambia y porque en
El hallaré remedio a mi propia volubilidad. Aqui en el convento, como dice el
autor de la Imitacion de Cristo, soy incitada al bien y advertida del mal. Aqui,
como San Clemente y San Basilio asequran, una ruega por mi a Dios, otra me
cuida cuando estoy enferma, otra me muestra el camino de la salvacion, otra me
reprende bondadosamente y todas me aman y me amardn de verdad, sin
artificios ni adulaciones. jOh la dulce asistencia de las buenas amigas! ;Oh
bendito ministerio de consolaciones! jSencillez suprema e incapaz de dobleces!
jHonrada mision de obedecer a Dios para complacerle! No existen palabras
para expresar el amor que te profeso ni el gozo que tu recuerdo pone en mi
corazon. Todas las noches, Ana querida, el manto del reposo se cierne sobre el
pacifico claustro y cada una de nosotras se sumerge en el retiro de su propia
conciencia, donde halla una paz absoluta y donde todas las pasiones viven
apaciguadas. ;Como expresar el hondo sentimiento de seqguridad y gratitud que
invade entonces el alma convirtiendo la humilde celda en invitacion y
anticipacion del Paraiso?

Esta carta que brindaba la promesa de la principal de las glorias de la juventud
femenina de aquella época, fue para Ana una bendicion. La carta inquiet6 a David
mientras a ella le trajo la paz aquella noche de emociones.

Or6 y se acosté confiando en que al dia siguiente, y todos los sucesivos, les
indicaria el camino de la perfeccion, tanto a ella como a David.

Apenas salio el sol, a la mafiana siguiente, un mensajero presentose en busca de
David. Era que Ana le enviaba a decir que debia reunirse con ella inmediatamente.

La extrafieza, mitad curiosidad y mitad alarma, condujo rapidamente a David al
lado de Ana. La hallo en el bosque de Grondin, al extremo de la pradera donde crecia
el Arbol de Mayo. Sus ojos brillaban inquietamente y sus mejillas estaban rojas de
excitacion. Cuando David llegd jadeando, la joven se llevo el dedo a los rojos labios,
invitandole a guardar silencio, a pesar de que el castillo estaba muy lejos y que no
daba mas muestra de vida que el lento ir y venir de la servidumbre.

—Tranquilizate, David, pues, de lo contrario, sera suprimida la maravillosa
excursion que he planeado. La partida que viene en nuestra busca sale de Contrecoeur
después del desayuno y estara aqui a media mafiana. jVamos a su encuentro!

En torno de ella habia un ambiente suave y fresco, que le recordaba la Colina del
Sol, cuando dio su mano a David y rompi6 la marcha por el borde de la pradera.

Una vez se hallaron fuera del alcance de miradas indiscretas, Ana se detuvo y dijo
a David que no estuviera tan indiferente. El obedeci6 en seguida, besandola en la roja
boca y en los suaves cabellos, tan tierna y repetidamente, que Ana sintié un delicioso
y desconocido calor en las mejillas que la hizo estremecerse.

Después, cuando llegaron a la canoa que un criado les preparara, Ana se
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consider6 como una nifia, al verse al lado de David. Y realmente lo parecia. Sus ojos
tenian un resplandor infantil. La cabeza de David estaba erguida y el joven parecia
mas alto, por lo que ella parecia mas pequefia Al verle frente a ella, en la canoa,
observaba el facil y ritmico balanceo de su flexible cuerpo y el juego de los desnudos
musculos de sus antebrazos, lo que le produjo una inconsciente y nunca sentida
admiracion. jNo era de extrafiar que hubiera arrojado a Bigot y a De Pean dentro de
la balsa sin esforzarse mucho!

Ana sonrio, pero pronto esta sonrisa convirtiose en un gesto de preocupacion,
pues acababa de surgir en su mente la imagen de Nancy Lotbiniére, la mujer mas
coqueta y mas linda de Quebec.

David sonrié mientras remaba.

—Te sonries y luego frunces el cefio —dijo—. Primero ves en mi algo agradable
y luego algo que te disgusta.

—Tantas cosas agradables veo en ti, que no puedo menos de volver a pensar en la
desvergonzada Nancy Lotbiniére —confes6 Ana con franqueza—. Si ella ve en ti lo
que veo yo y sorprendo en ti el mas ligero signo de entusiasmo, tendremos un
disgusto, David. Confio en que te hallard desmafiado, soso, estipido y grosero. Pero
todas las demas, hasta Luisa Charmette, quiero que vean en ti un principe encantado.
A Nancy Lotbiniére la quiero como amiga, pero la odiaria como rival...

La Fatalidad quiso que Nancy Lotbiniére fuera la primera persona que viera
David, lo cual fue causa de que le marcara mas el pliegue de hostilidad que cruzaba la
mente de Ana.

Llegd como una ninfa en la primera canoa. La acompafiaban Pedro Gagnon y un
tétrico barquero que iba sentado a la popa. Habia soltado su cabellera y ésta flotaba
en torno suyo como un manto de dorado fuego, refulgiendo bajo el sol de la hermosa
mafiana. Cuando estuvo cerca de la pareja comenzo a agitar sus brazos en el aire, con
tal vehemencia, que David, que no tenia, ojos sino para Ana, hubo de dirigirle una
mirada de asombro. Sin poderlo remediar, exclamo:

—iParece una llamal!

—Y lo sera algun dia, a menos que mientan los libros santos —replicé Ana.

Nancy tenia veinte afios y era hija del sefiorio donde ahora se asentaban las aldeas
de San Pedro Bequest, San Antonio y Santa Cruz. No habia otra tan bella en todo
Quebec, y por ella latian rendidamente media docena de corazones.

Educada en las Ursulinas, donde obtuvo gentileza y cultura, aventajada en
muchos aspectos, rica, hermosa y poseedora de una vivaz y penetrante inteligencia,
era una de las més encantadoras hijas de Nueva Francia!®/.

—¢Quién, sino una desvergonzada coqueta, es capaz de soltarse la cabellera asi?
—pregunté Ana con oculta furia, al mismo tiempo que sonreia dulcemente mientras
saludaba a Nancy con la mano—. ¢Quién, David?

—iBendita seas, Ana St. Denis! jComo estas canoas sigan avanzando tan
lentamente, voy a saltar al agua para estrecharte antes entre mis brazos!
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Ana devolvio la fineza diciendo con voz todavia mas dulce:

—Mayores son aun mis ansias de tenerte cerca.

Pero David comprendié que, por debajo de aquella fineza, Ana habia enviado a
Nancy un saludo que podia traducirse del modo siguiente:

«Como no te recojas ese pelo, te lo arrancaré».

Un tanto alarmado y completamente confundido, David hizo las mismas
maniobras que el barquero de la otra canoa, y ambas barcas se unieron permitiendo a
Ana y a Nancy que se besaran por encima de la borda, tan ruidosamente, que Pedro
Gagnon lanz6 un suspiro de envidia:

—«jTrabajo de amor perdido!» —comenté tristemente—. Yo, en cambio, no
recibo ni uno solo a pesar de que los merezco mas que ella. Ana abarcé con sus
manos la brillante abundancia de cabellera de Nancy, y David, al verlo, estuvo a
punto lanzar un grito de alarma.

—Pero, jbien os ha recompensado, Pedro! —dijo Ana haciendo flamear la
hermosa melena—. Querida Nancy, éste es David Rock, mi David Rock.

Jamas se sintio David tan avergonzado como en aquel momento, lo que le movio
a tacharse de necio, y al calificarse de esta forma a si mismo, su rubor creci6 hasta el
limite. Los ojos y los labios de Nancy le sonreian, pero sin dar a entender que
advertia la turbacién de David. No obstante, sintio que los ojos azules de Ana se
clavaban en ella como dos puiiales.

—Me complace mucho conocer al sefior Rock —grit6 Nancy haciendo en la
canoa una ligera reverenda—. He oido referir las mas deliciosas anécdotas acerca de
usted, y, después de Ana, seré la primera en darle la bienvenida cuando llegue a
Quebec —y afadi6, dirigiéndose a Ana con tono suplicante—: ;Puedo llamarle
David?

—Naturalmente —repuso Ana, pero al mismo tiempo se inclind para atarse la
cinta de un zapato y no pudo ver la afectuosa sonrisa que su amiga disparé a David.

Separaronse las dos canoas y continuaron su camino. Al fin, otras cuatro llegaron
a rodearlas al mismo tiempo que estallaba un tumulto de alegres voces de saludo.

—iQué hipocrita! —suspiré Ana—. La odio.

—Entonces, ¢por qué la hiciste venir? —se aventur6 David a preguntar.

—Porque hasta este instante en que tan insubstancialmente te ha sonrojado, yo la
he querido.

Se volvié y agit6 el pafiuelo a la flotilla, que remontaba velozmente el curso del
rio. En cada canoa engalanada con banderas, flores y ramas olorosas, iban tres
tripulantes. David vio rapidamente que la partida se componia de diez individuos,
incluyendo a Pedro Gagnon.

A todos fue presentado David, el cual permaneci6 completamente sereno, a pesar
de que jamas sofiara que pudiera reunirse tanta hermosura y radiante juventud y que
se le pudieran dirigir tantas encantadoras sonrisas y subyugadoras miradas.

La fama le habia precedido por medio de Pedro Gagnon. David lo comprendid
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cuando los caballeros de la partida, jactanciosos y convencidos de la importancia del
papel que desempefiaban en la vida, estrecharon su mano cordialmente y le prestaron
tanta atencion como a la misma Ana.

Desde entonces hasta el momento de desembarcar, David se sinti6 como en su
propia casa, pues en el manejo del remo no habia en toda la region quien le
aventajara.

Una vez desembarcaron y Bigot, De Pean y los jovenes y elegantes oficiales del
cortejo fueron a reunirse con la partida, vestidos de gala, fue cuando David comenzo
a sentirse fuera de su centro.

Le pareci6 extraordinario aquel conjunto de sefioritas y caballeros jovenes, todos
compuestos y elegantemente vestidos, cambiando reverencias con el Intendente y su
séquito, sonriendo, haciendo vibrar sus fustas, charlando y yendo de un lado a otro.
Entre tanto, él les miraba con gesto estipido y marchaba detras de Ana, pues ésta
habia quedado un poco rezagada con él para no dejarle solo.

Bigot, cuyos ojos de sierpe descubrieron en seguida la confusion de su protegido,
acudio en su ayuda. Ana estuvo tentada de abrazarle por su tacto y atencion y por las
palabras que pronunciara.

El Intendente se fue derecho a David y le puso una mano sobre el brazo,
afectuosamente. La mano libre se la tendi6 a Ana.

—iReclamo este puesto de honor! —gritG—. Ana Saint Denis a un lado y el
teniente David Rock al otro. El teniente David Rock, si, sefiores, a quien he
prometido un puesto en el estado mayor del Gobernador cuando vaya a Quebec.
iQué suerte! —exclamé Pedro.

Este oprimia entonces la mano de Nancy la cual habia formado con su cabellera
una dorada corona.

—Fijaos como lo toma David —dijo Nancy—. Esta blanco como el papel. Y Ana
parece que vaya a romper a llorar de alegria.

—iQué suerte! —volvié a musitar Pedro como si no pudiera dar crédito a sus
oidos—. jUn destino en el estado mayor del Gobernador!

Un poco mas tarde, Bigot estuvo un instante solo con Ana, la cual le dio las
gracias con lagrimas en los ojos.

—Y ahora —pregunt6 €l con tono un tanto grave—, ;me queréis un poquito por
mis bondades como me prometisteis?

—Os quiero —murmur6 Ana con voz trémula—. Si, os quiero.

Entonces vio una luz extrafia en los ojos de Bigot.

—Ana —dijo éste con ternura—, no puede representar una falta el exponer una
idea que reside pura y santamente en el corazén de una persona. Conociendo vos la
verdad, me sentiré dichoso y mucho mas fuerte para la lucha. Ana, quiero a David y
haré por él cuanto he prometido, porque os amo a vos.

Y se alejo tan de prisa del lado de Ana, que ésta no tuvo tiempo de contestar.

Durante largo rato, la joven sinti6 como si su corazén hubiera muerto.
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A la llegada de la comitiva de Quebec, sigui6 una semana de bullicio y alegria,
musica y baile. Ni en los remotos dias en que el sefior de Grondin viviera habiase
visto el castillo tan engalanado y tan brillante. Detras de la flotilla de canoas habia
llegado una gran embarcacion, y, ante los asombrados ojos de David, habian pasado
fardos de equipajes y cajas de vestidos y de objetos de tocador. Por las tardes, dijérase
que la buena sociedad de la calle de St. John habiase trasladado al prado del Arbol de
Mayo y que por ellas paseabase toda la feria de vanidades de San Luis y San Pablo,
con su gran aparato y presuncion. Después venian las horas de deporte y diversion,
para los cuales se necesitaban trajes distintos. Y por las noches, los salones aparecian
tan llenos de esplendor, que, ante ellos, David se sentia desfallecer.

S6lo una vez acudi6 a las grandes fiestas que se celebraban a la luz de las arafias
de la casa sefiorial, a pesar de las quejas de Ana. Sin embargo, todos los dias se
mezclaba con los elegantes huéspedes, en el prado o en su canoa, siempre vestido con
su traje de piel de gamo. Una noche, hallabase cerca del viejo molino, sumergido en
la sombra, cuando, de pronto, llegaron a él voces cercanas. Reconocio a Pedro
Gagnon y a Nancy Lotbiniére, y, poco después, a Luisa Charmette y a su
acompafante, un rico comerciante de Quebec. Los cuatro se detuvieron a pocos pasos
de €l, y antes de que pudiese determinar si debia marcharse o presentarse ante ellos,
oy0 que decia la sefiorita Charmette con su voz aguda:

—Quisiera saber donde esta el indio de Ana. Me divierte tanto, que le echo de
menos. ;Le visteis cuando se plant6 sobre mi vestido y alli estuvo, rigido como una
estaca, hasta que tuve que pedirle que se separase un poco? Ana estaba
sonrojadisima. Habia visto desde el principio su recio pie sobre mi vestido y no
cesaba de hacerle sefias con los ojos.

—FEn ese momento estaba yo sirviendo el té —dijo el hijo del comerciante—.
Hube de volverme para que no me viera reir.

—Sois muy considerado, Felipe —dijo Nancy, dando a su voz un tono tajante
como el filo de un cuchillo.

—Si, si. Muy considerado —refunfufi6 Pedro Gagnon.

Luisa ri6 ligeramente.

—iPobre Ana! —dijo con tono de lamento. ;Qué hara en Quebec llevando
siempre detras a ese bobo de David? ;Y qué es lo que movera a Bigot a convertir a un
rastico en caballero? Me parece que va a fracasar.

—Guardaos esa desatencion para otra persona a la que le haga gracia —dijo
Nancy dirigiéndose con Pedro hacia el castillo—. Yo soy amiga de David Rock. Me
gusta y no me extrafia que Ana pueda sentir por él lo que siente.

—iBravo! —aplaudi6 Pedro.

Desde aquel momento, ademas de amar a Ana y a su madre, David profesé cierto
carifio a Nancy Lotbiniére. Por fin llego el dia en que la partida de Quebec emprendid
el regreso con Bigot y sus acompafiantes. David, antes de la marcha, estuvo un rato a
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solas con Ana, la cual se fue con ellos. Nadie hubiera dicho, a juzgar por la serena
expresion de sus 0jos, el terror que habiase apoderado de su alma.

Nancy Lotbiniére hall6 una oportunidad para cruzar unas palabras a solas con
David. Sus ojos estaban veladamente enternecidos cuando le miraron un instante en
silencio y comprensivamente.

—Pronto vais a venir a reuniros con nosotros y, cuando estéis al lado de Ana,
quiero que os acordéis de mi —dijo Nancy—. Recibiré una gran alegria y me
consideraré muy honrada si me hacéis una visita cuando lleguéis a Quebec.

Al punto, David no supo qué contestar. Al fin, las palabras surgieron a sus labios.

—Yo estaba junto al molino aquella noche en que la sefiorita Charmette se burl6
de mi y escuché lo que vos respondisteis. Si, os considero amiga mia y seria
sumamente dichoso si algin dia la suerte me deparara la ocasion de luchar por vos.

—Llamadme Nancy; asi me gusta que me nombren mis intimos, y vos lo sois,
David. Os lo juro.

—Me hacéis una gran merced.

—¢Y vendréis a visitarme cuando lleguéis a Quebec?

—Después de Ana, a nadie desearé ver tanto como Vvos.

Los disimulos hicieron al fin flaquear a Nancy.

—Adié6s, David.

—Adio6s...

—Decidlo, David. Decid: «Adids, Nancy».

—Adiods, Nancy, y que Dios sea tan bueno con vos como con Ana. Se separaron.
Poco después, Ana dej6 los brazos de su padre para pasar a los de David y la joven lo
besd por dos veces en la boca sin preocuparse de los que la rodeaban. Lanzé en
seguida un sollozo y se dirigio a la canoa, que la esperaba.

Media hora mas tarde, David estaba en la cumbre de la Colina del Sol para verlos
pasar, y absorto y con el corazén destrozado, les estuvo contemplando hasta que
desaparecieron.

Los cantos de los viajeros se perdieron en la distancia.
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(apitalo XII

LAS noticias cruzaban rapidamente los bosques al final del otofio de aquel afio

de 1754. Correos, ya blancos, ya indios, volaban por las sendas de las florestas y por
las vias fluviales, y, a veces, dijérase que eran los vientos los que llevaban de un lado
a otro los rumores y los tragicos relatos de acontecimientos emocionantes, tan
rapidamente se propagaban.

El Cazador Negro trajo de Montreal noticias que se agregaron a las que corrian
rio Richelieu abajo. El afio habia sido espléndido para Francia. Washington habia
entregado Fuerte Indigencia y Williers triunfaba en Fuerte Duquesne. Ni una sola
bandera inglesa ondeaba ya mas alla de Alleghanys, y Céleron de Bienville habia
completado su magnifica tarea de sefialar los limites de las posesiones francesas a
través del mismo corazon de los Estados Unidos de hoy, colocando sobre los arboles
placas de metal que ostentaban las armas de Francia, Las armas francesas y la
diplomacia india triunfaban a lo largo del Ohio y al occidente de las llanuras. En las
colonias inglesas, Dinwiddie estaba sin saber qué hacer y la asamblea de cuaqueros
habia renunciado a hacer frente a sus enemigos en el norte y en el oeste. La politica
de los gobernadores reales britanicos no hacia sino indisponer con los ingleses a los
aliados indios, y a pesar del millon y medio de hombres, en contra de los sesenta mil
franceses que Dinwiddie tenia a su disposicién, habia pedido apresuradamente ayuda
a Inglaterra.

En respuesta a tal peticién, Inglaterra enviaba al general Braddock. Esta fue la
noticia que estremecio a David, cuando ya estaba muy proximo el dia de su partida
para Quebec. Escribi6é a Ana contandole multitud de acontecimientos del Sur, cuando
él se entero de ellos en el Richelieu, y diez dias mas tarde recibio una respuesta en la
que se le instaba a acelerar sus preparativos para ir a Quebec.

Lo que me cuentas —aseguraba Ana— no tiene importancia con los
acontecimientos que han de sobrevenir y cuando ello suceda, es necesario que
estés dispuesto a ocupar el espléndido sitio que la suerte te reserva. No hay
razon alguna para que dilates tu partida.

La carta, extensa y henchida de ternura, David se la leyo enteramente a su madre.
Ana creyd que David se alegraria de saber que el Intendente la habia llevado dos
veces al camino de San Jorge con la hermosa sefiora de Lerry y su esposo, y que,
ademas, no desaprovechaba, ocasion de mostrarse cortés con ella.
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Y no te preocupes por los sucesos del Sur —afiadia—. En Quebec se susurra
que el rey de Francia tiene el proyecto de enviar un ejército al Canadd, al
mando de uno de los mejores generales del mundo. Y cuando ellos vengan,
David mio, necesito que estés a mi lado.

—Ana tiene razon —dijo el Cazador Negro—. Debes ir. No dejas aqui nada
abandonado. El Intendente tiene los ojos puestos en ti y si el ejército francés llega,
tendras en €l el prometido puesto, por lo cual es necesario que estés en la ciudad. Yo
te acompafiaré a Quebec y desde alli bajaré a las colonias inglesas por el camino del
rio Chaudibre.

Los ojos de David brillaron ante la perspectiva de ir Quebec acompanado del
Cazador Negro. Luego el desaliento y la incertidumbre los velaron.

—Esperaba que os quedariais al lado de mi madre dijo.

El Cazador Negro puso una mano sobre su hombro afectuosamente.

—Aunque yo no esté aqui, tu madre estara vigilada y guardada cuidadosamente.
Ni un solo momento del dia o de la noche estara sola, aunque tu y yo nos hallemos a
muchas millas de distancia. Ya lo tengo todo dispuesto.

—Acaso los cuatro indios delawares que han venido a visitar a Matagamos se
quedaran?

El Cazador Negro hizo con la cabeza un movimiento afirmativo.

—Si, permaneceran a su lado hasta la muerte. Me lo han jurado, y son tan bravos
como panteras. También hablé de este asunto al sefior de St. Denis, y éste sera otro de
los que vigilen y cuiden a tu madre. Es hora de que te marches.

—¢Queréis que me vaya?

—Creo que te conviene —dijo dulcemente Pedro Joel—, aunque mi corazoén,
como el de tu madre, han de quedarse muy vacios y desolados cuando te marches.

—Pero ;por qué queréis que me vaya —preguntd David cuando mi corazén y
todos mis deseos estan aqui? No me seduce esa gloria de que me hablais, y hasta me
aterra lo que el Intendente me ha prometido. Amo unicamente a estos bosques... y
combatir a los ingleses y rechazar a los salvajes cuando éstos vengan a nuestro
encuentro.

—Tus palabras expresan solamente una parte de lo que hay en tu corazén. Sobre
todas las cosas, ti amas a Ana.

David abatio la cabeza lentamente.

—FEso es verdad.

—Y por Ana debes ir a Quebec —continu6 el Cazador Negro, y tan dulcemente
que David pudo imaginar que era su madre la que le hablaba—. Sé toda la verdad,
muchacho, porque en los ultimos dias la has llevado reflejada en los ojos y la he
advertido, aunque tu te esforzaras en ocultarla. Nada hay en el mundo tan hermoso
como un amor de mujer, y Ana te ama, Pero la ciudad la ha reclamado y su anhelo de
ir a ella ha sido tan fuerte y tan natural como el amor que ta sientes hacia este

www.lectulandia.com - Pagina 88



selvatico mundo que te rodea. Dia llegara en que la traigas contigo a los bosques y
ella te seguira contenta y feliz. Yo sé que eso sucedera, muchacho, tan seguro lo sé
como que ahora estoy hablando contigo. Pero antes es preciso que luches, no por su
amor, sino por la libertad y la gloria de la selva contra el esplendor y la gloria de la
ciudad. Tu venceras. Cuando hayas conseguido alcanzar ese puesto que Ana desea
verte obtener, entonces (fijate bien, muchacho) le agradara volver al bosque de
Grondin. Pues, tan seguro como que el sol sale y se pone diariamente, una mujer
necesita para ella sola al hombre amado, cuando el mundo y los grandes
acontecimientos empiezan a desviarlo. He hablado claramente, David. ; Tengo razon?

—He pensado, he sofiado; algunas veces hasta me asalt6 el temor, pero jamas he
visto tan claro como lo ahora —repuso David—. Si, tenéis razén.

—¢Y lucharas, lucharas como un verdadero hombre, con valor y dignidad, hasta
que consigas traértela?

—Eso hareé.

—¢Y no permitiras que la ciudad pueda mas que tu?

—Jamas.

—¢:Y siempre, en todo momento, conservaras en tu alma la pureza que es peculiar
a los habitantes de la selva?

—Si, siempre.

—Entonces, Dios te acompafiard, muchacho, y Ana volvera feliz y fiel a su
casona de Grondin.

El ambiente gris del mes de noviembre de 1754 flotaba como un espiritu maligno
sobre la hermosa tierra de Nueva Francia. Ni una sola vez, en aquel horrible mes tan
bien descrito por la Madre Mignon de la Natividad, lucié el sol con todo su esplendor.
Fue un mes de opresora tristeza y vientos que parecian llevar consigo el himedo frio
de la muerte, aunque la nieve no cubri6 con su sudario aquella tétrica melancolia. Las
nubes, que cubrian el cielo eran arrastradas por el aire, y por debajo de ellas, los
anades salvajes huian hacia el Sur, cual silenciosos espectros del aire, de cuyos picos
cerrados no salia un solo sonido para alegrar la llegada del invierno. Al fin, las aves
desaparecieron. En los bosques, los aullidos del viento estremecian sin cesar las
cimas de los arboles. El anochecer tardaba en llegar y su penumbra de creptsculo no
se desvanecia en toda la noche.

El aire era dificil de respirar. Llenaba de penosas dudas las almas de los hombres
y estremecia constantemente las de las mujeres. En las iglesias sefioriales se decian
misas y se elevaban plegarias para que el sol brillara de nuevo y el mal no
descendiese sobre la tierra.

A través de esta frialdad y de esta tristeza, una canoa conducia a David y al
Cazador Negro descendiendo por el Richelieu, camino del San Lorenzo v de Quebec.
Ya habian traspasado los limites de la region que David conocia de aquel mundo
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sefiorial de Nueva Francia que quedaba entre St. Denis y Quebec. Mas de un centenar
de parroquias gobernadas por un centenar de sefiores se hallaban dentro de estos
limites infranqueables para el enemigo y daban al rey de Francia el poder y la riqueza
de su imperio en el Nuevo Mundo.

Al mismo tiempo que la depresion de la despedida, David sintié una corriente de
calido orgullo en su sangre, pues pertenecia a la raza guerrera del Richelieu. De alli
fue Talon, aquel gran intendente que habia seguido las normas de colonizacion de los
césares cuando el Imperio Romano comenzaba a ceder a las invasiones barbaras del
Norte, y habia inducido al Grand Monar que a dar estas tierras, incesantemente
amenazadas por el fuego, la espada y el azote indio, a los mas bravos palldines Nueva
Francia. Una tras otra, David y el Cazador Negro atravesaron las antiguas fortalezas
sefioriales en las que habian vivido y muerto intrépidas generaciones de hombres y
mujeres. Todo cuanto les rodeaba estaba dispuesto para la guerra. Un glacis aqui, una
banqueta alla, alambradas, empalizadas y blocaos rodeados de grandes fosos, y, por
todas partes, casas de campo, mansiones de baronias y altas murallas de piedra con
troneras para los fusiles.

Y ademas, prosperas granjas repletas de ganado, arboles frutales y sembrados tan
extensos que la mirada se perdia en ellos. Todo esto constituia riqueza, poder y
comodidad, mientras detras de las lindes obscuras de los bosques que les rodeaban les
acechaba el peligro incesante.

—Esta parte del pais del Richelieu es la que ha producido los hombres mas
bravos —dijo el Cazador Negro—. Durante un centenar de afios han vivido en este
paso peligroso. Y tu eres uno de ellos, David. Cuando estés en Quebec, recuerda esto
siempre. Jamas he oido decir de un hombre del Richelieu que vuelva la espalda a la
muerte o que desfallezca su corazon al afrontarla.

Al segundo dia, remando con ligereza contra la corriente, entraron en el San
Lorenzo, el cual se ensanchaba entre las islas del lago de San Pedro.

A pesar de la densa tristeza que gravitaba en el ambiente, una nueva emocion se
apodero de David, llenandole de una creciente excitacion mental y de una rebosante
alegria, ante lo que se ofrecia a sus ojos. A lo largo del gran rio, en toda aquella
extension recorrida por los aventureros tipicos de dos centurias, los grandiosos
bosques que formaban el mundo de su infancia iban haciéndose cada vez mas claros,
hasta el punto que en vez de bosques eran grandes extensiones despejadas lo que
llegaba a unirse con el cielo en el horizonte. En tales parajes, las casas de los colonos
estaban tan unidas, formando una larga fila a lo largo del rio, que David calcul6 que
podria facilmente haber arrojado una piedra de una a otra.

Al tercer dia pasaron por Nicolet y llegaron a los espléndidos dominios de los
ricos y poderosos sefiores que vivian entre los Tres Rios y Quebec.

El cuarto dia fue atin mas ligubremente sombrio. Una densa nube gris hablase
extendido sobre la tierra. Ni una sola vez los rayos del sol lograron perforar la gruesa
y obscura capa. El aire estaba poseido de una calma extrafia, y los sonidos podian
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recorrer grandes distancias sin poder deducirse su direccion.

A la caida de la tarde, el Cazador Negro atraco la canoa mas alla del Sillery
Wood. Hasta que desembarcaron no le dijo a David que habia proyectado no seguir
acompafiandole y que tenia para ello una poderosa y secreta razon.

Una hora mas tarde, solo, con una mochila sobre los hombros, donde llevaba sus
cosas, y armado con su largo fusil, David percibi6 el primer resplandor de Quebec.

Siguiendo la senda desgastada por los pasos del sefior y del vasallo y hollada por
el monje y el guerrero salvaje, continué su marcha por el borde del rio bajo los
imponentes acantilados (donde unos cuantos afios después Wolfe habia de dar la
estocada fatal en el corazon de Nueva Francia) y lleg6 a la curva de la ribera muy
cerca de la cual estaba Quebec. La extrafia tristeza y frialdad del dia impidio que la
ciudad le diera por algin medio la bienvenida. La hermosura de Cabo Diamante, el
panorama, tan bello cuando lo iluminaba el sol, el hechizo deslumbrante de las
cupulas y alminares, el saludo de las agujas de las iglesias, el plateado San Carlos y la
realidad purpurea de las distantes montafas, todo estaba junto por terribles masas
rocosas, de formas monstruosas y repelentes, que le hicieron ver como fortalezas de
trasgos y demonios las casas de aquéllos en cuya busca iba.

Durante largo rato permanecié inmovil y contemplando con sobrecogimiento que
jamas habia sentido aquellas murallas donde, segin Ana y el Cazador Negro, se
encerraba la mas bella ciudad del mundo. Ninguno de sus detalles pudo percibir,
excepto que habia en ella vida. De pronto surgié en aquel sombrio caos de piedra el
estampido de un cafionazo, sefial de «puesta de sol» alli donde no lo habia. Y a este
sonido sigui6 un repique de campanas de tan dulces sonoridades de oro que
parecieron aliviar a la tierra de la pesadumbre de la obscuridad. El concierto de sones,
desgranandose desde lo alto de la ciudad en sublime melodia, lleg6 a sus oidos como
cosa nueva. Tembl6 en el aire, sobre €l y en torno de é€l, esparciéndose por el mundo,
que se ungio de su dulzura como si un coro celeste amenizara la hora. Las campanas
de la amada le daban la bienvenida en medio de aquellas horrorosas tinieblas
precursoras de la noche. La voz de Ana le llamaba, le hablaba diciéndole que le
estaba esperando en el corazén de aquella pétrea y tenebrosa mole... Las campanas
del convento, de la catedral, de los Jesuitas y los Recoletos, eran todas suyas, segun
habia dicho Ana, porque las amaba como cosa propia.

David permanecio con la cabeza inclinada hasta que los ultimos sonidos de
bronce se desvanecieron. Entonces prosiguio. La noche avanz6 rapidamente
convirtiendo a la ciudad en una gran sombra que se alzaba hacia el cielo. No veia una
sola luz. Un viento crudo comenzo a soplar de la parte del rio y con €l una aspera
cellisca de espesa nieve. Ello no le inquietd. Un calor interno le animaba. Sus ojos se
esforzaban por perforar la obscuridad y olvidé al Cazador Negro y a todo, excepto
Ana y su poblacion.

Se imagin6 que de la gigantesca roca sobre la que se asentaba la ciudad de
Quebec se le dirigia una voz que murmuraba: «Yo soy el alma del pais. Yo gobierno
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sobre cuatro mil millas de bosque, desde el océano oriental hasta Mobile y Nueva
Orleans, y desde Alleghanys de occidente hasta las mas lejanas corrientes del
Misisipi. He conquistado un continente, y lo retengo. Mis enemigos son tan
innumerables como las hojas de los arboles, mis amigos, sesenta mil. No obstante,
triunfo. Cuando yo caiga, Nueva Francia morira».

Operése en David un maravilloso cambio. Las formas que le habian parecido
monstruosas, ahora se le ofrecian como forzudos titanes. Alzabase en él una especie
de alborozo donde habia anidado el espanto y el temor y los sombrios pensamientos
de la preocupacion y el recelo. Las ventanas iluminadas comenzaron a romper la
monotonia de la noche, y David se hall6 de pronto en la Ciudad Baja. Comenzaba la
noche y se veia poca Gente en las calles, cuando €él cruzo la de Sous le Fort, la de
Dog Lane y la de Sault-au-Matelot. Su soledad le hizo pensar en las sendas de los
bosques. Ademas, eran tan estrechas, que podia abarcarlas extendiendo los brazos.
Detras de las ventanas, cuyas cortinas estaban echadas, vislumbraba una calida
luminosidad. A través de los espesos muros de piedra llegaban a €l débilmente risas
de nifio y canciones, y, en medio del misterio y de la tristeza que lo rodeaba, la voz de
un sereno se elevo para indicar la hora y para lanzar un aviso a los malhechores.

—iLas seis y sin novedad! La ciudad esta en paz, y la ley reina en nombre del
Rey y del Pueblo.

Tembl6 ante la majestad de aquel grito solitario. L.o volvio a oir mas proximo. El
sereno se encontro con él y le enfoco su farol.

—iEh, hermano! —le grit6—. Largo fusil y voluminoso morral. ;)De qué fuerte
venis?

—Del Richelieu —replic6 David.

—iEntonces que Dios os acompafie, porque sois un hombre! —exclamé el
guardian nocturno, y continud su camino.

El corazon de David latia aceleradamente. Ante €l cruzé con paso rapido un
hombre que llevaba un gran fardo en las manos. Después pasaron, rozando su cuerpo,
dos soldados que producian al andar un ruidillo metalico. Luego David llegé a una
ventana, en la cual una nifia tenia sujeta la cortina, y se detuvo un instante para
contemplar la escena que se presentd a sus ojos desde el interior. Una mujer de negra
cabellera tenia un nifio en brazos. Cerca de ella habia una mesa con la cena
preparada. La nifia de la ventana aguardaba sin duda los pasos de su padre, y en el
momento en que David pasaba, tenia el rostro pegado al cristal.

Una mas amplia luz se present6 a sus ojos como un destello de fuego. Con ella,
llegaron a sus oidos ruidos, voces, risas de tantas gargantas a un tiempo, que el
viajero acelerd sus pasos y llegé a una pequefia plaza que habia frente a la iglesia de
Nuestra Sefiora de las Victorias. Congregabase alli una nutrida multitud. En tres de
sus lados habia gran nimero de faroles encendidos, y, sobre un monticulo de piedras
y tierra una hoguera de estacas. Un molesto resplandor iluminaba el espacio, y, a este
resplandor, David vio una plataforma, donde un hombre y una mujer tenian la cabeza
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en el cepo. La mujer era una vieja de nariz afilada y maldecia a los verdugos. El
hombre... jmaldecia a la mujer!

El corazén de David se paraliz6 por un instante.

—¢Qué significa eso? —pregunt6 a uno de los espectadores, hombre de cara
redonda y aspecto jovial, que se desternillaba de risa.

—iUna rifia de familia! —respondi6 el espectador—. La anciana madre Guerin
robo6 una cuchara de plata y su esposo la vendio. Ahi estan los dos y ahi estaran hasta
que el sereno grite las diez. Han tenido suerte, pues la cuchara pertenecia a una casa
particular y se les podia haber ahorcado.

En el lado mas lejano de la plaza, bajo un gran farol, David vio un grupo formado
por tres oficiales que reian y tres sefioras ricamente ataviadas y cuyo rostro estaba
cubierto por un antifaz de seda. Pas6 cerca de ellos, atraida su atencion por la
semejanza que les encontraba con los visitantes de Ana. Uno de los hombres, un
arrogante individuo de aspecto altanero, le sorprendio mirandolos.

—¢Quién diablos sois? ;Y qué queréis? —le preguntd de mal talante.

David replico:

—Busco el convento de las Ursulinas y os agradeceré que me indiquéis el
camino.

El oficial le volvié la espalda.

—FEste acaba de llegar de los bosques y no sabe nada de Quebec —dijo a las
sefioras que le acompafnaban—. Si el hedor de su sangre no os molestara, pagaria su
curiosidad con un pinchazo.

Las damas rieron.

David dio un paso hacia delante con el rostro encendido. Una mano cogio su
brazo, una mano amiga, pero firme y fuerte...

—Quieto, amigo —dijo una voz suave—. Yo os indicaré el camino de las
Ursulinas y antes, de que pudiera responder, la mano le habia arrastrado al extremo
de la muchedumbre.

—Si vuestra sangre esta mas corrompida que la del capitan Juan Talén, —dijo la
misma voz— habré de reconocer que es muy pobre. Yo, sé, porque soy de Montreal,
de donde le proviene su fama de perverso. Ha matado seis hombres, y no vacilara en
matar a otro, amigo, tan sélo por divertir a sus amigas, las cuales han bajado con él
desde la parte alta de la ciudad, sélo para presenciar este espectaculo que muchos
consideran divertido. Mi nombre es Pedro Colbert, y respeto a los fusiles largos, de la
frontera.

—Gracias —dijo David—. Yo soy David Rock, del sefiorio de Saint Denis, en el
Richelieu.

—Un luchador —dijo. Pedro Colbert, y de nuevo el corazén de David latié con
orgullo—. Yo soy comprador de pieles y trafico con los indios de la parte alta de la
ciudad. Venga conmigo. El camino es obscuro y desviado hasta la Colina Rocosa, a la
cual hemos de subir para bajar después y llegar, a las Ursulinas.
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Cuando bajaronse por debajo de uno de los ultimos faroles, el traficante de pieles
se quito la gorra y David, asombrado, vio que una cicatriz le circundaba la cabeza, en
la que no habia el menor vestigio de cabello.

A pesar de ello, la oronda faz de Pedro Colbert, con sus brillantes ojos azules y su
rubio color, era de las que imponian respeto e inspiraban amistad. El comerciante dijo
a David:

—Un signo de nuestra época, amigo mio. Los senecas me cogieron hace poco
mas o menos una docena de afios y me extirparon el cuero cabelludo. Pero no podian
matar a un hombre tan bueno como yo, y volvi a la vida, No les guardo rencor
ninguno, porque me han ahorrado el trabajo de peinarme y alisarme el cabello.

Llevaba aquellos dias un largo fusil y cuando veo alguno de éstos en Quebec,
salgo corriendo a darle la bienvenida. jAh, llegarnos a la colina que hemos de
remontar! ;No conociais la ciudad atin?

—No —repuso David.

—Resulta (perdonadme, joven) un poco extrafio que preguntéis por las Ursulinas
a estas horas. Alli no se recibe a los hombres. ;.o sabiais?

El semblante de David enrojeci6. Luego dijo humildemente:

—Tan so6lo queria ver el edificio por fuera. La seforita St. Denis, con quien me
voy a casar, hace sus estudios en ese convento.

—iOh! —exclamo Pedro Colbert entre los jadeos que le producia el ascenso de la
colina—. ;Conocéis a alguien de Quebec?

—Si. Al Intendente Bigot, al marqués de Vaudreuil, a Hugo de Pean, a Pedro
Gagnon y a Nancy Lotbiniére.

—ijCaramba! —dijo Pedro Colbert.

Al llegar a la cumbre jadeaba fatigadisimo. David s6lo veia el amarillo resplandor
de los faroles de las calles. Siguieron adelante, dieron una vuelta, y ante los ojos de
David aparecieron las multiples luces de un edilicio mucho mas grande que el cason
de St. Denis.

—Fsa es la casa de vuestros amigos, sefior —dijo Pedro Colbert sefialando con el
dedo y dando a su voz un especial tono de cinismo—. Estan de fiesta, fiesta
precursora del trabajo... y del juego. Hoy es lunes y se retne el Consejo Superior.
Aquéllas son las luces de la Residencia de los Virreyes del Canada y del palacio del
Gobernador. En este momento Duquesne estaba sentado a la mesa, con el Obispo a su
diestra y el Intendente a su izquierda. Después vienen los consejeros siguiendo el
orden de su nombramiento. Todos llevan sable, excepto el representante de Dios.
¢Pensais visitarlos, amigo David?

—iEl castillo de San Luis! —exclamé David sin preocuparse del tono de
incredulidad que ofrecian las palabras de su interlocutor—. No, no quiero molestarlos
esta noche.

Pedro Colbert oy6 como su inocente amigo suspiraba.

—iSois admirable! —exclam6—. Vuestra serenidad vale por la de diez hombres

www.lectulandia.com - Pagina 94



juntos del Richelieu. Venid; las Ursulinas estan aqui bajo, muy cerca, y a mi me
guarda la cena en la calle de los Pobres, al pie de la estatua de San Juan Bautista. Os
invitaria, pero ¢qué efecto causaria mi humilde alojamiento a un amigo de los
gobernadores, intendentes y favoritos del Rey?

—Me complaceria mucho acompafaros —sonri6 David, comenzando a notar la
ironia con que hablaba Pedro Colbert.

—Entonces, ;vendréis?

—S], para que bromeéis un rato con quien os parece un embustero.

—NMe sois altamente simpatico —afirmé Pedro Colbert—. Os aseguro que, por
muy lindos cuentos que conozcais, ninguno podra competir con los mios... He aqui,
sefior mio, el convento de las Ursulinas, con sus ventanas cerradas y sus débiles
lucecitas, donde se aloja vuestra novia.

David sinti6é de pronto que la emocién le ahogaba.

—¢:Y en qué parte esta el colegio, sefior? —pregunto—. ;Podéis indicarmelo?

—Si. Ved aquellas luces que se apagaran antes de que el sereno de la segunda
vuelta... {Oh, un momento! ;Quién viene alli, acompanado por dos personas con
linternas? También llega un carruaje. Acerquémonos. Mirad. Faldas y el centelleo de
una espada. Una linda voz. Ha de tratarse de una especial licencia de la Madre
Superiora, o de alguna travesura que se ha cometido en el claustro. jQuién sabe si
sera una evasion!

La voz de Pedro Colbert se hizo mas ronca. David dio un grito ahogado. Una de
las linternas habia enfocado el carruaje y los dos amigos pudieron ver quién iba en el
interior.

—iEs el sefior Bigot, el Intendente de Nueva Francia! —exclam6 Pedro—. Y con
él...

—Ana St. Denis —dijo David cuando el carruaje hubo pasado.

Su voz era serena, pero en su corazén sentia un peso y un frio insoportables.

—Sefior, habéis sido muy amable y ello me anima a pediros otro favor, que os
pagaré algun dia, si puedo. Acaso vaya esta misma noche al castillo de San Luis o al
palacio del Intendente, pero antes desearia me indicarais el camino que conduce, a la
casa de Nancy Lotbiniére.
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Capitalo X1l

PEDRO Colbert no contestd. Guio a David a través de la obscuridad haciéndole

subir una empinada calle, y luego se dirigié rectamente hacia la calle de San Luis,
dejando a sus espaldas el Palacio del Gobernador.

Alli se detuvo y comenzo a contar con los dedos.

—Yo no paso de aqui —dijo cuando hubo acabado—. La casa que buscais es la
que hace diez a la izquierda. A ver si os equivocais y vais a la decimosexta. En ella
vive Angélica de Pean, esposa de un hombre que conocéis y muy amiga del
Intendente. También ella estudié en las Ursulinas. Sin duda, el alcalde de la ciudad
esta en su casa.

Con esta insinuacion lanzo una alegre carcajada y pellizco a David en un brazo.

—Cuando estéis mas tranquilo y deseéis calor, cama y comida, preguntad a
cualquiera por el domicilio de Pedro Colbert; el cual se halla muy cerca de la estatua
de San Juan. Y si sb6lo necesitais compafia, acordaos de que los senecas me
mondaron y tengo especial simpatia por los rifles largos. Buenas noches, amigo.

—iBuenas noches! repuso David.

No se movio hasta que los precipitados pasos de Pedro se perdieron calle abajo.
Luego se dirigio al palacio del Gobernador. Pronto llegé a lo que dedujo era una gran
plaza, la cual estaba tan obscura que no ofrecia a su vista sino el resplandor de los
faroles que la rodeaban.

El viento le azoto el rostro. Era tan frio y penetrante, que penso estaria en la
misma cima de la montafia rocosa que desde las primeras horas columbrara, cuando
navegaba por el rio. Avanzd y tropezd con un obstaculo que le arranco un grito de
horror.

A sus pies se abria un gran hoyo y el objeto con que su mano habia tropezado era
el frio hierro de una empalizada. A sus plantas, a una profundidad de centenares de
pies columbré multitud de puntos amarillos. Eran faroles que semejaban lucir a
muchas millas de alli. La plaza de Nuestra Sefiora de las Victorias estaba iluminada
por la hoguera de troncos que acusaba a una multitud congregada alrededor de los
cepos, como minusculos fantasmas.

Oy6 un alarido, un juramento de la vieja sefiora de Guerin, y una explosion de
risas que le hizo coro.

El viento, el frio, la cellisca, aquel abismo sin fondo que habia a sus pies y su
soledad aumentaban la sensacion glacial que habiase apoderado de su corazén cuando
vio a Ana y al Intendente. ;Addonde se dirigirian? ;Coémo era posible que hubiera
salido del convento cuando tantas veces le habia dicho que ello estaba prohibido
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absolutamente? Acaso un permiso especial... Esto es lo que habia insinuado Pedro
Colbert.

Se volvié a oir un retumbar de ruedas. El subito rencor que se apoderd de él
cuando viera a Ana y a Bigot en el carruaje, aument6 ahora, al acercarse al vehiculo,
que se habia detenido. De la mano del cochero pendia una linterna. Bajaron dos
hombres produciendo un ruido de sables. Pero no vio a ninguna mujer.

Empufii6 su fusil al oir el alto de un centinela de la puerta del palacio, y avanzo
arriesgadamente hasta que le corto el paso el guardian.

—:Donde vas tan ligero atrevido mozo? ;Y qué significa ése largo fusil a las
puertas mismas del palacio del Gobernador?

—Acabo de llegar del Richelieu y busco al Intendente Bigot. ;Ha de venir?

—Acaso, pero yo no estoy aqui para que se me dirijan preguntas. Haced el favor
de retiraos.

—Si estuviera aqui y la sefiorita St. Denis le acompanara...

El centinela le interrumpio:

—Si el sefior Bigot esta acompafiado por esa sefiorita, no la traera al palacio en
una hora en que el Consejo Superior esté reunido. Por eso no ha asistido a la reunion
de esta noche. jEn fin, buen provecho le haga! Ahora, continuad vuestro camino. Los
individuos sospechosos no pueden permanecer mas de treinta segundos en esta
puerta.

David no experiment6 el menor deseo de defenderse de la sospecha y el insulto.
Le dolia el corazon. La sangre le bullia en las venas. Vago por la obscuridad y oyd, en
la Ciudad Alta, a los serenos que voceaban la hora séptima De nuevo pasé delante del
convento, y vio que sus luces estaban ya apagadas, como Pedro Colbert habia
anunciado. Sus labios se contrajeron ferozmente. En su corazén se vigorizaba la
determinacion que le habia impulsado a preguntar a Pedro Colbert por el domicilio de
Nancy Lotbiniére.

Transcurridos unos minutos, estaba de regreso en la calle de San Luis. Comenzo a
contar las casas de la parte izquierda, y ante la décima se detuvo. Era un edificio alto,
de magnifico aspecto, que comenzaba por una regia escalinata. Una farola de hierro
forjado iluminaba la puerta y parte de la fachada. Las cortinas de las ventanas estaban
corridas, pero la luz brillaba a través de ellas. Oy0 voces, y su corazon, de improviso,
saltd a impulsos de la esperanza. Eran voces juveniles y rientes como la de Ana, la de
Nancy y la de Luisa Charmette, y la de un hombre que las acompafiaba. ¢Seria
posible que Ana se hallara alli?

Ascendio por la escalinata hasta que le bafi6 el resplandor de la farola. En este
momento se abrid la puerta y salieron por ella tres damas, seguidas de tres caballeros,
con trajes a proposito para defenderse del mal tiempo de la noche. La puerta se cerrd
tras ellos antes de que vieran a David. Este estaba extraordinariamente palido bajo la
triste claridad del farol y permanecia tan rigido como en aquella ocasion en que
pisara el vestido de Luisa Charmette. Habia visto que Ana no formaba parte del
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grupo. Ademas, reconocio en aquellos caballeros a los que se hallaban en la plaza de
las Victorias, y Nancy Lotbiniére apoyaba su mano en el brazo del capitan Juan
Tal6n.

La dama lanz6 un grito, pero no de sorpresa ni estupor, sino de gozo, un grito que
lleno de calor el corazon de David. Dirigiose hacia €l al punto, dejando a un lado al
capitan Juan Talon, y le saludé con la vehemencia y cordialidad con que habia sofiado
que le saludara Ana.

Tomo6 su fria mano entre las suyas, menudas y enguantadas, y tan fuerte y
calurosamente se la estrecho, que sus amigos quedaron asombrados, a excepcion de
Juan Talén, cuya sombria faz se hizo mas sombria aun al reconocer al individuo que
habia insultado en la plaza de las Victorias.

—iDavid! —grit6—. jDavid Rock! jOh, vos, después de mi terrible suefio de la
noche pasada y de los ligubres pensamientos que me han asaltado durante todo el
dia! jCuanto me complace que hayais cumplido vuestra palabra! ;Y pensar que si os
retrasais un solo minuto ya no me habriais encontrado! Se volvid repentinamente a
sus amigos.

—Es David Rock, el teniente David Rock, de quien tanto os he hablado.

Uno tras otro, Nancy se los fue presentando, pero, de los cinco nombres, s6lo
quedo grabado en la mente de David el de Juan Talon.

Fue éste quien dijo con un gesto de desdén que sé6lo David advirtio:

—El teniente Rock, decis? ;De qué compaiiia?

—Eso es todavia un misterio entre nosotros —repuso Nancy por David—.
Capitan, habréis de excusarme esta noche. Tengo que atender al sefior Rock y ardo en
deseos de oir las noticias que me traiga de mis amigos del Richelieu. En seguida me
ocuparé de vos, David. Os dispondré calor, alimento y tantas comodidades como
pueda.

El capitan Talon le maldijo con el pensamiento.

David se sinti6 intimamente regocijado.

—Lamento que por mi hayais de dejar al capitan Talén, Nancy —dijo con acerba
satisfaccién al ver la ira que se reflejaba en los ojos de su enemigo.

—El capitan Talén no me necesita dijo con frivolidad, —y afiadié volviéndose
hacia David, en el que fij6 una alegre mirada—: Tenéis las manos tan frias como el
hielo, y estais mojado y fatigado. Perdonadme que os haya tenido aqui tanto tiempo,
cuando lo que debi hacer fue llevaros al lado del fuego apenas os eché la vista
encima.

Y antes de que el joven pudiera responder, Nancy le arrastrd hacia la puerta,
mientras formulaba las excusas finales. Al abrirse la puerta, David vio el odio
amenazador que se reflejaba, en los ojos del capitan. Cuando se cerré advirtio que
ante sus ojos habia un paraiso.

La pesada puerta daba paso a un amplio vestibulo y éste comunicaba con dos
habitaciones, en las que ardia un magnifico fuego. Una sensacion de bienestar, tal
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como David lo sofiara muchas veces, se apoder6 de, él. Sin permitirle que se
detuviera Nancy le condujo a una de las caldeadas habitaciones, la cual era casi tan
grande como el salon del casén de St. Denis. Un rojo resplandor semejante al del sol
poniente, inundaba la estancia de suave luz, procedente de candelabros con pantallas
de seda. En la chimenea ardia un grueso tronco; bajo sus pies se extendian blandos
felpudos de los muros pendian grandes cuadros, cuyas imagenes le parecieron vivas
al entrar. Nancy Lotbiniére, con admirable tacto, dejé que David se acostumbrara a
aquel ambiente tan nuevo para él. Dio una voz mientras sus finos dedos manejaban
las correas del morral. Aparecieron dos criados negros Antes de que David lograra
respirar libremente ya se habian apoderado de su fusil, de su morral y de su gorra,
Nancy comenzé a darles instrucciones y acab6 por colocar sobre los brazos de los
criados su propio sombrero, su abrigo y sus guantes. Después se plant6 ante David,
tomando una de sus manos.

Jamas, ni aun aquel inolvidable atardecer en la Colina del Sol, en que tuvo a Ana
entre sus brazos, hablase sentido David tan subyugado por la belleza de una mujer. La
cabeza de Nancy era un halo de aureos rizos y sus ojos tenian un brillo tan
deslumbrante que el corazon de David latié con una emocion nueva al contemplarse
en ellos.

—David, me complace tanto que hayais venido, que, si no fuera por Ana, os
besaria. Y acaso, lo haga... a menos que vos me, lo prohibais...

Antes de que David pudiera formular la menor respuesta, Nancy se levantd sobre
la punta de los pies y le ofrecié los labios, tan humedos y dulces que el joven los
beso, y los hubiera besado aun sabiendo que con ello habia de sobrevenirle la muerte.

—iMe habia prometido a mi misma, que conseguiria esto, David! —exclamd
apartandose de €él con el rostro invadido por el rubor—. Lo he hecho a pesar de que
jamas ofreci asi mi boca a hombre alguno. ;Os molesta que haya obrado asi?

—No —repuso David, pensando en Bigot y en Ana.

E] mismo se sorprendi6 de la tranquilidad con que contemplaba los bellos ojos de
Nancy. Hablé con calma, con verdadero aplomo y la dama advirtio en su rostro algo
que no habia notado hasta entonces.

—David, tenéis algo que decirme. Acomodémonos aqui, e estas dos grandes
butacas, ante el fuego, mientras nos preparan la cena. Comenzad por vuestra madre,
el sefior de St Denis, el Cazador Negro y, Fontbleu, el anciano molinero. No me
ocultéis nada de lo que adivino en el fondo de vuestro pensamiento. Estais
contrariado a pesar del beso que os acabo de dar.

—¢:Por qué me habéis besado? —pregunt6 David de pronto.

—Porque os quiero mucho, David.

Contemplaba fijamente el fuego con la barbilla apoyada en la palma de la mano, y
David no pudo ver la expresion de su semblante.

—:No es que tenéis compasion de mi, porque soy un pobre palurdo como en
cierta ocasion dijo Luisa Charmette?
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—Sois el hombre mas hombre que yo conozco, excepto uno —replic6 Nancy
suavemente—. Ese uno es Pedro Joel, el Cazador Negro.

—¢Conocéis al Cazador Negro? pregunté David dando un salto.

—Amo a vuestra madre, y creo que también ella me ama a mi un poco. Ha sabido
ver en mi corazon como nadie ha visto jamas. Por eso os he besado. Os parecéis
mucho a vuestra madre... vuestra madre que se ha introducido en mi corazon, y
permanecera de por vida. Me cont6 la historia del Cazador Negro, lo que fue cusa de
que sintiera hacia él una grande admiracion por el mucho bien que os hizo y por lo
muy hombre que es.

David, henchido de una fuerte y selvatica gratitud, experiment6 el deseo de atraer
y oprimir aquella cara contra la suya.

—Sois diferente a Ana —manifesto—. Ella le teme y le detesta.

Se detuvo y alz6 sus ojos hacia los de él, sorprendiéndolos enrojecidos por una
brillante llamarada.

—Pero, ahora que recuerdo... ;No me contais nada, David? Decidmelo todo sin
omitir un solo detalle, aunque ese detalle se refiera a mi misma.

El corazon de David, lo mismo que su cuerpo, ardian, No le resultaba dificil
hablar a Nancy, la cual le parecia, una vez alejada de los otros, un amigo de mucho
tiempo. Si tenia fama de coqueta, su afectuosidad y su sinceridad ocultaban este
defecto a los ojos de David. Si su belleza habia sido causa de que se destacaran las
murmuraciones de sus rivales, él no daba crédito a tales chismes. No le importaba
que su mano hubiérase apoyado en el brazo de Juan Taldn, y el calido beso que le
diera no le inspir6 ninguna idea suspicaz. Experimentaba la sensacion de haber
alcanzado con ella un puerto de refugio, donde, ademas de ponerse a salvo de la
inclemencia de la noche, habia hallado alivio para su corazon, fuerzas y esperanzas.

No comenzo por hablarle de su llegada ni de Ana, sino que, acatando los deseos
de Nancy, retrocedio hasta el bosque de Grondin. Sus ojos y su cara reflejaban las
emociones que sentia. La simpatia y la comprensiéon de Nancy le inspiraban una
dicha tal, que el contratiempo experimentado poco antes pareciale ahora desprovisto
de importancia. Nancy le habia inspirado confianza, levantando sus animos y
devolviéndole la fe que perdiera al ver a Ana y a Bigot en el carruaje. La charla de
David fue interrumpida por la dama, la cual se fue en busca de una carta que habiale
escrito Maria Rock. La carta decia:

Confio en que vos, que tan bien conocéis Quebec, guardéis a mi hijo,
cuidando de que nada malo le ocurra. Sois mayor que Ana, y ésta, ademads, estd
muy sujeta en el convento. Nadie, pues, como vos para cuidar de mi David. Que
Dios os lo pague.

—Por lo tanto, David, me pertenecéis —dijo Nancy—. Yo, como Ana, no conoci
a mi madre. Sin embargo, voy a serlo vuestra, ayudada por Pedro Gagnon.
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Entonces refiri6 David su encuentro con Colbert y lo que ambos vieron a la
puerta del convento.

—:Donde podria ir Ana con el sefior Bigot? —preguntdé Ahora me parece que
cometi una tonteria no llamandolos.

—Tampoco yo comprendo por qué no lo hicisteis —dijo Nancy lentamente y
fijando la vista en el fuego La hora era tan inusitada como la compafiia, A mi no me
gusta Bigot, David. Aunque Pedro se ria de mi por ello y me repita constantemente
las muchas promesas que el Intendente os ha hecho, confieso que desconfio de él.
Pero es indudable que algtn buen proposito ha guiado a Ana a dejarse acompafiar por
él, algiin propdsito que mafiana se averiguara. De eso podéis estar completamente
cierto.

Y estuvo un buen rato contemplando el fuego, evitando asi que David pudiera ver
lo que su rostro expresaba. De pronto, Nancy sonrié francamente.

—David, os guardaba un secreto que voy a revelaros al punto. Ya no soy amiga
de Ana. Hemos refiido.

El joven la contempl6 fijamente, lleno de asombro.

—Y la causa principal ha sido Bigot... y vos —continu6 Nancy—. Detesto a
Bigot, y Ana, en cambio, tiene una profunda y extrafia fe en él. Yo le conozco. Ana
cree que el Intendente es el alma de Nueva Francia y yo expuse mis opiniones, que
ella rebatio. Le dije que no os sacara de vuestros bosques y ella me contest6 con la
acusacion de que tenia celos. Le aseguré que al hablar solo pensaba en su bien y ella
me replico que yo estaba loca por vos desde aquel dia que nos encontramos en el rio.
Entonces yo le confesé que jamas me habia pasado tal idea por el magin, pero que
ahora era posible que pensara en ello. Se puso hecha una furia... y eso es todo,
David. Desde entonces, cuando nos encontramos, nos tratamos con tal amabilidad
que es una delicia vernos juntas. Nos colmamos de atenciones y alabanzas. Sin
embargo, David, sucede que, a pesar de todo, yo amo a Ana profundamente y creo
que ella me corresponde del mismo modo. ;No resulta esto una complicacion, ahora
que he prometido ser para vos como una madre, y estoy dispuesta a cumplir mi
promesa?

David iba a contestar, pero le interrumpié un rudo aldabonazo. Nancy se levanto
de su butaca, como si se dispusiera a recibir a alguien. Un momento después, un
criado abrio la puerta y entreg6 una carta a la dama. Y ésta la traspaso a David.

—Es para vos. jQué interesante! Mientras leéis iré a ver si la cena esta lista.

Se march6 sin darle tiempo a responder, David excitado y tembloroso, rasgé
torpemente el sobre.

Luego, emocionadisimo, ley0 la carta.

Serior don David Rock: Os escribo estas breves y precipitadas lineas, para
informaros del placer que me proporciona el saber que estdis pasando una
velada en casa de mi amiga la sefiorita Nancy Lotbiniére. Si alguna vez se os
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ocurre visitarme, pondré en vuestro conocimiento mds detalladamente el cambio
de opinion, que acerca de vos he experimentado, a causa del estupendo
espectdculo que acabo de presenciar al pasar con el sefior Bigot por delante de
la vivienda del sefior Lotbiniére. Si la escena ha de repetirse —y supongo se
repetird con frecuencia—, aceptad este consejo amistoso; no os pongdis detrds
de las cortinas de las ventanas mientras la luz brilla esplendorosamente.

Y la carta estaba secamente firmada con el nombre de «Sefiorita Ana, St. Denis».

David se desplomo en una silla. Durante unos instantes no pudo ver nada, todo le
parecia oscuro e impreciso manchon. De la realidad no tenia mas nocion que la que le
enviaba el dulce y claro canto de Nancy.

De pronto, el férreo aldabon se dejo oir nuevamente.
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Capitalo X[V

LO que sucedi6é en los dos o tres minutos siguientes, fue algo que a David le

pareci6 envuelto en una niebla. Sinti6 éste como si hubiera recibido un golpe que le
dejara aturdido pero sin dafiarle fisicamente. La carta, su alarmante evidencia de que
Ana le habia visto besar a Nancy Lotbiniére, la rapida conviccién de lo que ello
significaba, la tremenda deslealtad que el acto en si representaba, todo ello se
acumulé sobre él dejandole paralizado e insensible a cuanto le rodeaba.

Habiase desplomado en una silla que habia frente a la puerta y se dio cuenta de
que, un criado negro la abrié y Nancy entraba terminando de cantar repentinamente.
Le pareci6 que vivia en plena pantomima. No le sorprendié que fuera Pedro Gagnon
el que habia llamado, ni parecio advertir que Pedro daba muestras de agitacion y
prisa. Tan silenciosa y quietamente estaba sentado, estrujando en sus manos la
descorazonadora carta de Ana, que Pedro no le vio.

Nancy, que habia entrado en la habitacion con el mismo alegre gesto con que
saludara a David, quedo suspensa ante la aparicion, de Pedro.

Pedro habia llegado corriendo. Su respiracion era jadeante. Con su casaca mal
abrochada y sin corbata, sus ojos llameaban con una desesperacion que estaba muy
de acuerdo con su negligencia en el vestir.

Se encar6 con Nancy.

—:Dénde esta David? —demando.

David se levant6 de su silla cuando Nancy, indic6 su presencia. Pedro se acerco a
él con los ojos relucientes todavia. Vio la carta que David estrujaba entre sus manos
y, con un gesto que nada tenia de amistoso, le entregd otro papel idéntico al que
David habia recibido de Ana hacia poco.

—Leed esto.

Contenia solamente tres lineas dirigidas al mismo Pedro. David leyo:

Querido Pedro: Me muero: Venid en seguida a casa de Angela
Rochemontier. Ana St. Denis.

A David se le cay0 el papel de los dedos. jAna se moria! Su sangre se helo. Pedro
volvio a apoderarse del papel y de la carta primera, que David conservaba aun en sus
manos, y se los arrojé a Nancy.

Esta leyo primero la carta que iba dirigida a David Rock y luego la de Pedro, Y el
forastero quedo aterrado al oir que la dama lanzaba una aguda y alegre risita.

—¢De qué se muere, Pedro? —pregunt6 Nancy.
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—De dolor —exclamé Pedro furiosamente—. Cuando apareci donde ella estaba,
me envid aqui a toda prisa, para ver si llegaba antes, de que la carta que habia
enviado a David fuera recibida por éste. Se arrepintio al instante de escribirla... Es
noble, muy noble. Y tu.

—Lo siento se lamentd6 Nancy dulcemente pero que no hubiese mirado a mi
ventana. Ademas, ;como sabia que David estaba aqui?

—Le vio cuando saliste con Tal6n y los demas amigos.

Con voz serena, Nancy replico:

—Por lo visto, Bigot la detuvo o la hizo pasar otra vez para que lo pudiese ver
todo.

—No sé. No estuve con ella tiempo bastante para que me lo contara. Necesita a
David. ;) Donde esta su gorra y su abrigo?

—No ha cenado atn, Pedro, y, ademas, quiero que vea a mi padre, el cual llegara
dentro de hora y media. A Ana le conviene llorar un poco. Eso es muy bueno para los
0jos.

Y dirigia una sonrisa encantadora a Pedro, el cual sentia un nudo en la garganta.
Luego se volvio a David, y, con sus calidas manos, estrecho las de é€l.

—Deseais acudir en seguida al lado de Ana, David?

—S1, es mi deber.

—¢Y no estais disgustado conmigo?

En sus ojos hubo un destello de ternura, que Pedro no advirtio.

—Habéis sido muy buena conmigo. Lo Unico que siento... Esta vacilaciéon fue
causa de que en los ojos de Nancy aumentara la ternura. Parecia haberse olvidado de
Pedro.

—Algun dia, David dijo Nancy no sentiréis que os haya besado y que Ana lo
viera a través de la cortina. No tardaréis en decir vos mismo lo que yo digo ahora.
Mientras tanto, necesito que tengais fe en mi, pues no menti al afirmar que jamas
habia besado a un hombre como os besé a vos... Solamente a uno.

Las ultimas palabras fueron pronunciadas claramente, mas para que fueran oidas
por Pedro que por David.

—Jamas me arrepentiré de lo que he hecho, David.

Luego se volvio hacia Pedro...

—Querido Pedro...

A despecho del relampago que animaba los ojos de éste y de la lucha interior que
libraba para mantenerse friamente digno, Nancy se levant6 de pronto sobre la punta
de los pies, lo mismo que habia hecho con David, y le bes6 rapidamente. Después
echo a correr escaleras arriba. Lo ultimo que David y Pedro oyeron fue la cancion
que llegaba desde arriba con la dulzura y la agudeza penetrante de la voz de Nancy.
Una doncella, jadeante y desorbitada, ofrecié a David sus prendas.

—iDios Santo! —suspir6 Pedro cuando se hall6 con David en la calle, donde
reinaban las tinieblas y después de esta franca manifestacion no volvio a despegar los
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labios hasta que llegaron a casa de Angela Rochemontier.

Frente a la iluminada mansion, dijo:

—Un criado de Angela te acompafiara a mi casa, cuando hayas terminado y se fue
sin decir ni siquiera buenas noches, tal como habia hecho al verle en el domicilio de
Nancy.

Angela en persona le esperaba. Ella misma abri6 la puerta, y David vio que su
rostro estaba palido y lleno de una profunda pesadumbre.

La palidez de David era espectral.

La dulce voz de Angela, un suave susurro conventual, le confort6, aunque
temblaba con dolorida emocion.

—Me complace que hayais venido —dijo Angela—. No sé lo que tiene Ana, pero
debe de ser algo muy grave. A Dios gracias, es temprano aun, y mi familia no ha
regresado. De lo contrario, me aturdirian a preguntas. Ana esta en mi cuarto, y ni
quiere salir. Podéis ir a verla. Confio en que todo se resolvera de la mejor forma.

Angela era una muchacha alta, rubia, delgada, y cuyo angelical aspecto ya
denotaba lo que en afios futuros habia de ser la Hermana Santa Genoveva del Nifio
Jestis. Cuando David la sigui6 escaleras arriba, sinti6 a su alrededor una atmosfera de
serenidad y fe que dio animos a su corazon, el cual estaba a punto de estallar de
espanto. Ya en lo alto de la escalera, Angela sefialo con la cabeza hacia una puerta
cerrada, y dirigiendo a David un palabra alentadora, descendio de nuevo al piso bajo.
Por unos instantes, David permanecié inmévil. Lo que antes era un simple temor
habiase convertido ahora en terror insoportable. La intensa calma que reinaba dentro
de aquella mansion lo aumentaba. No se oia el menor ruido que acusara la presencia
de la vida. Casi oia el fluir de la sangre por sus venas cuando fijo su vista en la puerta
cerrada. Esto aument6 también el terror que le dominaba. Aquella puerta le separaba
de Ana, lo mismo que su deslealtad le separaba de la felicidad futura. No pensaba en
el perdon, sino en Ana, ultrajada, traicionada, aborreciéndole, y en él mismo,
desvergonzado, indigno, merecedor del castigo que le amenazaba.

Su piel ardia produciéndole un vivo escozor. Se acerco a la puerta y volvid a
detenerse, dominado por el terror. Su mano se levantd6 maquinalmente y golped el
entrepafio de caoba. Dio dos golpes mas. Otro, y al fin, como respuesta, oy6 un leve
sollozo.

Abrio, tan so6lo lo necesario para que la cabeza cupiera por la abertura, La
habitacion estaba iluminada por dos altos candelabros. Frente a la puerta habia un
lecho con colcha de nivea blancura y un dorado crucifijo.

Después vio una butaca forrada de terciopelo escarlata, un sillén muy amplio, en
el que podrian haberse sentado Angela y Ana al mismo tiempo de anchos y curvados
brazos. En el suelo, ovillada ante la butaca y con la cabeza apoyada en ella, estaba
Ana sollozando. Su débil cuerpecillo se estremecia y sus gemidos eran tan apagados,
que David so6lo percibio uno. Las horquillas habiansele caido del pelo, sus trenzas
estaban deshechas, y su abundante cabellera flotaba como un manto en torno suyo.
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David, que entro sin lograr desasirse de su estupefaccion, oyé que una leve y triste
voz preguntaba:

—¢Ha venido Angela?

David trat6 de decir algo, pero no pudo. Lo primero que sali6 de sus labios
después de atravesar el umbral fue un suspiro. Ana lo oy6. Levant6 la cabeza Yy,
durante un momento —que a David le parecié una eternidad— estuvo contemplando
el respaldo del rojo sillon.

—iAngela!

—No es Angela —repuso David humildemente—. Soy... yo.

Ana se puso rapidamente en pie. Semejaba una fierecilla que hubiérase erguido al
lado de la roja butaca. A pesar de lo mucho que habia sollozado, no quedaba en sus
ojos vestigio de lagrimas. Los tenia secos y magnificamente obscuros y llameantes.
Su color azul habiase trocado en el fuego de mil diamantes.

—iTu! —exclam6—. {Tu aqui en la alcoba de Angela! ;Como te atreves, David
Rock?

—Me envio Angela —titube6 David.

—No te creo —gritd Ana retorciéndose las manos, cuyos dedos estaban crispados
—. Angela consideraria profanada esta habitacion si supiera que td estas aqui.

David reaccion6 momentaneamente en medio de su abatimiento.

—Lo siento, Ana —dijo—. Siento lo que ha ocurrido. Siento haber venido a
Quebec. Siento haberte visto y haber visto a Bigot, y haber visto a Nancy, y siento
sobre todo haberte causado este pesar.

—:Pesar? —exclamo6 Ana echando hacia atras su cabeza con subito y arrebatado
movimiento—. Pero jes que crees que puedes dafiar mi corazon, ahora que sé lo que
eres? {INo es esa pena que supones la que yo tengo!

Avanzé un paso.

—FEs humillacion —rugié Ana—. La humillacion de saber que Nancy Lotbiniére
ha hecho lo que dijo que haria, aunque yo crei en un principio que se trataba de una
broma. Estoy contenta, muy contenta de que haya ocurrido esto, pues asi se ha
demostrado, cuan fragil de corazon eres, a pesar de la opiniéon que yo tenia, formada
de ti. jPero la humillacion! jLa humillaciéon me enloquece! ;Qué dira Bigot? ;Qué
dira la gente? jOh, la odio! Odio su cabellera roja, que fue lo primero que te llamo la
atencion. Odio todo lo que pertenece a ella. Y a ti, y a ti te odio también. No quiero
volver a verte.

De pronto cuando el mundo se hundia a los pies de David, ocurrié algo
sorprendente. Ana se abalanzd sobre él. Firmemente, David aguardo el golpe,
exhalando un leve grito de placer. Pero las manos que, levantadas, venian sobre él, no
le golpearon. Los brazos de Ana rodearon su cuello. La cabeza de la amada buscé el
apoyo de su pecho. Y los brazos se estrecharon mas y la joven estallo en sollozos,
demostrando cuan destrozado estaba su corazon.

—iDavid, David! Perdoname —oy6 con asombro que decia Ana—. No, no te
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odio; no. jTe amo! Lo siento dentro de mi corazén y no me importa lo que la gente
haga o diga con tal de tenerte a ti... Pero... si quieres a Nancy Lotbiniére...

Insospechadamente, como una oleada arrolladora, las palabras surgieron de los
labios de David. Ni una sola frase, ni una sola palabra de lo que dijo pudo recordar,
después. Con su rostro unido al de Ana, sus brazos alrededor del adorado cuerpo, su
alma elevada subitamente, desde las negruras de la desesperacion a las alturas del
paraiso, se quito tal peso de encima, que vio el azul y la felicidad en aquellos ojos que
estaban tan cerca de él. La bes0 y, entre sollozos, traté de explicarle los pensamientos
que tuvo cuando vio a Bigot y la amargura que habia invadido su pecho, turbandole
hasta el punto de que no vacil6 en besar a Nancy Lotbiniére. Pero en aquel momento
Ana le bes6 manteniendo su boca tal pegada a la de él, que cuando Angela llamé a la
puerta, habia en la habitacion un profundo silencio.

En aquel reposo, el aviso de aquella dulce voz produjo a la amante pareja el
efecto de un rudo golpe. El sefior Rochemontier y su esposa estarian de vuelta dentro
de pocos momentos. Por lo tanto, era conveniente que David se fuera. Ana le retuvo.

—:;Me prometes, me juras por tu honor, que jamas besaras a esa bruja
desvergonzada y que jamas dirigiras a ella un pensamiento de los que s6lo a mi
pertenecen? —murmuro.

—Si, lo prometo.

Se volvid para mirarla en el ultimo tramo de la escalera, pero s6lo pudo ver la
nube reluciente de su cabellera, pues Ana volvié a entrar en aquel momento en el
cuarto de Angela. Con sus delicados y amables modales, Angela le dio las buenas
noches y le dejo al cuidado del sirviente que habia de conducirle al alojamiento de
Pedro Gagnon.

Este estaba en la calle de Santa Ursula, no lejos de alli. Pero antes de que
hubiesen recorrido la mitad de la distancia, el criado delante con una linterna y David
detras, absorto aun en la tormenta que desde hacia tres horas conturbaba su espiritu,
ocurriésele al forastero pensar que las palabras que Ana le habia dirigido no
aclaraban lo mas minimo el misterio que significaba la salida del convento con Bigot.
Cualesquiera que fuesen los planes de Ana y Bigot, interrumpidos por él mismo al ser
visto a través de una ventana de la casa de Nancy Lotbiniére, determinaron una
sospecha que surgio en su pensamiento facilmente, pese a la confianza con que habia
dejado a Ana hacia un momento.

A causa del rencor con que se castigaba a si mismo se habia olvidado de Bigot, y
también de la mortificante angustia que se habia apoderado de su corazén cuando vio
a Ana en el carruaje del Intendente. Tampoco recordaba las palabras de Pedro Colbert
y la expresion del rostro de Nancy cuando €l le refirio lo sucedido. Ana se lo habia
hecho olvidar todo. El habia acudido a su presencia suplicante y arrepentido y ella
nada le habia explicado.

Casi tropezd con el criado, que se habia detenido ante una puerta solitaria.
Advirtio que el edificio a que esta puerta pertenecia era de piedra como las casitas de
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campo del sefiorio. Sus ventanas tenian cerrados los postigos. Un aldabonazo, y
aparecio un criado que, cogiendo los bartulos de David, le condujo a través de un
oscuro salén y le hizo cruzar una puerta que daba a una amplia sala llena de luz. El
criado se marcho en seguida y cerro la puerta tras de si.

David hubiera comprendido en seguida que la estancia pertenecia a Pedro, aunque
éste no hubiera estado alli. El testero que habia enfrente de la puerta contenia un
pequefio arsenal de armas y la gran sala mostraba la descuidada suntuosidad que era
el rasgo mas caracteristico de su amigo. Mas Pedro estaba alli y el corazén de David
se paralizd cuando sus ojos se fijaron en él. Sin embargo, pronto se rehizo el
forastero.

Pedro paseaba de un lado a otro con una larga pistola de duelo en la mano, y
saludé a David con una sonrisa mas de amenaza que de cordial amistad. Su pelo, atin
hiimedo a causa de la lluvia, estaba pegado a su cabeza, y su cara redonda y rojiza
denotaba una célera alimentada desde hacia algunas horas. Ofrecia un gran contraste
con el rollizo, alegre y simpatico Pedro de Richelieu. De subito crey6 David todo lo
que habia oido acerca de €l como sanguinario luchador con aquellas armas que
pendian de la pared.

David le tendi6 la mano, pero Pedro le dirigi6 una mirada amenazadora.

—iCaramba, caramba! —dijo ir6nicamente—. Conque adorador de Nancy, ¢eh?
iSi que anduviste ligero para conquistarla en el Richelieu! Y nosotros fuimos tan
ciegos que no supimos ver lo que ocurria. ¢Qué dices a esto? Por tu madre, no puedo
hacerte salir a la calle para pegarte un tiro. Pero lo haria por defender a Ana.

No existia duda acerca del furor que anidaba en el pecho de Pedro. Sus ojos,
regularmente placidos y amables, centelleaban con un fulgor inusitado y terrible. Su
voz temblaba acerbamente y su mano estaba blanca y rigida a causa de la crispacion
con que empufaba la pistola.

Bajando lentamente la mano extendida, David mir6 fijamente a su amigo.

—Pedro —suspir6—. Estas en un error. Yo, no he...

—iUn error! —le interrumpi6 Pedro con voz atronadora—. jUn error!

Con furioso impetu, arrojo la pistola en medio de la habitacion.

—He de alejarla de mi mano, pues, de lo contrario, saldrias de aqui con una onza
de plomo dentro del cuerpo. jUn error besar a Nancy de la forma que lo has hecho!
iUn error faltar a Ana vilmente y traicionarme a mi! Y aun ha besado a otro hombre
como te beso a ti, David Rock. Oi como ella, lo decia. {Dos amantes! Tu eres el
ultimo, tu, que te has deslizado en su casa como un ladron y has sido sorprendido
casualmente.

—iPedro!

Del rostro de David habia desaparecido la palidez, Con un rapido movimiento,
asid a su amigo por un hombro.

—iPedro! jEstas mintiendo!

Le hizo retroceder uno o dos pasos y se cruzé de brazos con el gesto habitual de
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los indios.

—iMientes!

Pedro mir6 a David con la boca abierta. Después sus labios: se cerraron y sus ojos
se entornaron hasta reducirse a dos puntos fulgurantes.

—Por menos que, eso he matado a tres hombres —dijo friamente.

—Dispara sobre mi si quieres, pero no por eso dejaré devolver a decirte que
mientes.

Era un nuevo David el que ahora se erguia frio y pétreo ante Pedro. Con unos
cuantos afios mas y una franja blanca en el cabello, podia haber pasado por el
Cazador Negro.

—Yo besé a Nancy —dijo—. La besé porque, en aquel momento, era la tnica
amiga que tenia en esta ciudad a la que comienzo a aborrecer. Entre la obscuridad y la
tormenta, me dirigi en primer lugar al convento. Un hombre llamado Pedro Colbert
me acompafno y vi a Ana, en un carruaje, acompanada de Bigot y sintiéndose al
parecer, tan feliz que me dio un doloroso vuelco el corazon. Pedi al sefior Colbert que
me indicara donde vivia Nancy Lotbiniére. Cuando yo llegué, Nancy salia con unos
amigos. Sin embargo, se despidio de ellos, me hizo entrar en la casa y estuvo tan
amable conmigo que... sucedi6 lo que ya, sabes. Eso es todo. Ademas de mi madre y
de Ana, hay en, el mundo otra mujer por la que lucharé. Ha sido muy buena conmigo,
ha salido dos veces en defensa mia. Si hay angeles en Quebec como tantas veces me
has dicho, uno de ellos es Nancy Lotbiniére. Es tan buena como esa santa de Angela
Rochemontier. Yo no me revolveré contra ella, ni aun por Ana. Y no toleraré que la
insultes. Si dices que es mala.

—iMala! —rugio Pedro—. ;Quién ha dicho que es mala? ;Quieres decir que he
sido yo?

—Lo insinuaste.

—Yo no he insinuado nada.

Pedro, apurado, se paso la mano por el alborotado cabello.

—iInsultarla yo! —exclamo6 comenzando a pasear de nuevo de un lado a otro de
la estancia—. jAntes morir! Y mataré al hombre que pronuncie una palabra injuriosa
sobre ella. Es un angel.

—Eso es lo que yo he querido decir, Pedro —manifest6 David, encantado.

—FEs mas adorable y mas, inteligente que una docena de Anas juntas —declaro
Pedro limpiandose con un pafiuelo el sudor de la frente, y sin cesar en sus paseos—.
Pero... jte ha besado...! Y yo me pregunto: ;por qué diablos habra hecho eso?

—Creo que le inspiré compasion...

Pedro se detuvo y, ya con expresion mas serena, contemplo a David.

—Eso es —dijo seriamente Se compadecio de mi también, ;verdad? Me beso y
echd a correr escaleras arriba. Ha sido la primera vez que me ha besado, y tan
velozmente lo ha hecho, que no sé si ha sido una pluma o sus labios lo que ha tocado
los mios. Me beso porque se compadecié de mi. Pero lo peor no es que te haya
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besado, si es que Nancy ha dicho la verdad. Puede ser que todo sea producto de mi
excitacion. Pero tengo derecho a estar excitado. El beso que te ha dado a ti no me ha
irritado tanto como lo que Nancy ha dicho después. jLa ha besado otro hombre!
¢Donde esta? ¢Quién es?

Pedro ri6 con sarcasmo. Después, de pronto, asi6 la mano de David.

—Te he recibido muy mal, amigo mio. Un poco tarde es, pero perdoname. Estoy
verdaderamente loco por Nancy. Sin ella, me moriré. Llevo de hinojos a sus pies mas
de dos afios y jamas me permiti6 besarla. Asi, pues, que ti hayas conseguido en unas
cuantas semanas lo que yo no he logrado en un tiempo diez veces mayor..., jdiantre!,
es muy duro. Tanto me duele, que no considero la vida muy digna de vivirse. Buscaré
por todas partes a ese hombre que Nancy ha mencionado, le haré salir en medio de la
calle, con una pistola cada uno, y le mataré.

Su mano estrechaba la de David. De pronto, brill6 en sus ojos la luz de la
inspiracion.

—:Sera el capitan Talon? —pregunto—. Tiene fama de ser el mejor tirador de
Nueva Francia, y me complaceria sobremanera atravesarle el cuerpo de un balazo,

—ilmposible! —exclam6 David, alentado por el cambio que habia
experimentado la cuestion—. Creo que, antes que al capitan Talon, besaria a una
vibora.

Pedro le dirigio una mirada escrutadora.

—Sin embargo, estaba en su compaiiia esta noche.

—También estaba Ana en la del intendente Bigot.

—Pero ella te ha explicado...

—No me ha explicado nada. Y cuanto mas pienso en ello menos me gusta lo que
he visto en el coche.

Pedro y David se miraron en silencio. Durante aquella pausa en que cada uno de
ellos estudiaba la inquietud que se reflejaba en los ojos del otro, se teji6 entre ambos
un lazo de simpatia.

—David, siento mucho haberme portado tan neciamente contigo, pero no debes
abrigar la menor inquietud respecto a Ana. Juraria que iba con Bigot por alguna causa
noble.

—Y yo juraria con igual seguridad que Nancy Lotbiniére tuvo también una razon
poderosa para ir con Talon y para besarme —dijo con tono extrafio que no
inadvertido a Pedro.

—iCondenacion! —exclamo éste apretando los pufios.

Y enseguida pregunto:

—¢Qué acontecio cuando viste a Ana?

David se lo cont6 en dos palabras y, finalmente, afiadio:

—Supongo que sabras que Nancy y Ana han refiido.

—Lo sé —refunfufiid6 Pedro—. He sido el intermediario de ellas durante todo el
mes pasado. Entre las dos me han hecho trizas los nervios. La una odia a Bigot y
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teme por ti; la otra confia en €l tanto como en la misma virgen y cree a pies juntillas
en sus promesas; la una le pone tan bajo como las alcantarillas, la otra le eleva hasta
los cielos; la una le considera el mayor traidor de Nueva Francia, la otra como el
primer patriota, que ha de procurar la gloria de su pais. ¢Como no iban a refiir si
ademas son enemigas a causa de los celos, cosa que me desagrada por parte de
Nancy?

David puso una mano sobre el brazo de Pedro.

—¢Y cual de las dos tiene raz6n? —pregunt6 tranquilamente.

Pedro dijo después de titubear:

—Las dos.

—Quieres decir que...

—EIl Intendente jamas hizo promesas como las que os ha hecho a ti y a Ana. Por
alguna razon te ha tomado un gran aprecio. En poco tiempo, con su ayuda,
conquistaras gloria y dinero. De eso estoy seguro y considero que serias un necio en
desaprovechar la oportunidad. Ana esta en lo firme al tener en él la gran fe que tiene.
Pero Nancy se halla mas proxima a la verdad. Bigot y su camarilla tienen el corazon
de Nueva Francia a sus pies. Bigot es tan astuto que solo tiene en contra la mitad de
la gente, pues la otra mitad va a su favor. Te dije en cierta ocasién que era el hombre
mas malvado de Quebec. Mi opinion no ha cambiado. Su moral esta a la altura de las
cloacas. Nancy lo conoce y yo también. Ana, no. No creas en lo que ella califica de
murmuraciones de los envidiosos. Pero eso nada tiene que ver con tu futuro. Puedes
vivir felizmente mientras que yo, sabiendo que Nancy ha expresado su preferencia a
otro hombre...

— ¢ Estas seguro de ello?

—Tan seguro como de que Ana no ha permitido jamas a Bigot que tome de sus
labios lo que considera solo tuyo.

Estas palabras produjeron a David el efecto de una pufialada.

Pedro continuo:

—~Cuando Nancy dijo que s6lo habia besado a otro hombre de aquella forma, no
pronuncio tales palabras por ti, sino por mi. Luego me hizo objeto de sus burlas
besandome de aquella manera ofensiva y huyendo velozmente. Y todo a causa de...

—:De qué?

—De mi inutilidad gimi6é Pedro. Durante afios me ha estado diciendo que soy mas
insignificante que las gaviotas que vuelan sobre el mar; que estoy tan gordo a causa
de mi torpeza y de mi insolencia, que solo pienso en el lujo y en mi mismo; que si
todos los hombres fueran débiles, apocados e inttiles como yo los ingleses nos
arrojarian a escobazos de nuestro suelo. Todo eso me ha dicho, pero hasta que te vio a
ti, no ha sido verdaderamente mala conmigo. Desde entonces censuré mas
furiosamente mi constante holganza y continuamente me ponia el ejemplo de tu
persona, diciendo que asi, como tu; debian ser los hombres. Finalmente te besa, y ain
dice que ha besado de igual forma a otro hombre y... y,... jVive Dios que se
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arrepentira de todo!

Un pensamiento terrible alteraba el semblante de Pedro.

—iSi! —grit6 con voz retumbante—. jPedro Gagnon ha muerto! Con la ayuda de
Dios, voy a hacer algo mas que tirar a pistola. Condenado Bigot! {Maldita gente! Les
odio aunque van a hacerme, entrar, en actividad y desembarazarme de mi maldita
gordura. Seguiré contigo las pistas de los indios. Lucharé, bogaré, correré. Obtendré
un cargo en el ejército o armaré; una revolucion. Ya sabra Nancy Lotbiniére quién
soy, En primer lugar, voy a buscar por todas partes a ese amante que ella ha
mencionado y le haré lo siguiente...

Excitado, tendi6 el brazo, cogio la pistola del suelo y se enfrenté de nuevo con
David agitando peligrosamente el arma.

—Has estado siempre en lo cierto. ;Por qué no fui al Fuerte Guillermo y al Sur
contigo y con el Cazador Negro? ;Por qué, no he hecho algo ttil en vez de holgar?
Prefiero morir a, seguir viviendo de esta forma. Me hallo ya en el camino de la
guerra, de la fama, del triunfo y de mi venganza sobre Nancy Lotbiniére. ;Me
ayudaras, David?

Pedro no fingia, Su rostro estaba encendido. En aquellos criticos momentos su
blancura casi femenina habia desaparecido. No era el galan de los desafios, ni el
caballerete de las fiestas y paseos. Su mandibula ostentaba una dura contraccién. Sus
ojos despedian un incendio que David no habia visto nunca en ellos. Sus manos, que
apretaban las de David, habian perdido su suavidad. El espiritu de sus antepasados
guerreros habiase alzado en él transfigurandolo hasta el punto de que David apenas
reconocio a Pedro en aquel hombre que tenia ante si.

Tal era su gozo con ello, que David olvido a Bigot, a Nancy y a Ana. Habiale
invadido la sensacion de haber hecho una gran conquista. No otra cosa habia sofiado
desde la infancia: que Pedro, su querido Pedro, le acompafiara algin dia por las
sendas del bosque, se aventurara con €l, peleara con él y con él sintiera el pleno latido
de la vida selvatica.

Sus manos se estrecharon fuertemente. Una sonrisa aparecié en el rostro de
Pedro, y en el de David, una alegria triunfante. Durante medio minuto estuviéronse
mirando fijamente sin cruzar palabra. Mil cosas pasaron por sus pensamientos.

Pedro lanzé un profundo suspiro.

—iQué gloria haya el alma del abuelo Pedro Gagnon! —dijo—. Ha dejado en mi
sangre de su cuerpo, sangre que siento bullir dentro de mi.

David tuvo una rapida vision.

—Y que Dios bendiga también a Nancy Lotbiniére repuso el forastero.

No habian oido que la puerta exterior se abria y se cerraba. Sonaron unos golpes
en la del cuarto de Pedro, Este respondié. Una voz le arrastré al vestibulo y la puerta
se cerr0 tras él. Estuvo fuera varios minutos.

Cuando regreso, se inclin6 ante David con un fantastico centelleo en los ojos.

—Estas sin cenar aun, querido aventurero dijo y la noche continta reclamandote.
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A la puerta hay un coche esperandote. Y en el vehiculo hay un hombre. El carruaje es
del Intendente de Nueva Francia; el hombre, el mismo Bigot. Quiere llevarte a su
palacio, solicita tu inmediata compafiia. Es éste un honor que no comprendo, pero mi
humilde techo no debe retenerte.

Después de lanzar un suspiro, Pedro agrego:

—Dios mio, ¢qué significara todo esto?
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Capttalo XV

FRANCISCO Bigot, el decimotercero y ultimo Intendente de Nueva Francia,

paniaguado de la fortuna y favorito de la Pompadour, jamas habia tenido mas razén
para pensar que los dioses de la suerte estaban de su parte, como aquel dia y aquella
noche del treinta de noviembre de 1754.

Habian sucedido varias cosas que acusaban la importancia de su poder. Aun
dotado por el Rey de magnifico cargo de Superintendente absoluto de los
departamentos de justicia, Policia, Hacienda y Marina de América, hasta aquel
famoso dia 30 de noviembre fue inferior en un grado al Gobernador General de las
Colonias. Pero tal dia, mediante los asuntos del Consejo, se exteriorizo la supremacia
de su despotismo, sefialando la primera pagina de la tragica historia final de Nueva
Francia.

Aquel dia Francia perdié un continente. La mas terrible batalla ulterior no fue
nada comparada con los acontecimientos de aquella jornada.

Bigot habia logrado un poderoso triunfo, un triunfo que iba a cambiar
completamente la historia del mundo occidental. Habia abatido al Gobernador
General, el marqués Duquesne de Menneville, de aquel pedestal que habia elevado a
los gobernadores, durante generaciones enteras, por encima de las Intendencias. Los
que estaban mezclados en los secretos de Estado no tuvieron la menor duda de que el
marqués de Vaudreuil ocuparia el puesto de Gobernador de Nueva Francia. Este seria
entonces un subordinado del Intendente y no faltaba quien supiera que uno y otro
iban a formar un temible instrumento lo suficiente poderoso para realizar el crimen
tremendo de saquear a Nueva Francia.

Bigot era mas astuto que Satan y mas pérfido que una vibora. Vaudreuil, un
gaznapiro vanidoso, ensoberbecido por el repentino esplendor que su figura iba a
adquirirt?!.

Asi fueron considerados durante los tltimos afios por las inteligencias despejadas:
las de Montcalm, de Longema, de Bougainville, de Lacorne, de Beaujeu, de Taché,
de Léry, de S. Ours y otras Honnétes Gens, verdaderas almas de Nueva Francia, sobre
cuyo honor y talento paso Bigot como una oleada destructora.

Desde aquella fecha, los destinos de Nueva Francia serian decretados, no desde el
castillo de San Luis, sino desde el espléndido palacio del Intendente, donde de
continuo reinaba la orgia.

Pero no fue esto todo lo bueno que trajo aquel dia Bigot. Ansioso de riqueza y de
poder, estaba dominado por una pasion mas absorbente todavia: las mujeres. Por
primera vez en su vida una mujer le habia hecho olvidar completamente a todas las
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demas, y las llamas de este deseo eran mas abrasadoras que las de sus afanes
politicos. Tan cerca habia tenido a Ana aquella noche, que su triunfo sobre Duquesne
y las Honnétes Gens le parecia una trivialidad.

Esto pensaba mientras aguardaba a David. Resguardado de la tormenta por las
cubiertas de piel del carruaje, sonreia en la obscuridad. Un calor de bienestar conforto
su cuerpo. El optimismo y la afabilidad habian invadido su alma. Los dioses de la
fortuna estaban con él. De otro modo, ;cémo podria ser que hubieran sorprendido a
David en el momento de cometer su infidelidad?

Enton6 una cancioncilla en voz baja para distraerse durante la espera. Estaba
placenteramente ilusionado por lo que aquel acto de infidelidad habia significado
para él. No seria dificil, después de lo sucedido, embaucar a Ana cuando llegara la
ocasion.

iLa ocasion!

Le parecia que sus brazos estrechaban ya aquel cuerpo, el cual se estremecia junto
al suyo. Estaba convencido de que se rendiria. ;Qué significaba la Intendencia de
Nueva Francia y toda su grandeza politica al lado de eso? Catalina de Louiseburg,
Angélica De Pean, la espléndida Carlota y todas las demas, habian sido desalojadas
de su mente por Ana.

Sentiase de nuevo a su lado en aquel momento de horror en que habian
sorprendido a David. Sentia atin el palpitar de su cuerpo cuando €l se atrevio a
rodearla con su brazo, excusandose en su intencién de confortarla. No habia ido
demasiado lejos, Eslabon por estabon, iba soldando la cadena. Ana se aproximaba a
él cada vez mas. Lo tnico que necesitaba ahora era... la ocasion.

Debia tener paciencia. Queria poseer a Ana completa y absolutamente, mas
absolutamente aun que poseyera, a Carlota y a Catalina de Louiseburg. Esta idea le
zumbaba en la mente al mismo tiempo que sus labios cantaban. De pronto Pedro
Gagnon abri6 la puerta y aparecio David.

El Intendente salt6 del vehiculo y lo abrazo bajo la luz amarillenta del farol de un
criado. Dijérase que Bigot veia a su mas querido amigo después de una larga ausencia
y cuyo arribo inesperado le henchia de imponderable placer. A pesar de lo que habia
acontecido, asi se lo manifest6 a David. La luz del farol acusaba un semblante alegre
y amistoso. En verdad, ;como podia concebirse la menor sospecha sobre aquel
hombre tan poderoso que afrontaba la tormenta sélo por dar la bienvenida a un
amigo?

—iPensar que habéis llegado solo y en una noche como ésta! —exclam6—. De
haber sabido que veniais, hubiera enviado al rio una escolta. Y vaya aventurilla que
habéis corrido la primera noche! La pobre Ana ha estado a punto de enloquecer, pero
creo que maifiana le habra pasado todo. Hay que tener cuidado con las ventanas
abiertas. Ya lo sabéis para otra vez. Quebec no es la selva.

Y Bigot ri6 humoristicamente.

Nada hubo en su voz ni en sus gestos que pudiera infundir en David resentimiento
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ni sospecha, pues le hablé con un tono de sincera camaraderia.

—Es menester que os dé ciertas explicaciones —prosigui6 el Intendente—. Tenia
una cita con el Obispo, y Ana queria cumplimentarle. Ese burlesco diablillo qué
nosotros llamamos Hado nos hizo pasar por delante de casa de Nancy Lotbiniére en
el preciso instante que entrabais en la casa y os deteniais a hablar con ella. Ana se
qued6 como el hielo. Insistié en volver atras cuando logré dominarse y pasamos de
nuevo en el instante del beso. Oh, qué envidia me disteis! jDeslumbradora Nancy!
jLa Unica rival de Ana en belleza y dulzura! Sois un galan afortunado. Pero la
ventana... ;Por qué tuvisteis tan gran descuido?

Ri6 ligeramente, como si lo ocurrido fuera una simpatica broma y no una
tragedia.

—No pensaba ir a casa de Nancy —confesé David, sintiendo que el corazén se le
desbordaba de felicidad ante la explicacién de Bigot—. Yo...

—Si, si, comprendo. No pensabais que pudiera suceder lo que ha sucedido. Pero
el efecto no por eso deja de ser el mismo. Ana se empefio entonces en que la
condujera a casa de la sefiorita de Rochemontier, y alli la hallaréis mafiana
seguramente.

—Ya la he visto —dijo David—. Envio a buscarme.

—iDiablos! —exclamo6 Bigot—. ;Y os perdon6?

—Le referi todo lo que habia sucedido, y Ana parecié comprenderlo.

Bigot fingi6é olvidar el incidente, Pregunt6 por Maria Rock y por sus bosques,
mientras el vehiculo rociaba por la enlodada calle de Palacio. No hizo mencion a los
medios de que se valiera para averiguar el paradero de David.

Descendieron por una larga pendiente a las proximidades del rio de San Carlos.
David percibi6 la sombra del inexpugnable murallén que circundaba la parte
principal de la ciudad, cuando pasaron por debajo del ltigubre arco de la vieja puerta
de Palacio. Cuando cruzaban el punto de la ciudad antigua denominado de Saint
Rock, un centinela les enfoco6 la linterna y les dio el ;quién vive? Luego parecidle a
David que entraban en una pequefia ciudad de grandes y sombrios edificios. De
haberlos contado, David hubiera comprobado que éstos eran veinte y que tres de ellos
sobresalian de los demas, Era la fortaleza de los intendentes de Nueva Francia.

La tormenta ceso. El cielo aparecia ahora mas despejado. Bigot descorrio la
cortinilla, y, con aquel tono de soberbia que tan raramente empleaba, dijo:

—Desde aqui gobierna el Rey a Nueva Francia.

Habia algo siniestro y terrible en aquellos l6bregos edificios que hacian mas
densas las sombras de la noche. Bigot nombro el Real Deposito de la Corona, puesto
ya en su camino de infamias, y las prisiones.

Un minuto después salian de aquella tenebrosa obscuridad y se enfrontaban con el
palacio.

La luz de sus ventanas denotaba cuan vasto era. Construido con piedra y pizarra
azulada, con sus dos pisos, su longitud de cerca de trescientos pies, por setenta y
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cinco de profundidad, era, aparte el palacio real de Versalles, la muestra mas patente
de la soberania francesa.

La entrada, un gran atrio con dos escaleras, estaba iluminada por media docena de
lamparas, y, bajo esta luz, los guardias armados del Intendente paseaban de un lado a
otro. Bigot, silenciosamente, salté del carruaje, seguido de David. Cruzaron la puerta
e, instantaneamente, los regios recintos dieron sefiales de vida. Se oyeron voces en la
gran camara de entrada y murmullos en los salones poco iluminados. No habia alli
nada del esplendor y la magnificencia de Nueva Francia. Habia en todo algo
tenebroso e inquietante. Bajo los pies de David, separados por una gruesa techumbre
de roca y argamasa, estaban los calabozos. Era una serie de cavernas de altas bovedas
arqueadas, con puertas blindadas y corredores secretos, que ocultaban la mortal
amenaza al dominio de Francia en América y abrian las camaras cerradas y
encerrojadas solamente a los navios que iban y venian furtivamente en la obscuridad
de la noche. Se separaban ahora de David por tres pies de sélida roca y argamasa!'%l.

El ambiente opresor de estos calabozos parecia respirarse también en los
corredores del piso superior. A pesar del murmullo de vida que agitaba la penumbra,
aquella atmosfera era dificil de respirar. Las luces eran pocas y débiles. Cualquiera
que entrara alli de noche, lleno de animacion y optimismo, seria dominado
repentinamente por la inquietud y el terror. Los muros eran sombrios, funebres. Las
puertas eran férreas y obscuras, como puertas de prisién.

David advirtio que era de detras de una de estas puertas de donde llegaba el
murmullo de vida.

Bigot le contempl6 y advirtié el efecto del rodeo que le estaba haciendo dar.
Sonrié amablemente. Un nuevo triunfo. Jamas se cansaba de admirar el éxito que
obtenia con su sistema de mostrar estas salas tenebrosas para amedrentar a aquellos
que pudieran venir con valor y resolucion en sus almas, recordandoles el poder
inexorable del verdugo.

Ante aquellos sélidos muros, durante el crepusculo o durante la noche, la
resolucion de sus enemigos o de los que sélo iban a lamentarse y suplicar menguaba
considerablemente. Hasta a las Honnétes Gens se les cortaba la respiracion cuando
entraban alli.

Para el Obispo, los clérigos, los miembros del Consejo y los amigos habia otra
puerta cuidadosamente vigilada.

Para las mujeres tenia una puerta mas secreta aun.

Pasaron ante un centinela, enorme, lugubre, gigante, de gruesos labios, que podia
haber sido un demonio de la Inquisicién. Y aun vieron otro guardian, tan alto,
delgado y cadavérico, que parecia un espectro.

La astucia de Bigot no era solo astucia: era también arte.

—Las aulas de la justicia —dijo en voz baja, como si los oidos de los jueces
pudieran escucharle si hablaba mas alto Si lo deseais, mafiana podéis ver una
ejecucion. Hay un traidor en capilla.
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David se estremecid. Tan nuevo y extrafio era cuanto le rodeaba, que su rostro no
pudo ocultar la emocion que sentia. jCastigo! jComo le quemaba las entrafias este
pensamiento, desde aquella noche en que fue atado, conducido y condenado ante Ana
y ante el sefior de Saint Denis! «Cien latigazos en su espalda desnuda!». Jamas, se
borrarian aquellas palabras de su memoria, aunque, viviera centenares de siglos.
Castigo, esclavitud... Castigo malvado, como el que un hombre brutal puede aplicar,
a un perro. No era su propio dolor ni el tormento del latigo lo que le arredraba era la
maldad feroz del verdugo. Preferia la muerte a un castigo asi, la muerte en la pira
iroquesa, la muerte de bala o cuchillo; incluso por hambre.

Los sombrios muros le hicieron abismarse en sus pensamientos. La amenaza del
castigo monstruoso e infamante se habia antepuesto a la amistad que le unia pon
Bigot. Los cepos, con sus desdichadas victimas, habianse mostrado a sus o0jos apenas
llegara a Quebec, y ahora Bigot, sefialando aquellos terribles muros, le manifestaba
que al dia siguiente habria alli una ejecucion.

Cuando el Intendente, con su peculiar penetracion, advirtio el efecto que aquellas
visiones habian producido en David, se dijo que esta hora era la mas feliz de aquel
dichoso dia. Vio que sus planes se desarrollaban con mas ligereza, de lo que tenia
previsto. Y esta idea absorbié su cerebro. Battre le fer quand il est chaud. Esto haria
golpearia el hierro mientras estuviera caliente. Carbanac, que el 10 de diciembre iba a
ser azotado por las calles atado a una carreta de bueyes, seria azotado al siguiente dia.
iY los cepos estarian, llenos, a buen seguro!

El dia primero de diciembre, la justicia daria mas de un ejemplo en la ciudad de
Quebec. El brazo de Bigot oprimio el de David y entraron ambos en un mas estrecho
y obscuro corredor, donde no se percibia mas ruido que el de sus pasos. Cruzaron tres
puertas, luego otro corredor semejante a un pasillo de calabozo y subieron una pétrea
y angosta escalera. Franquearon dos puertas mas, la ultima de las cuales Bigot abrio
con una llave, y, al fin, se hallaron en los magnificos e iluminados salones del
palacio.

Lo repentino del cambio fue causa de que David contuviera su respiracién. De los
obscuros recintos habian pasado subitamente a una gran camara ricamente
alfombrada y amueblada, y con una potente chimenea que esparcia su confortable
calor por el sefiorial ambiente. De sus muros pendian tapices y pinturas. Veianse
abiertas puertas que conducian a otras salas mas reducidas, pero también
profusamente iluminadas. La luz de una de ellas era suavemente rojiza; la de otra,
dorada; y la de la tercera, de una delicada tonalidad ambarina. El ultimo de los
intendentes de Nueva Francia tenia siempre dispuestas aquellas habitaciones para
recibir las amables y particulares visitas que le hacian con frecuencia.

También aqui oy6 David un murmullo de vida, pero distinto al que escuchara en
el piso inferior. Llegaba a él debidamente a través de los gruesos muros, mas advirtio
que estaba formado por risas, canciones y gritos de jubilo.

—iEn casa al fin! —dijo el Intendente estremeciéndose al oir el ruido que
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producia el granizo al chocar con la techumbre de metal francés—. Una endemoniada
noche, pero que aqui dentro resulta extraordinariamente agradable, aunque nos falte
la compaiiia de una Nancy y una Ana. Seréis mi huésped hasta mafiana, y quiera Dios
que esto os haga olvidar los desagradables contratiempos sufridos inmediatamente
después de vuestra llegada. Ademas, aqui os encontraréis con algunos de los
caballeros que han de ser vuestros mas intimos amigos, si no estais demasiado
fatigado después del viaje, o en exceso contrariado por la aventura de la calle de San
Luis.

—Nada de eso —repuso David, ya confortado por el calor y la luz que le
rodeaban. Experimentaba mas bien un extrafio bienestar. Algo en su interior, algo que
él mismo era incapaz de comprender, le movia a no prosternase ante aquella grandeza
y aquel esplendor. No se sentia cohibido como Bigot esperaba. En el piso inferior si
que habia flaqueado su espiritu, pero alli se sentia fuerte y animoso. El Cazador
Negro habria demostrado la misma tranquilidad. Bigot advirtio esto y se sintio
satisfecho, pues le agradaban los hombres valerosos. Asi, la caida, el derrumbamiento
de David seria mayor.

Cogio un guante de encima de una mesa y comenzo a juguetear con €l mientras
sonreia a David. El guante era de mujer.

—Os presentaré, y asi lo haré siempre, como el teniente David Rock —dijo. ¢Os
habl6 vuestra damita del nombramiento?

—No —repuso David.

—iNaturalmente que os habra hablado! —aseguro Bigot—. jLo que sucede es
que no lo queréis recordar, grandisimo bribén! Ella lo tiene convenientemente
firmado y certificado. Ahora se cerniran sobre él todos los perfumes de las flores y
del incienso, lo juraria. Agradable sorpresa, ¢ verdad?

David tuvo un gesto de gratitud. Aunque en aquel momento su sangre fluia mas
aceleradamente, recibio la noticia con serenidad.

—Haréis un espléndido oficial —dijo halagadoramente Bigot—. Mafiana
comenzaremos la instruccion militar, que sera sencilla y absolutamente privada. He
nombrado instructor vuestro al capitin René Robineau. Oficialmente, habéis
merecido el nombramiento por los servicios extraordinarios que esperamos recibir de
vos en los bosques y en las fronteras. Os necesito y no quiero dilatar vuestra
instruccion demasiado. Primero el sastre, luego un recorrido por la ciudad, y después
dos horas diarias de instruccion por el capitan Robineau, que esta considerado como
el mejor instructor de la guarnicion. ¢Os parece bien?

—Ardo en deseos de comenzar —declar6 David.

Bigot estrujo el guante hasta convertirlo en una bola, y quedd pensativo. Le
volvid a la realidad una carcajada que sono en sus distantes habitaciones.

—El momento es muy oportuno, David. Hallaréis en plena diversion a los
hombres que me ayudan a gobernar los cuatro grandes departamentos de Nueva
Francia. Cartas y un poco de vino. Necesitan sus horas de esparcimiento. L’esprit de
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corps, ;comprendéis? Se hallan en que lo llamamos point de réunion, lugar de
algazara y camaraderia, donde los asuntos de Estado pueden ser discutidos
llanamente, entre copas de vino. Es muy importante el hecho de tener este point de
réunion. Los hombres que tienen importantes misiones que cumplir no pueden
carecer de sus horas de expansion. Ya os convenceréis de ello durante vuestra
estancia en Quebec.

A través de dos puertas abiertas, las cuales, de estar cerradas, habrian impedido
que el menor sonido llegara alli, Bigot condujo a David por un alfombrado sal6n y
después de hacerle cruzar una tercera puerta de maciza caoba, la cerré por dentro.

Acto seguido guié a David a las salas de expansion de aquella camarilla que se
hallaba entonces en la ctispide de sus éxitos y cuyos fraudes fueron consumados con
tanta astucia y desvergiienza, que figuraran siempre como ejemplos insuperables en
la historia del crimen.

Cuando David entré en aquel antro de picardia, congregabase en €l lo mas selecto
de aquel infame circulo politico de que Bigot se habia rodeado. Era una banda de
salteadores en gran escala, hombres dedicados a traicionar al Rey y a la Patria, los
cuales habian sembrado el desamparo por toda Nueva Francia, para poder requerir
socorro de allende los mares y, mediante una bien planeada campafa de audaces
latrocinios, hacer mas crecidas aun sus ya fabulosas fortunas.

Estos eran, y no Wolfe, los que asesinaron a Montcalm en las Llanuras de
Abraham. Estos los que, llevados por la corriente de sus crimenes mas alla de lo que
habian calculado, despojaron a Nueva Francia de su poderio y de su virilidad,
reemplazando la prosperidad por una horrenda plaga de pobreza y hambre, hasta el
punto de que las victorias inglesas fueron consideradas como un auxilio salvador.

Cuando David se presenté ante ellos después de cruzar la puerta de caoba, ya
habia ido muy lejos aquel circulo de hombres en su transformacién del mapa del
mundo.

Mas todavia la Nueva Francia no tenia sospechas de la perfidia. Aun las Honnétes
Gens formaban en Quebec tal minoria que sus voces se perdian en el vacio. El
Intendente y sus secuaces daban magnificos bailes, alegres saraos, fiestas y
diversiones que habian convertido a Quebec en un segundo Versalles. Elegancia,
riqueza, poder, eran el fascinador sefiuelo de aquella gente, del mismo modo que la
luz lo es para las mariposas. Bigot no estaba protegido solamente por la Pompadour.
El mismo Rey, ciego y engafiado, se titulaba amigo suyo. Bigot era Francia misma.

En este segundo salon en que David habia entrado se reunian unos doce hombres.
Era mas grande que el primero, pero no se advertia en €l el extremado lujo que
caracterizaba a las habitaciones particulares de Bigot. Contenia mesas, divanes,
poltronas, alfombras y cuadros. Bastaba dirigir a él una mirada para darse cuenta de
que era frecuentemente usado. Habia manchas en el suelo. Las mesas y sillas estaban
deterioradas; un canapé aparecia roto, y una de las lamparas desclavada, en parte, de
la pared.
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Estos indicios de descuido no los not6 David. Era aquélla una época de brillantes
uniformes, flamantes trajes, pelucas de flotantes bucles artificiales y también de pelo
natural. Los militares se contaban en la via publica en mayor nimero que los
paisanos. En las salas de juego y en los bailes veianse relucir los sables de la
oficialidad. Aunque se veian clérigos sombriamente enlutados, los eclesiasticos de
mas elevada jerarquia ostentaban trajes de suntuosidad principesca. Las mujeres,
cuyos cabellos relucian con su propia brillantez o con la blancura de los polvos, se
tocaban con languidos sombreros de colgantes plumas y usaban graciosos y
pintorescos vestidos. Cualquier natural aspereza quedaba suavizada por el color y la
gracia ambientes y por la sutileza y vivacidad de las conversaciones, todo lo cual
habia llegado al Nuevo Mundo desde Fontainebleau y Versalles.

Esta atmoésfera henchia la sala de juego del intendente Bigot y cegd los ojos de
David para los demas detalles que pudiera haber observado. No habia alli mujeres;
pero los vividos fulgores de los uniformes, el centelleo de los sables, el tintineo de las
copas y las vainas de las espadas, las pelucas, naturales o postizas, las carcajadas, las
conversaciones, colmaron sus o0jos y tus oidos, produciéndole un placentero efecto.

Aquellos bandidos de la politica, despiadados y sin conciencia, y que ademas
consideraban a la mujer como una presa legitima, eran llamados caballeros por la
sociedad. Su gentileza y cortesia merecia la imitacion de los jovenes y poseian, por
paradojico que ello parezca, un sentido del honor tan exagerado, que sentianse
heridos por la mas insignificante causa.

Bigot denominaba a su camarilla con el quijotesco nombre de «La Flor de Nueva
Francia». En aquella velada hallabanse sus principales lugartenientes: Cadet, Mercier,
Varin y Breard. Y con ellos, Vergor, Kanon y Rigaud, el hermano y discipulo del
marqués de Vaudreuil, Finalmente, en el fondo de la sala, como si acabaran de entrar,
el mismo Vaudreuil, De Pean, y una tercera persona vestida de uniforme: el capitan
René Robineau.

Los ojos de Bigot se iluminaron con gozosa satisfaccion al contemplar este dltimo
grupo. Sus mensajeros no se habian dormido. No esperaba que se realizara todo tan
rapidamente.

De Pean fue el primero en dirigirse a ellos cuando los vio. En su semblante
resplandecia un saludo, de complacencia, cual si la presencia de David significara
para él una agradable sorpresa. Estrechaba las manos del forastero expresandole su
asombro y su alegria, cuando llegaron Vaudreuil y el capitdin Robineau. Aquél, cuya
hermosa peluca habia sido rizada recientemente, parecio darle la bienvenida con igual
sinceridad aunque con menos entusiasmo.

Robineau se mostré algo turbado. Sonrid, pero con sonrisa forzada. Sus ojos,
momentaneamente, parecieron leer en el corazén de David. Era un hombre de
mediana edad y de ligera complexién. Su palida e impasible faz tenia el marcado aire
del ser que sufre un permanente infortunio. Hasta el dia siguiente no supo David que
Robineau era el ultimo vastago de una ilustre familia de caballeros y combatientes,
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famosa desde muchas generaciones atras, a la vez que por su valentia, por su honor.

—Ha sido una suerte —grit6 De Pean—. De no ser porque el sefior Vaudreuil ha
estrenado una peluca, no estariamos aqui seguramente. Ardia en deseos de lucirla, y
en la noche de un lunes tempestuoso no creo que exista lugar mas a propoésito que
éste para tal fin.

Vaudreuil rod6 los pulgares placidamente y luego se volvié lentamente hacia la
luz, para que brillaran mas los bucles que caian elegantemente sobre sus hombros.

—Cabellera inglesa, David —explicé con orgullo—. jQué esplendorosamente
debid de lucir sobre la cabeza de la mujer a quien pertenecié! La enviaron los otawas,
con una docena mas de pericraneos, a su Padre Blanco de allende los mares. Pero a
mi me hacia mas falta que a Luis y la obtuve, a Dios gracias, ganandola por tres a
cinco en una partida de naipes que jugué con mi honorable amigo Francisco Bigot.
¢Os gusta, querido? ;Habéis visto jamas cabellera de tan espléndido color?

—iDios santo! ;Y pensar que se llevan pericraneos de mujeres! —exclamo De
Pean, fingiéndose horrorizado—. ;Qué pensais de los hombres que los llevan por
vanidad, teniente Rock? La mujer, bueno; pero sus cabellos, arrancados con el cuero
cabelludo por un salvaje...

—O por un hombre blanco —replicé Vaudreuil suavemente—. Hay ahora muchos
cazadores de pericraneos, de vuestro color, asi como son muchos los caballeros que
en esta ciudad llevan pericraneos de damas, como vos, caprichosamente, los
denominais. ;No es asi, Robineau?

—Asi es —asever0 el interpelado con una voz seca y bronca que parecia venir de
muy lejos.

Robineau llevaba el pelo recortado y recogido.

Los labios de David estaban tan secos como la voz de aquél.

—Cortar los pericraneos de las mujeres y de los nifios es una practica horripilante
—dijo—, que durard mientras nuestros gobernadores y los ingleses ofrezcan dinero
por las cabelleras humanas. Yo he visto pericraneos de mujeres francesas en Fuerte
Guillermo. Una de ellas era tan hermosa como la que vos llevais. Me repugna la idea
de que pueda servir de adorno a la cabeza de un inglés.

Bigot sonrio regocijadamente.

—Muy justa respuesta, teniente Rock —dijo—. La juzgo al mismo tiempo muy
oportuna porque perdi la cabellera en aquella racha de cartas malas.

Después, David fue presentado a todos los concurrentes, uno por uno:
Deschenaux, el secretario del Intendente, habil ayudante y confidente de las
maquinaciones de su duefio; Cadet, el Comisario General, cuya participacion en el
saqueo de Nueva Francia alcanzaba la suma de mas de veinte millones de francos, y
quien, afios mas tarde, habia de pagar su indigna traicion en la Bastilla; Imbert,
Tesorero General, y Breard, Interventor Naval, almas gemelas en aquel contubernio
de bellaqueria y corrupcion, espantoso y cruel por los impuestos con que abrumaba al
pueblo y por las estafas de que se hacia victimas al Gobierno y a los soldados. Eran
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seres horrendamente depravados que se nutrian con el jugo de la muchedumbre
famélica y que anularon por completo los esfuerzos militares de Montcalm.

Pero a David, tanto unos como otros, le parecieron cumplidos caballeros que le
daban la bienvenida, como correspondia a un compaiiero del ejército, y sin hacer la
menor alusion a la indumentaria indigena que llevaba. No habia terminado aun de
recibir pruebas de amistad y afecto, y ya sabia David que Ana, en sus cartas, no dijo
mas que una parte de la verdad. Bigot habiale preparado el camino para revestirle de
una importancia que estaba muy lejos de poseer.

Jamas hubiera creido que Brassard Deschenaux, tan correcto y exquisito, fuera
hijo de un pobre zapatero remenddn, ni que Cadet descendiera de un carnicero y, en
su juventud, hubiera sido pastor en Charlesburg.

Cadet, el cual tendria pronto un contrato por nueve afios para suministrar viveres,
a precios ruinosos, a los ciento veinte fuertes franceses y los puestos que hubiera
entre Gaspé y el Ohio, era quien atraia mas a David. Cadet, el gran estafador cuya
fortuna excedia atn a la Bigot, era, sobre todo, el favorito del populacho. Tan
simpatico era, que, después de haber pagado seis millones de francos en calidad de
multa y de cumplir condena en la Bastilla, fue libertado. Adquirié una espléndida y
antigua posesion en Francia, presto al Gobierno trece millones de su robada fortuna y
aun vivio présperamente en aquel pais al que tan tremendas pérdidas habia
ocasionado.

Generoso y magnanimo con sus amigos, poseia un optimismo que jamas se
nublaba, a pesar de que su esposa lo dejo para irse con el caballero José Roffio,
Atento y afable por naturaleza y prodigo hasta la exageracion, fue, si no amado, bien
recibido por todos, Mas tarde fue considerado por muchos como una pobre victima.

Tan entrafiable y cordial bienvenida dispenso6 a David, que para éste disminuy® la
extrafieza del ambiente.

—Desearia veros a menudo —dijo al forastero, apoyando una mano en su hombro
—. Amo a la gente del campo, donde estan todos mis puestos y fuertes, muchos de
los cuales vos debéis de conocer.

De Pean volvio a sonreir cinicamente. jSabia muy bien que Cadet estaba sacando
el jugo a aquellos campesinos a los que tanto amaba! Sonreia, a pesar de que pensaba
en su propia mujer, Angélica, cuyos favores rendidos a Bigot habianle producido un
millon de francos y estaban en camino de producirle mucho mas.

Una hora mas tarde, David, cansado por la agitacion de la jornada y obsesionado
por el recuerdo de Ana, se alegro de que Bigot les indicara se retirasen a sus propias
habitaciones, una de las cuales iba a servir de dormitorio a David.

Cuando ya estuvo acostado en una cama tan mullida como jamas la tuviera, su
memoria repaso los extraordinarios acontecimientos de aquel maravilloso dia de su
vida.

Su corazon latia ansiosamente por Ana. Sintié como si un gran vacio se apoderase
de él. Por fin, el suefio acudio a sus parpados y cerro los ojos para sofiar con ella, con
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reinas y reyes, con tremendas aventuras, afrontadas en union de Bigot y Vaudreuil,
con la apenada faz de Robineau y con la cabellera de mujer llevada por un hombre.

La ultima idea que tuvo antes de sumirse en este suefio fue la de que, al fin y al
cabo, se habia acostado sin cenar.
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Capttalo XVI

EL dia primero de diciembre de 1754 se cant6 el Te Deum en muchas iglesias de

Nueva Francia.

Después de una noche de tempestad hubo un magnifico amanecer. Como el
paciente que deja el lecho después de larga enfermedad, la tierra resurgio bafiada por
nuevas esperanzas y alegrias. Tristezas y angustias que habian durado semanas
enteras se disiparon en una sola hora. Desde el alba hasta el anochecer, un cielo
despejado, un magnifico sol y un aire que era como un ténico para los pulmones de
todos los seres, tanto racionales como irracionales, se cernia sobre el pais.

Las campanas de la iglesia y del convento despertaron a David, el cual dirigio la
mirada hacia oriente antes de que el sol hubiera asomado. L.a musica melodiosa de las
campanas y la luz del dia en el cielo fue para David la transicion de un terrible suefio
en el que se habia visto atado a una carreta de bueyes, cual si fuera Carnabae, al que
iban a azotar aquel dia.

Se levantd con un estremecimiento de angustia, el cual trocose en seguida en
dulce canto para su corazén. Como su santa madre y el Cazador Negro, creyé en
presagios. El saludo de las campanas después de la sombria y tormentosa noche y
aquel sol esplendoroso eran para David como un pronostico de lo que se le avecinaba
y como una bendicién del omnipotente poder que guiaba su destino.

Su primer pensamiento fue para Ana. Sinti6 el extrafio deseo de abrir una de las
ventanas de su cuarto y llamarla a voz en grito. Cuando se hubo vestido, su corazon y
sus ojos estaban amoldados a la magnifica luz solar.

También Ana enviaria un saludo a aquella luz, con el entusiasmo que le prestaba
su felicidad.

La tragedia de la noche ultima pareciale ahora una cosa extrafiamente trivial. Ana
le habia comprendido y perdonado. Y aun comprenderia hoy mas claramente por qué
habia besado a Nancy Lotbiniére siendo asi que su corazon solo ansiaba besarla a
ella.

El capitan Robineau llego, dispuesto a almorzar con él. David no vio a Bigot ni a
ninguno de sus amigos de la pasada noche. Ahora que estaba a solas con Robineau, le
parecié éste un ser mas interesante. Era distinto de todos sus amigos. No era
parlanchin, y la belleza del dia no le prestaba animacion alguna. Sin embargo, todo
cuanto €l decia era escuchado con agrado. Su tranquila voz poseia algo que retenia la
atencion.

Pasaron la mayor parte de la mafiana con un sastre elegante de la calle de Buadé y
con sombrereros, zapateros, joyeros y armeros. Pero cuando Robineau le propuso que
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visitaran al peluquero de Vaudreuil, David se opuso terminantemente.

—Llevaré mi propia cabellera hasta que los indios me la quiten dijo Y, aunque me
la quitaran, me sentiria orgulloso de ostentar una calva como la de Pedro Colbert.

Le parecio que se estaba gastando una fortuna en el arreglo de su persona, y se lo
dijo a su acompafiante.

—Eso es cosa de Bigot —expuso Robineau—. E Intendente y el Gobernador
consideran que los oficiales que estan a sus oOrdenes deben ir ataviados como
caballeros, y de ahi que les provean con tanta minuciosidad. El Estado Mayor es
diferente a los demas cuerpos, en los cuales cada uno ha de gastar de su propio
bolsillo.

Una vez realizadas todas las compras, Robineau condujo a David a la ciudadela y
a la parte donde se hallaban las murallas y los muros mas altos de la ciudad. Fue
entonces cuando el forastero comenz6 a comprender el poderio de Francia en el
mundo occidental.

Aunque franceses e ingleses, con sus respectivos aliados indios, llevaban mucho
tiempo luchando en Ameérica, los paises maternos no se declararon realmente la
guerra hasta los meses de mayo y junio de 1756, un afio después de la derrota de
Braddock y diez meses mas tarde de la sangrienta batalla del lago George, entre el
baron de Dieskau y sir William Johnson.

Sin embargo, la guerra de los Siete Afios habia ya comenzado de hecho, aunque
no oficialmente, y Quebec era un hervidero de excitacién y de marcial actividad, una
ciudad en la que se desarrollaba un pintoresco y sangriento drama que estaba
destinado a cambiar la historia del mundo.

Soldados y oficiales se agolparon en las calles del centro. Hasta los simples
ciudadanos llevaban sables. Alegres uniformes, relucientes armas, trajes de
guardabosques y comerciantes, ondulantes plumas de jefes indios, cetrinos rostros de
cazadores de pericraneos, veianse por doquier, tanto en la ciudad baja como en la
alta.

Nunca habia estado la ciudad mas rica ni mas prospera, pues el fuego, la espada y
la destruccion producian alli mayores fortunas. Ricos hacendados habian llegado a la
ciudad con sus familias y su acompafiamiento. Nunca tuvo la vida social y la
magnificencia de Fontainebleau y de Versalles mas exacta reproduccion en Quebec
que durante el otofio e invierno de 1754 y 1755. Los placeres habianse
desencadenado en tromba sobre la ciudad. Casi todas las noches se celebraban bailes,
reuniones y opiparos banquetes en que se admiraba un esplendor oriental. Bigot y
Cadet realizaban esfuerzos muy superiores a los que eran peculiares de los
mandarines y los bajaes. Ni el mismo Rey habriase gastado doscientos mil francos en
un solo baile, como Bigot, el cual, en uno que celebr6 en septiembre, regalo joyas a
todos sus favoritos.

Tras semanas de obscuridad, aquel dia de sol devolvio a la ciudad la vida. David
creia sofiar. Le maravillaban las inmensas extensiones que veia desde la ciudadela, las

www.lectulandia.com - Pagina 126



aldeas distantes, las agujas de los templos, los dos grandes rios que serpeaban a sus
pies, la niebla purpurea de los bosques en la lejania...; pero aun le producia mayor
asombro la misma ciudad con su gente, sus grandes edificios, sus espesos muros, sus
fortalezas y sus baterias de cafiones gigantescos.

Ahora comprendia el orgullo y la fe que habia inspirado a Ana cuando dijo que
los perros de guerra de los ingleses podian ladrar y morder, pero que Quebec —el
alma de Nueva Francia— los rechazaria siempre.

Le producian asombro aquellas baterias que guardaban los puestos de la
maravillosa ciudad de Quebec: grandes cafiones de dos toneladas y un alcance de
milla y media, y morteros de diez y de trece pulgadas que enviarian proyectiles de
cien y doscientas libras a mas de cinco mil metros de distancia.

A buen seguro que no existia flota ni ejército que pudieran despefiar a Quebec
desde lo alto de su roca.

Como penso en voz alta, Robineau le replico, dandole un buen susto:

—Nosotros dormimos mientras los ingleses velan. Como no nos espabilemos,
esta ciudad, que nos parece inexpugnable, se derrumbara.

iDormidos! David abrio los ojos desmesuradamente jEra aquello dormir! La vida
era alli tan vibrante, que la ciudad temblaba sobre su roca. Mir6 a Robineau y lo vio
tranquilo, impasible, y comprendi6 que guardaba profundos secretos y obscuros
enigmas. Creyo en é€l, pues el Cazador Negro era de su misma opinion.

Al mediodia, cumpliendo las instrucciones que se le habian dado, Robineau
volvio a palacio con su protegido. Una sorpresa aguardaba en €él a David. Cuando,
con Bigot, el cual se mostraba mas afable atin que la noche pasada, entr6 en el salén
de visitas, Ana dio un brinco y corrio a su encuentro. Estaba radiante. Si la pena y la
duda habian torturado su corazon, no dio muestras de ello. Tendi6 las manos a David
y éste comprendio por el brillo de sus ojos que Bigot la habia informado ya del
recibimiento que se le habia dispensado en el palacio. No le ofrecié un beso, cosa que
David achacé a la presencia de Bigot. Era preciso guardar las formas.

De pronto advirtio que una de aquellas manos que tenia entre las suyas estaba
enfundada por el guante arrugado que Bigot arrojé sobre la mesa la noche tltima. Su
color, las mil arrugas que Bigot le habia hecho, no dejaban lugar a dudas.

Una oleada de fuego corrié por su sangre, No demostrd, sin embargo, el efecto
que el descubrimiento le acababa de producir.

Bigot se portaba con ellos como un amante padre. Carifiosamente, puso la mano
sobre el hombre de David.

—Vamos a cenar los tres en la intimidad —dijo—. Poco, ha faltado para que
perdiese la estimacion de la Madre Superiora al pedir que se diera a Ana nuevamente,
permiso. Hemos obtenido dos en pocos dias, y veo que este éxito lo debemos no a mi
humilde influencia, sino al ascendiente que tiene Angela Rochemontier sobre la
Superiora del convento.

—Y también a David —dijo Ana—. He hablado tanto de él a la Madre Superiora,
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que en todo lo que a David se refiere se muestra muy amable conmigo. Desea que la
vayas a ver, amado mio, tan pronto como puedas.

Bigot sonri6 levemente.

—Asi podra deciros cuan inestimable es el tesoro que poseéis, y ver por si misma
si sois digno de ella.

Ana se sonrojo y su mano estrecho la de David.

—El sefior Bigot ha sido muy bueno para con nosotros —y dirigié al Intendente
una mirada tan llena de calor, que David se sinti6 tan conturbado como cuando viera
el guante de Ana—. Toda la felicidad se la debemos a él. Dios le dé la debida
recompensa.

Por el semblante de Bigot pas6 raudamente un relampago.

—Algunas de veces pienso que Dios se ha olvidado de mi —repuso esbozando
una de sus leves y raras sonrisas—. jVamos! La cena nos espera. Si he de creer a
Robineau, David debe de tener mucho apetito después del ejercicio de esta mafana.

Ni por las palabras ni por los actos, cabia dirigir la menor censura a la franca
amistad, a la calida simpatia, a la sencillez de Bigot. Se mostr6 muy interesado por
las incidencias de la mafiana y no ceso de aludir a la madre de David, a su belleza y a
su dulzura, exponiendo su esperanza de que ésta, al fin, vendria a Quebec para
reunirse con David.

El rostro de Ana, lindamente sonrosado antes de la comida. alterose después. Le
pareci6é a David que sus ojos no se apartaban del rostro de Bigot. Sin embargo, pese a
la inquietud y a la desconfianza que habia comenzado a remover su sangre, David no
podia reprochar a Bigot su comportamiento para con Ana. Ni el Cazador Negro
podria haber sido menos merecedor de sospecha. Por momentos parecia
absolutamente despreocupado de interesar a Ana con su charla, la cual dedicaba por
entero a David, especialmente cuando hablaba de Nueva Francia, de su gloria, de las
esperanzas y ambiciones que tenia para su pueblo, de su Iglesia y de su grandeza
futura. Sin embargo, entre aquellas inspiradas frases que en los labios del Intendente
adquirian una sublime y sentida profundidad, debido a la dulzura de su voz, David
sentiase obsesionado por las palabras que pronunciara Pedro Gagnon; «Unos odian a
Bigot, otros confian en él; éstos le colocan a la altura de las cloacas, aquéllos le
elevan hasta las regiones celestes».

Pedro tenia razon y Nancy Lotbiniére también. La actitud que Ana observaba
frente a Bigot habia experimentado cierto cambio desde que la joven dejara el
Richelieu. Antes de que concluyera la comida, David penso en el Cazador Negro. Le
sorprendio el gran cambio que habia experimentado su propio modo de ser. No se
azoraba, cosa que Bigot también habia observado. De pronto surgié en su
pensamiento la idea de que no se arrepentia de haber besado a Nancy Lotbiniére.

Bigot, dandose perfecta cuenta de las circunstancias, se excuso, después de
acompanarlos al saldn.

—Tengo unos asuntos importantes que me ocuparan una hora —dijo Ahora
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dedicaos el uno al otro enteramente. Después daremos un paseo por la ciudad en
carruaje.

Su mano apret6 el brazo de David. Estrech6 también la mano de Ana de un, modo
familiar, paternal, habilmente carifioso. Se interesaba vivamente por la felicidad de
ambos. Los ojos de Ana llamearon tenuemente.

Cuando Bigot se hubo marchado, Ana se volvié a David, con la actitud del que
espera algo. Sus labios estaban dispuestos para ello. Pero David ni siquiera se movio.
Miraba hacia el punto por donde Bigot habia desaparecido. Experimentaba la
sensacion de haber conquistado el completo dominio de si mismo y pareciale ser mas
viejo. La noche ultima no tuvo tiempo de reparar en esto. Y esta transformacion habia
aumentado desde que el Intendente los dejara solos.

—iDavid!

David se volvio hacia ella lentamente.

—iDavid!

—Perdéname, Ana dijo con voz tan serena y firme, que produjo un
estremecimiento en el corazon de Ana. Estaba pensando en que el contacto de la
mano de Bigot va siéendome demasiado enojoso.

No habia hecho el menor movimiento para besarla, como Ana creia.

Permanecio silenciosa unos instantes.

—No comprendo.

—Ni yo mismo lo llego a comprender. Pero creo que lo comprenderé muy pronto.

—David, es menester que te expliques. En tu voz hay algo que me aterra. ;Por
qué adoptas esa actitud y me miras de ese modo? ;Por qué no me besas como yo
quiero besarte a ti?

—Porque he hecho un extrafio descubrimiento, y no considero justo y honrado
besarte ahora, siendo asi que puedes odiarme mas tarde.

—¢Qué quieres decir?

—Nada. No puedo darte ahora la menor explicacién. Pero cuando Bigot franqued
la puerta crei oir dos voces que resonaban extrafiamente: la de Fontbleu, el molinero,
y la de la vieja rueda del molino.

—¢Te has vuelto loco, David?

—No. Lo estuve, si, cuando te vi con él en un carruaje en medio de la obscuridad
y de la tormenta, y con una sonrisa feliz en los labios.

—iDios santo! Yo, en cambio, nada sé de la hora ni de la tormenta, porque, en
aquel momento, estaba pensando en ti, ibamos a casa del Obispo. Bigot acababa de
entregarme tu nombramiento y yo me sentia dichosa, muy dichosa...

—Asi lo comprendi yo y también me sentia dichoso, hasta que adverti que el
guante que Bigot tenia entre sus manos en esta misma habitacion era tuyo.

Me lo dejé en el coche y €l lo subi6 aqui.

Y sus ojos llamearon mientras su rostro empalidecia.

—David, tu sospechas algo de mi, ¢verdad? Tu crees que yo...
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—Yo no creo nada malo de ti, Ana. Antes perderia la fe en un angel.

—Entonces es...

—Una voz, dos voces resuenan extrafiamente en mis idos.

—La causa de todo es el sefior Bigot —grit6 Ana con palabras casi tan
imperceptibles como un susurro Sus atenciones para conmigo, sus bondades para
contigo... sus... Se llevé de pronto las manos al pecho.

—iDavid, David! ;Es posible? ;Acaso has dado crédito a los chismes de sus
enemigos? Es un ser superior a cuantos se sacrificaron por Francia. Todo lo impulsa
al bien y ha llenado de felicidad nuestros corazones. ;Acaso ha sido una sugestion de
la lengua venenosa de Nancy Lotbiniére?

David volvié a asombrarse de la calma con que contemplaba los ojos de Ana y
respondia a ésta:

—No. Es que un extrafio e inexplicable instinto se levanta en mi para llamar a
Bigot embustero, hipdcrita y malvado, como sus enemigos dicen realmente que es.

Ana dio un paso atras llena de terror.

—Pero este instinto puede ser equivocado, Ana. Si asi fuera, y lo sabré muy
pronto, te pediré perdon de rodillas. Pero hasta entonces...

Sin embargo, no le dijo que en el acto que Bigot le estrechaba la mano y cuando
sus ojos centelleaban fijos en los de él, habia tenido la fugaz visién de un rostro que
asomaba por la puerta, con una expresion burlona y regocijada que solo el Cazador
Negro hubiera descifrado y en la cual se resumia todo el secreto del alma de Bigot.

Al regresar Bigot media hora mas tarde a la habitacion, not6 que las cosas habian
cambiado. El semblante de Ana estaba vivamente sonrojado. En cambio, el de David
aparecia sereno y muy palido. Sacé de ello algunas conclusiones, no todas buenas. A
buen seguro habian disputado sobre Nancy Lotbiniére.

Ana, a juzgar por su buen color y la expresion de soberbia de su rostro, habia sido
la que lo provocara. David se habia mantenido firme ante el ataque. Su semblante
aparecia tan grave y sereno, que Bigot qued6 admirado.

Bigot era hombre de gran tacto. Aparentando no haber advertido nada de esto,
dijo a David que Pedro Gagnon le habia rogado le dejase al huésped, puesto que su
alojamiento tenia capacidad para dos personas y €l necesitaba compaiiia. Luego el
Intendente ofrecié a Ana una gran rosa roja que él mismo le puso. Las flores de
invernadero eran muy raras en Quebec, por lo que un regalo asi era grandemente
estimado. Ana perdio el color y le dio las gracias con voz temblona.

Bigot, sin perder la cautela, se sent6 al lado de David, en el coche. Se sorprendio
cuando Ana solicito de él que la condujera al convento.

—NMe vais a echar a perder la pequefia fiesta —reproché el Intendente con tono
de buen humor, pero, en el fondo, con profundo disgusto. ;Seréis capaz, Ana?

—Lo siento mucho —repuso ésta—, pero...

David no pronuncid palabra. Dirigio la vista rectamente hacia delante. Bigot no
insistio. Al fin y al cabo, ¢qué cosa mejor podia desear que aquel principio de
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disgusto entre David y Ana, aunque €l hubiera errado respecto a las causas?

Ana, por su parte, se daba cuenta de lo serio que estaba. David. Veia sus manos,
ahora rigidas, aquellas manos finas no muy grandes, pero dotadas de una elastica
fuerza que las diferenciaba de las de Bigot. Ahora parecian mas toscas y habia en
ellas huellas de la selva. Cuando Ana les dirigi6 una mirada de soslayo, aparecian
sumamente rigidas.

David la ayudo6 a apearse del coche, de igual modo que la habia ayudado cien
veces a saltar de la canoa. No estrecho ella su mano —la recompensa de siempre— y
solo le ofreci6 la punta de los dedos. David no hizo el menor esfuerzo para obtener
mas. Inclinése, sonrié y le dijo adids.

Ella dedic6 a Bigot una rapida y afectuosa sonrisa.

—Guardaré como un tesoro la rosa, sefior —dijo en son de despedida.

Bigot, al regresar con David, ri6 francamente.

—iNo lo toméis tan a pecho, David! —exclamé con tono consolador—. El hecho
de que hayais besado a Nancy Lotbiniére no es delito para que Ana os acuse durante
demasiado tiempo, aun cuando le cueste despojarse de su actitud de ofendida. jPar
Dieu, estas mujeres!

Sin, al parecer, echar de menos a Ana, y cuando bajaban Mountain Hill para ver si
el patibulo estaba dispuesto para la ejecucion que debia realizarse aquella tarde a la
hora del crepusculo, refirio la alegre historia de Juan Rathier, el verdugo.

Fue un periodo épico, expuso Bigot, algo que jamas desapareceria de la leyenda o
de la historia, aunque la historia lo olvidaria probablemente en breve plazo. Juan
habia matado a una muchacha de dieciocho afos, Juana Couc, nombrada casi como
él, cual si lo hubiera dispuesto el destino mismo. Rathier habia sido juzgado y
sentenciado primero a que se le quebraran las piernas con una barra de hierro y
después a la horca. La sentencia estaba ya confirmada, mas, de pronto, surgi6 un
obstaculo. El ejecutor oficial murié. Y entonces los magistrados decidieron conmutar
a Rathier la pena de muerte por el ingrato puesto de verdugo. Rathier, naturalmente,
acepto.

Pero no estaba ahi lo gracioso, como veria David. Poco después, la esposa y la
hija de Rathier fueron acusadas de complicidad en un robo. La hija, como receptora
de los objetos robados, fue condenada a ser azotada, aunque en privado, por una
monja del Hospital General: la Maitresse de Discipline. Pero la madre, esposa de
Rathier, seria azotada publicamente en las calles de la ciudad. Esto fue lo estupendo
del caso. Como Rathier era el ejecutor, los ciudadanos de Quebec contemplaron el
inusitado y regocijante espectaculo de un hombre que azotaba a su mujer, y con tal
propiedad, que la condenada quedd casi muerta en la parte trasera de una carreta de
bueyes. Asi quedaria Carbanac aquel mismo dia.

—Pero Carbanac —afiadi6o— va a ser azotado por un negro.

David volvio a experimentar un indefinible y ardiente horror ante la pena
humillante y deshonrosa. Consideraba sin emocion el desenlace de la horca. Si habia
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de sobrevenir la muerte, ser ahorcado no estaba mal, en medio de todo. Un hombre de
verdad podia soportar también que le rompieran las piernas o los brazos, Pero ser
azotado... jhorror!

Remontaban Mountain Hill y al llegar a las proximidades del mercado alto de la
ciudad surgié de pronto ante ellos una oleada de turbulenta multitud. Bigot habia
calculado bien. Condujo el coche a ras de las casas y lo detuvo como si se sintiera
sorprendido. Entonces una sonrisa animo su rostro. Fingio recordar de pronto:

—iOh Carbanac!

La escena fue inolvidable. Se grab6 a fuego en el cerebro de David. El buey era
una enorme y cansina bestia que avanzaba lentamente. La carreta chirriaba y crujia.
Carbanac llevaba erguida la cabeza. En sus ojos llameaba un infierno. Era un hombre
rubio, corpulento y de elevada estatura. Mientras se le azotaba con el latigo de cuatro
correas, David vio su blanca dentadura, fuerte y brillante. Iba desnudo hasta la
cintura. Su espalda no era blanca, sino roja. La sangre fluia por ella y, deslizandose
por las piernas, iba a caer al empedrado. Carbanac no se estremecia. Al ver su rostro,
nadie diria que le estaban arrancando a tiras el pellejo. No exhalaba el menor grito, no
proferia el mas leve lamento. Estaba magnifico.

De pronto, levanto6 la cabeza. Algo le hizo dirigir la mirada a cierto punto. Vio a
Bigot y apret6 los labios. Parecia que los ojos iban a salirsele de las orbitas.

—iDemonio! jAsesino!

Su voz no era trémula ni sollozante. Tampoco era estridente, pero cortaba como
un cuchillo. Iba dirigida solamente a Bigot, de hombre a hombre, sin ningin deseo de
que la muchedumbre le oyera.

Después desaparecio. El gentio le siguio, llenando la estrecha calle. Iban
hombres, mujeres, nifios, perros, algunos, mudos de terror, pero la mayoria riendo y
bromeando.

—Doloroso espectaculo —murmur6é Bigot—, pero preciso, David. Es el mas
suave castigo que la justicia nos permite aplicar.

Bigot dej6 a David frente a la casa de Pedro Gagnon.

El Cazador Negro imperaba en aquel instante en el alma del joven. Ya podia
haber dicho a Ana toda la verdad. Odiaba a Bigot.

Traspuso el umbral de la casa de Pedro y se detuvo hasta que Bigot hubo
desaparecido de su vista.

Alcanzé de nuevo a la multitud cuando ya el negro, concluida su tarea, libraba a
Carbanac de sus ligaduras. Le dio su camisa y su chaqueta. Esta prenda se la puso
Carbanac, pero con la camisa hizo un rollo y se la colocd, debajo del brazo. No
pronuncio una sola palabra ni hizo la menor demostracion de dolor. Tan solo le
acometian leves estremecimientos mientras se alejaba.

La multitud se disolvio. Estaba habituada a tales escenas. Unos cuantos chiquillos
siguieron a Carbanac.

David también le siguio. Espero a que los chiquillos le hubieran dejado, y cuando
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Carbanac iba ya por la ciudad baja, se acerco a él.

—iSefior Carbanac! —exclamo.

Carbanac se volvio. Al ver el vestido de piel que llevaba David y la palidez y
austera simpatia de su rostro, el rencor que refulgiera en los ojos del individuo se
disipo.

—Vi como os azotaron —dijo David sin titubeos—. Yo soy David Rock, y si
necesitais un amigo, mi direccién es calle de Santa Ursula, niimero once. Of lo que
dijisteis al Intendente cuando pasasteis por delante de él. ;Por qué le hablasteis asi?
Carbanac levant6 sus manazas.

—¢Por qué?

Por primera vez expres6 su emocion lanzando una vesanica carcajada.

—Porque entre él y Nicolet, su amigo, el acaudalado comerciante, me han robado
mi bella esposa. Yo amenacé a Nicolet en la calle. Por eso me acusaron de haber
robado una botella de vino, cosa que no habia hecho. Aportaron testigos falsos. El
resultado ya lo conocéis.

Furiosamente, se quito la chaqueta, como si David no hubiese visto ya su espalda
sangrando.

David le ayudo a volvérsela a poner y estreché una de las manazas del individuo.

—Si necesitais un amigo preguntad por mi en el hospedaje de Pedro Gagnon, en
la calle de Santa Ursula. Y mientras tanto, tomad, para cuidaros la espalda.

Carbanac mir6 a David y vio en la palma de su mano una moneda cuyo valor el
infeliz tenia ya casi olvidado.

—Se la puedo dar —le atajé David, leyendo la protesta en sus ojos.

Dej6 a Carbanac aténito. En seguida reflexion6 y estrech6 su mano
afectuosamente. Luego se dirigi6 apresuradamente a las habitaciones de Pedro, su
propia casa desde entonces en adelante.

Pero, ;por cuanto tiempo? El mismo se hizo la pregunta cuando marchaba hacia
ella. Le asalt6 un poderoso anhelo de volver a Richelieu aquel mismo dia. Las
sospechas que abrigaba sobre Bigot ya no eran injustificadas. Habianse convertido en
una terrible e indiscutible realidad. La faz avida de De Pean fue la primera en abrirle
los ojos. Un centenar de cosas contribuian ahora a aclarar su vision. Bigot, el que
brindaba nombre y fortuna, el que habia ganado la confianza y la fe de Ana, la cual le
consideraba un perfecto caballero, era tan malvado como sus enemigos proclamaban.
Esta abrumadora convicciéon le embargd y le oprimid. No se precisaba ninguna
prueba mas. Ya tenia las suficientes para estar convencido.

Lleg6 al alojamiento de Pedro y éste no estaba alli. Estuvo midiendo el cuarto con
sus pasos hasta que se cansd. Un fuego que al principio ardia en su pecho lentamente
acabd por abrasarle de modo insoportable. Tras encarnizada lucha interna, resolvio no
irse al Richelieu. Si Bigot era todo lo que de €l se decia, si estaba engafiando a Ana, si
correspondia al tipo que habian pintado Pedro y Nancy Lotbiniére, si era tan vil como
Carbanac habia pregonado en el terrible momento del castigo, cometeria una cobardia
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imperdonable huyendo de Quebec. Este acto hubiera sido causa de que el Cazador
Negro se avergonzara de él.

Entre aquella turbamulta de sentimientos surgié de pronto una idea que le llen6 de
amargura: el rencor que la actitud de Ana le habia producido. Las terribles palabras
de Pedro seguian repercutiendo en su cerebro: «otros le elevan hasta el cielo», y €él lo
tenia experimentado. Tan grande era la fe que Ana tenia en Bigot que sus propios
recelos, en lugar de despertar dudas en ella, habian abierto la primera brecha tragica
entre sus vidas. Entre él y Bigot, Ana habia elegido a este tltimo.

Casi inconscientemente, sus dedos cogieron un rollo de la mesa. Era un
pergamino, atado con una cinta azul. La vision de la cinta le sugirio la idea de
desatarla, y con ojos que ardian en su cabeza como carbones encendidos, ley6é su
nombramiento de teniente.

Ana se lo habia enviado valiéndose de un mensajero. No habia ninguna nota,
ninguna palabra de ella. Sélo el pergamino, que chasqueaba en sus manos como
cascara de cereal. El documento parecia vivo y tener algo repelente que le hizo
arrojarlo sobre la mesa. Su pulso palpitaba con invariable vigor. Los latidos de su
corazon se sucedian como golpes de maza.

Bigot cumplia sus promesas. ¢ Por qué?

Al dia siguiente o cualquier otro descubriria la causa de ello aunque le costara la
vida... y perder a Ana.

Se puso muy contento cuando oy0 la voz de Pedro en el vestibulo. Pedro entro y
estrechd la mano de David sin rechistar. Después se acerco a la pared y descolgo las
largas pistolas de duelo que habia mostrado a David la mafiana anterior. Las colocé
sobre la mesa al lado del pergamino.

Sus ojos estaban impregnados de una fria brillantez cuando se enfrent6 con David
de nuevo.

—He encontrado al otro hombre dijo Nos batiremos a las cuatro en la linde de los
bosques que hay al otro lado de San Roque.
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Capttalo XVII

LAS palabras de Pedro no extrafiaron ni alarmaron a David. Si Pedro hubiese

dicho: «Tienes que batirte a las cuatro», la misma tranquilidad habria sentido David.
Estaba dispuesto a luchar. El Cazador Negro le habia dicho que el hombre siente a
veces, sin saber por qué, un obstinado deseo de luchar. Este deseo lo tenia él y
hubiera luchado en lugar de Pedro.

Pedro abri6 el cajon de la mesa y sacé de él pélvora, balas y un taco.

—Me alegro mucho de que estés aqui —prosiguio—. Temia tener que buscar otro
testigo en el café. He tenido con Nancy una terrible escena.

—¢Quién es él?

—No lo sé y no me importa. Esperaré a que €l dispare primero, porque voy a
matarle, y no quiero tener cargo de conciencia alguno. Quiera el cielo que sea Juan
Talon.

Por primera vez, David expreso su sorpresa. Pedro ri6. Sus manos preparaban con
diabolica serenidad las pistolas.

Vio el nombramiento de David sobre la mesa.

—:De manera que ha llegado? —pregunt6 inclinandose sobre el documento un
instante Te felicito, David. Ya te dije que Bigot cumpliria su palabra aunque esté
camino del infierno. Debemos dar crédito a Ana. Es muy lista y habilidosa y debe
amarte locamente. Eres un hombre feliz. ;No te he dicho esto anteriormente?

David no dijo nada. Sus ojos estaban fijos en la pistola y en las serenas manos de
Pedro.

—Pero ese hombre con quien vas a batirte... insinuo.

—Sera enterrado esta noche —repuso Pedro sentenciosamente Asi se lo he
asegurado a Nancy. Tuvimos una horrible trifulca. Jamas he visto un rostro tan blanco
como el suyo cuando desperté su coraje. Me acusoé de ser el hombre mas cobarde del
mundo y me asegurd que, cuando me enfrentara con mi rival, el terror me obligaria a
soltar la pistola quitandome el valor para hacer un solo disparo. Por eso estoy
convencido de que se trata de Talon. Es el mejor tirador de Quebec y se jacta de no
haber errado jamas un tiro. jPero tampoco lo he errado yo!

Cuando acabo de arreglar la pistola tarare6 una tonadilla.

—Pero si no has visto al individuo, ¢cémo podras batirte?

—Nancy me ha garantizado que estara alli a las cuatro. jOh qué furiosa estaba!
En su excitacion, me confes6 que le habia besado no s6lo una vez, sino mil, y esta tan
confiada en su triunfo y en mi cobardia, que me ha exigido una palabra de honor
humillante. Es absurdo, pero demuestra los extremos a que la locura de una mujer
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puede llegar. Si rehuiso batirme, si saco bandera blanca, he de hacer la publica
proclamacion de que jamas volveré a batirme. jImaginate lo que eso supone cuando
todo Quebec sabe que yo prefiero antes cruzar dos disparos que comer!

David guardé silencio. El temor por su amigo iba apoderandose de él. Dijo asi:

—Pedro Joel, el Cazador Negro, me dijo en cierta ocasion que obrar en un
instante de apasionamiento es cosa aventurada y que se debe rehuir. Yo lo creo. Lo
siento en mi mismo. Si esperaras hasta mafiana...

—¢Para ser el hazmerreir de la ciudad? —repuso Pedro burlonamente—. ;Para
qué Nancy me esté seflalando con el dedo constantemente? jBah! ;Dénde esta la
sangre roja de que hablabas tanto en los bosques?

Un minuto mas y ya estaba dispuesto. El sol se hallaba aun bastante alto. Pasaron
por el camino de la costa de Abraham y cruzaron la ribera en direccion a las selvas
opuestas de las dos islas situadas en el rio San Carlos. Pedro, segin su costumbre en
casos semejantes, demostraba una elevada moral y se chanceaba de David, a causa de
la nerviosidad que comenzaba a apoderarse de €]l a medida que se acercaban al campo
del honor.

Penetraron en las selvas y poco después llegaron a un claro que era familiar a
Pedro, a causa de una docena de lances a los que habia asistido, siendo combatiente
en tres de ellos y en los restantes padrino. Hasta entonces no se alterd su semblante.
Nadie habia en el claro y faltaban tan s6lo cinco minutos para la hora fijada. A Pedro
le gustaba ser el ultimo en llegar y nunca acostumbraba anticiparse mucho tiempo.

Apenas se dispusieron a esperar, oyeron voces. Cuando las voces sonaron mas
cerca, David pudo precisar que eran alegres y que resonaban entre risas.
Indudablemente, los que se acercaban eran viandantes accidentales, pues sus amigos
no iban a dirigirse a un terrible combate en tal grado de buen humor. Sentiase
inmensamente aliviado. La inesperada interrupcion retrasaria el duelo y en el retraso
habia esperanzas de hallar una luz en la reflexion y en el razonamiento. Miré a Pedro
para ver cudl era su actitud. Una fuerte risotada sobresalié de las demds. Fue un
estallido de verdadero jubilo, de franca alegria surgida del corazén, sin hipocresias ni
artificios y que parecia ser una pulla de alguno de los que se acercaban o una mofa
para poner nervioso a cualquiera que esperase.

Otra carcajada siguio a la primera. Una carcajada larga, ruidosa y llena de osadia,
también salida del corazon.

Pedro fruncié el cefio.

—Es el doctor Coué —dijo—. Disfruta con estos altercados entre caballeros, pero
me parece que esta excesivamente carifioso con mi enemigo. Bien, ya tendra que
hacer dentro de un par de minutos.

Hubo después breves instantes de silencio, rotos tan solo por el crujir de las
malezas, y cuatro figuras aparecieron en el claro saliendo de detras de una cortina de
arbustos. Dos de ellas se detuvieron, pero las otras dos, riendo, se dirigieron hacia
Pedro y hacia David directamente.
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Uno los hombres era menudo, delgado y risuefio, un viejecito que hizo pensar a
David en Fontbleu, el molinero. Llevaba un estuche quirurgico y Pedro le presento
como el doctor Coué. Su acompafiante era un hombre de mediana edad, de severo
porte militar, y representaba para su rival el testigo de mas confianza.

Pedro habia mirado ligeramente a los dos que se habian detenido. David fijo en
ellos una mirada de asombro. Se estacionaron a cincuenta pasos de distancia,
dandoles frente. Ambos llevaban largas capas y aparecian siniestramente
enmascarados. Algo procedente de ellos le produjo un frio estremecimiento. El mas
alto de los dos, especialmente, no era para infundir confianza.

Permaneci6 inmovil con desenfado y seguridad, los brazos cruzados sobre el
pecho y mirando tranquilamente hacia delante. Tanta dignidad y resolucion habia en
su aspecto, que a David se le hel6 mas atin la sangre en las venas. El individuo mas
bajo era de contextura débil, casi infantil. Pero la gravedad de su rostro, la absoluta
severidad de su actitud, el orgullo y el aplomo que habia en su mirada hacian olvidar
en seguida lo menguado de su estatura.

¢Con cual de los dos tendria que batirse Pedro?

El coronel Taschereau, testigo de su adversario, le toco en un brazo.

—Perdonadme, teniente Rock dijo friamente El sol poniente nos ofrece una luz
nada buena. Discutiremos los detalles muy de prisa. Naturalmente, no ignoraréis que
mi amigo, siendo la parte ofendida, tiene el privilegio de escoger armas, distancia y
particularidades de los disparos. Emplearemos la pistola. La distancia sera de diez
pasos. Asi, con dos disparos quedara resuelto el asunto. Debido a su posicion social y
oficial, mi amigo se batira de incégnito.

—Es que tiene miedo de quitarse la careta —repuso Pedro despreciativamente,
conteniendo su ira, y afladiendo un nuevo insulto a los anteriores.

El coronel Taschereau no demostré haber oido estas palabras.

—Los contendientes se colocaran uno frente a otro. Se contara hasta tres, con el
intervalo de cinco segundos entre cifra y cifra. Cuando sea pronunciada la palabra
tres, ambos caballeros podran disparar. Creo que no hay nada mas que advertir.
¢Estais listos, sefiores?

Los labios de David renunciaron a desplegarse... Pedro respondio por él:

—Estamos listos, coronel.

Por breves momentos, David sintio un extrafio malestar en su estomago. Aquello
era peor que una ejecucion. Si el que se batiese fuese otro en vez de Pedro, él mismo
siquiera...

El coronel Taschereau recorria el terreno y marcaba cada uno de sus extremos
cuidadosamente. El doctor Coué disponia sobre sus rodillas sus instrumentos
quirurgicos. Cuando el mas alto de los padrinos avanz6 desde la linde del claro, el
corazon de David se encogio de espanto. Contemplo a Pedro. Lleno de estupor,
advirtio una placida sonrisa en sus labios. Sonreia satisfecho cuando se coloco en su
sitio y tomo la pistola de la misma mano de David.
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—Ya veremos qué hay detras de la careta cuando mi rival esté muerto, David —
dijo.

David retrocedio unos pasos medio ciego y se coloco al lado de Taschereau, quien
ya tenia su reloj en la mano.

— ¢ Estais listos, caballeros?

—Listos respondieron las voces de los rivales.

—Bien. Empezaremos. jUno!

David pudo escuchar el tictac del reloj en la mano de Taschereau. Y su corazon
latia al unisono del fatidico tictac.

—iDos!

Apenas fue dicha esta palabra, el alto enmascarado rival alzé una mano y arranco
la careta de su rostro. Su capa y su sombrero cayeron a tierra. Todo esto ocurrio
mientras el reloj marcaba dos de sus veloces segundos.

—Ved mi rostro —grito.

David, sobrecogido, miro a Pedro. En aquellos ultimos y preciosos segundos
percibiéo un alarmante cambio en el rostro de su amigo. Una tremenda sorpresa le
habia despojado de toda su facultad de accién. Su mandibula inferior pendia sin
fuerzas, sus ojos parecian desorbitados, su pistola colgaba de su brazo exangiie.

—iTres!

En los oidos de David reson6 la fatal palabra como el estampido de un cafion.
Pedro permanecié inmoévil un instante. Su rostro, risuefio hacia un momento,
mostrabase ahora palido y horrorizado. jLe iban a matar, a asesinar sin que se
defendiera! David, con inspiracion subita, se planté de un salto entre los dos.

Vio como la pistola caia de la inerte mano de Pedro, el cual se volvi6 —como
Nancy habia predicho— y se dirigio apresuradamente hacia el bosque.

David, estupefacto, un poco aturdido, se enfrent6 con los otros.

Un hombre de fria mirada y cabello gris le sonreia. El doctor Coué reia
alborozadamente. La ferocidad habiase disipado del rostro del coronel Taschereau.

El que hasta hacia un momento permaneciera enmascarado, tendi6 una mano a
David.

—Soy el padre de Nancy Lotbiniére —dijo—. Espero que no os ofendera la
broma que hemos gastado a Pedro, el cual queria batirse con el otro hombre que
habia besado a menudo a mi hija. Yo soy ese otro hombre. ;Podéis perdonarnos por
esta comedia que hemos representadol1?,

—Doy gracias a Dios por lo sucedido —repuso David.

Entonces sus ojos se tornaron hacia la parte opuesta del claro y vio al otro testigo,
que le hacia sefias desde la linde del bosque. Al principio crey6 que el caballero
estaba equivocado. No podia dirigirse a él. Sin embargo, continué haciéndole sefias
mas ostensiblemente aun que antes. E inmediatamente, el hombrecillo, que so6lo habia
llegado a la linde del calvero, desaparecio en el interior de la floresta.

El sefior Lotbiniére, que habia dirigido la ultima excusa al teniente Rock, reia y
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bromeaba con el coronel Taschereau. David les interrumpio:

—Temo no haber desempefiado bien mi papel de padrino. Si me lo permitis, haré
un esfuerzo para dar alcance al sefior Gagnon.

Corri6 hacia la selva, y apenas se habia internado en ella una veintena de pasos,
se plant6 ante él una figura humana surgida de un escondrijo. Su larga capa hablase
enredado en los arbustos. Su careta habia desaparecido. Bajo los tltimos rayos del sol
relucia su descubierta cabeza.

David, atonito, se detuvo.

—iNancy! —exclamé.

Pese a su sonrisa y a la radiante luz que fulguraba en sus ojos, la joven estaba
palida y temblorosa cuando se acercé a él.

—iNunca en mi vida he tenido tanto miedo! exclamo sollozante y tendiendo los
brazos hacia David como si necesitara de su apoyo No era mi intencion que fuéramos
tan lejos. Le dije a mi padre que se quitara el antifaz en el instante en que se pusiera
frente a Pedro, pero él espero hasta que el tremendo dos fue pronunciado. Casi proferi
un grito de angustia. Si mi padre se retrasa un instante mas, creo que me habria
muerto. ¢ Verdad que la actitud de Pedro ha sido magnifica hasta que ha visto que se
trataba de mi padre?

No esper6 a que David respondiera.

—Venid conmigo, David continué Necesito que me acompanéis.

A un paso de distancia, siguido a Nancy a través de la selva. La joven se reia
gozosamente y cuidaba de que sus dorados cabellos no se enredaran con las ramas.
Por fin llegaron al punto donde estaban los carruajes. Subié Nancy en uno de ellos e
hizo subir a David. Hasta que salieron de los bosques, David no recobr6 por completo
la respiracion. Tan profunda y sincera era su emocion y tal sensacion de alivio dejaba
traslucir su rostro, que Nancy le dirigi6 una mirada llena de alegria y de triunfo.

—iPobre David! —exclam6 afablemente—. Estais mas asustado ain que yo. Sin
embargo, Pedro... —continu6é con satisfaccion sonreia apaciblemente, cuando otro
hombre cualquiera hubiérase mostrado palido y tembloroso. jOh, ha estado
magnifico! Durante algin tiempo me odiara, pero, ciertamente, salgo ganando. Jamas
volvera a tener uno de esos desafios que me aterraban.

—Ya me hablo de la promesa que hizo dijo David.

—Y la cumplira. Pedro es un hombre de honor. Por eso le amo.

Pronunci6 estas palabras quedamente y mirando hacia delante, mientras sus
mejillas ostentaban un brillante rubor. Sabia que David la contemplaba y, por un
instante, sus resplandecientes o0jos se posaron en él.

—Es verdad, David. Necesito que digais a Pedro esto por mi. Decidle que le amo
hace mucho tiempo, pero que la correspondencia que yo deseaba para este amor no
podia compaginarse bien con su pasion por los desafios y su falta de utilidad en la
vida. David, podéis decirle que le amo y que vos y mi padre sois los dos unicos
hombres a quien yo he besado hasta que le besé a él mismo aquella noche. jMe siento
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tan dichosa en este momento, que estoy tentada de besaros otra vez, David!

—Un beso vuestro fue mi ruina, Nancy —murmur6 David tristemente—. Pero me
siento tan desesperado, que me aventuraria a recibir otro, aunque so6lo fuera para
llevarselo a Pedro con vuestro maravilloso mensaje. Nancy ri6 regocijadamente.

—Dentro de un mes seréis uno de los mas alegres caballeros de Quebec.
Progresais de modo asombroso.

—Hacia atras —replic6 David.

Antes de que llegaran a casa de Nancy, David la puso al corriente de lo
acontecido entre Ana y €l y de las sospechas crecientes que le inspiraba Bigot.

—Todas las noches ruego a Dios para que os abra los ojos a tiempo —replico
Nancy con perfecta seriedad—. Ahora que habéis vislumbrado parte de la verdad,
debo contaroslo todo sin preocuparme de lo hondamente que pueda afectaros. Estoy
temerosa por Ana. Para ella existen dos cosas por las cuales seria capaz de renunciar
a la vida, su religion y su patria. Estas dos cosas flotan en su alma inseparablemente
fundidas. No creo que haya nada que pueda nublar la fe que tiene en Bigot, al cual
considera como un dios que sélo piensa en la gloria y el triunfo de la Iglesia y de la
Nueva Francia. Bigot es terriblemente perverso. Yo comprenderia la actitud que
observa frente a Ana si no mostrara tan gran interés por vos. Esto es incomprensible,
Tanto para mi como para Pedro. Tampoco mi padre, uno de los elementos mas nobles
de las Honnétes Gens, lo comprende. Es un misterio que a vos corresponde resolver,
David, y confio en que lo resolveréis. Pero temo por Ana. Ella os ama, bien lo sé,
pero la influencia de Bigot es y ha sido siempre algo tan siniestro, que hace pensar en
el diablo. ;Os ofende que os hable asi, David?

—No —repuso el joven palideciendo—. Ello da fuerza a una idea que se estaba
formando en mi imaginacion.

Habian llegado a casa de Nancy.

—Supongo que no querréis decir que vais a volveros al Richelieu —manifesto
Nancy con ansiedad.

—No, eso nunca.

—Me complace la negativa. Pedro posee un secreto que debo revelaros. El quiso
que vinierais a Quebec, no por vos mismo, sino por Ana.

—:Eso creéis?

—Yo nada creo. S6lo me atrevo a asegurar que Bigot me parece un hombre falso
e indigno y que no puedo comprender el afecto que os demuestra. Me alegro de que
no penséis marcharas. Ana os necesita. Pronto se dara cuenta de ello. ;Queréis entrar
y esperar a mi padre?

—Voy en busca de Pedro —dijo David tratando de sonreir Un mensaje tan grato
como el vuestro no debe ser retrasado.

—¢Me vendréis a ver a menudo, David?

—Si repuso el joven seriamente.

Acto seguido se dirigio a la calle de Santa Ursula. Al llegar a casa de Pedro,

www.lectulandia.com - Pagina 140



advirtié que alguien se le habia anticipado. Era Carbanac. En el primer momento no
lo reconoci6. Su faz aparecia sudorosa y cubierta de sangre. No llevaba nada en la
cabeza. Su espeso cabello pendia sobre su frente. Sus labios estaban lividos, sus ojos
tenian una expresion de ferocidad y sus manos se asian a la silla en la que se hallaba
sentado a medias. David cerré la puerta y estuvo instante mirandole estupefacto.
Carbanac se puso en pie y le dirigié como saludo una terrible sonrisa.

—He venido a toda prisa —manifest6—. Me dijisteis que acudiera a vos cuando
me hallara comprometido. Asi lo he hecho. Cuando me dejasteis me fui a mi casa y
hallé a Nicolet con mi esposa. Pensad lo que esto significa. Entre tanto, yo era
azotado por las calles de Quebec. Los sorprendi. Mi esposa fue buena hasta que Bigot
y ese comerciante se fijaron un dia en su belleza. Sorprendi a mi esposa con su
amante. jMirad!

Y mostr6 sus manos, que palpitaban cual si cada uno de sus musculos tuvieran
vida propia. En ellas habia manchas rojas.

—No he podido limpiarme la sangre. No he tenido tiempo. Maté a Nicolet... jasi!

Y sus potentes manos se agitaron convulsas cual si se hundieran en la carne de la
victima.

El horror de lo sucedido inmovilizé a David.

—FEl pueblo me persigue —continué Carbanac Cuando me vi perdido pensé en
vos. Y subi a vuestra casa. Nadie me vio encaramarme a la ventana que dejasteis
abierta en la parte de atras. ;Qué vais a hacer de mi?

Aun entonces, en aquel momento critico, habia algo puerilmente implorador en su
sonrisa.

David no tuvo tiempo de contestar. En aquel momento entr6 Pedro.

Veinte minutos después, Carbanac estaba oculto en los sotanos de la parte trasera
de la casa.
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Capitalo XVII

LA presencia de Carbanac, su historia, el hecho de que un ser fugitivo de la

justicia y de que medio Quebec seguia sus huellas, no hicieron cambiar la obscura
mirada de desesperacion que se advertia en el rostro de Pedro. Cuando éste estuvo a
solas con David, se dejo llevar de su indignacion, incapaz de reprimirla.

—iPobre hombre! —dijo por Carbanac—. Se siente tan desesperanzado como yo
mismo. El lazo corredizo de la horca le espera, del mismo modo que me aguarda a mi
la ruina.

—Comprendo lo primero, pero no lo ultimo —opiné David.

Pedro le mir6 compasivamente.

—¢No? Jamas, desde que el primer hombre blanco pisO estas tierras, se ha
gastado una broma mas tragica a un caballero como yo. Si se hubiera tratado de otro
hombre cualquiera, le hubiera dado muerte en el acto. Pero el hecho de que se trataba
del padre de Nancy me ha colocado en una situacion tan humillante, tan vergonzosa,
que de buen grado me cambiaria por el mismo Carbanac, pues él, matando a Nicolet,
no ha hecho sino tomarse la justicia por sus manos. Mafilana mi nombre sera el
escarnio y la mofa de toda la ciudad. ;Y pensar que he perdido el honor por una
mujer! jOh Nancy, Nancy Lotbiniére!

—Sin embargo, Nancy no parece pensar de esa forma arguy6 David.

Pedro le mir6 severamente.

—¢Qué sabes ti de eso?

—Regresé con ella después del desafio —aclaré David—. Nancy era aquel joven
menudo que estaba en el borde del bosque, junto al otro padrino mas alto.

—iSanto Dios! —exclamo Pedro.

—Si, era Nancy —insistio David Y se mostraba inmensamente orgullosa de ti.
Orgullosa y feliz cuando ya todo habia pasado. Me dijo que le constaba que jamas
volverias a batirte, pues como hombre de honor cumplirias tu promesa. Me ha
ensalzado mucho tu honor y me ha dicho que precisamente por eso te ama.

—:Como?

—AQue te ama —repitié David Me ha dicho asi: Decidle que le amo desde hace
mucho tiempo, pero que la correspondencia que deseo para este amor no podria
compaginarse con su pasion por los desafios y su falta de utilidad en la vida. Asi me
lo dijo, Pedro.

Este midi6 lentamente con sus pasos la habitacién. En un instante en que se
hallaba de espaldas a David, le dijo:

—¢:Verdad que por ningun concepto me trasladarias una falsa version del sentir de
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Nancy? ;Puedo creerte completamente, David?

Su voz severa y un poco forzada provocé en David, el deseo de verle el rostro.

—Pronuncio estas mismas palabras y juré que sentia lo que decia... A menos que
yo sea sordo e imbécil.

Ni aun entonces se volvié Pedro. Solo transcurrido un instante murmuro:

—Hay gente en la calle. Creo que andan en persecucion de Carbanac.

—Estoy seguro de que para Nancy representaria una inmensa dicha el hablar
contigo esta noche —insisti6 David—. La terrible rifia de que me hablaste no fue sino
una parte de su comedia. Lo de los besos es verdad, Pedro, asi me ha dicho que te lo
manifestara. Su padre y yo...

—¢ Viste las manos de Carbanac? —pregunté Pedro fingiendo no haber oido a
David y sin volverse—. Manos de obrero del rio, ¢verdad?

—Si —repuso David.

—Dijo que habia traficado en las aguas de Ottawa hasta que comenzé a sospechar
de su mujer.

—Si, eso dijo.

—Sobre una lancha seria un hombre util —musité6 Pedro como hablando consigo
mismo—. Es una lastima que un hombre de sus cualidades se haya perdido. David se
sintio inquieto ante el tono meditabundo que habia adquirido la voz de Pedro.

Este, entonces, se encard con él.

—¢Queé sucederia si descubriesen que lo hemos escondido en nuestra casa? —
pregunto.

—Sdlo puedo hacer conjeturas acerca de ello. Nos ahorcarian a los tres. Asi es la
ley. jPedro Gagnon y el teniente David Rock ahorcados en el mercado de la Ciudad
Baja! {Y Nancy y Ana contemplandonos! No deberian extrafiarnos estos
acontecimientos extraordinarios teniendo en cuenta la agitacion que ha regido tu vida
desde la llegada a Quebec. Sin embargo, creo que en este instante y el de nuestra
sentencia...

—iQue?

—Todavia seremos protagonistas de mas extraordinarios acontecimientos, David.

Pedro volvio a encararse con €él. Un notable cambio se habia operado en su rostro.
De él habian desaparecido la ansiedad, la ira y la desesperacion, surgiendo en cambio
un calido resplandor de serenidad. Y con él habia algo de fuerza y de resolucion que
David jamas habia visto en la faz de Pedro. Aquel gesto era algo mas fuerte que el del
valor fisico en sus habituales duelos.

—¢Te molestara que te deje? —pregunto Pedro; y cuando se hubo marchado,
David comprendi6 que iba en busca de Nancy. El teniente Rock se dirigi6 a un café
con la idea de llevar algunas provisiones a Carbanac. La muerte de Nicolet era la
comidilla de todas las lenguas murmuradoras de la ciudad. Todos sabian que
Carbanac habia escapado, o, cuando menos, logrado esconderse tan bien que nadie
sabia donde se hallaba.
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Poco después, el mismo David llevaba la comida a Carbanac. Habl6 un rato con
él sobre el rio Richelieu. Carbanac conocia el pais.

Después David comenz6 a leer, o traté de hacerlo, uno de los libros de su amigo.
Pero en aquel instante en que se hallaba solo, inicamente pudo pensar en el ensanche
que se habia operado en la brecha que le separaba de Ana. Estremeciéndose, presto
atencion a los pasos que resonaban en el empedrado de la calle. Hasta el ultimo
instante fue presa de un silencioso anhelo de recibir un mensaje de Ana.

Era muy tarde cuando Pedro volvi6. Parecia un poco fatigado.

—¢Has visto a Nancy? —Ile pregunté David.

—No, he tenido muchas cosas que hacer. Le he preparado una pequena sorpresa
que la complacera mucho. No debes preguntarme qué es.

Y Pedro se puso a escribir con tal afan que David pensé que no terminaria nunca.
Era ya medianoche cuando se retiraron a sus cuartos respectivos. David se durmio
maquillando lo que harian con Carbanac.

A la mafana siguiente se vistio muy de madrugada y esperd. Pedro no aparecia.
Transcurrido cierto tiempo se dirigio a su habitacion. Sorprendido, advirtio que la
cama estaba sin deshacer y que Pedro no se hallaba alli.

Bajo a los sotanos en que se ocultaba Carbanac, donde ocupaba un cuarto angosto
y débilmente iluminado, Una mirada le bastd para cerciorarse de que también
Carbanac habia huido.

Preocupado, regresoé al salon. Por la puerta que daba al vestibulo entr6 un criado
negro y entrego a David una carta.

Querido David, —comenzaba, y seguian tres paginas de menuda caligrafia
cuya significacion dejo perplejo a David. Pedro se habia marchado llevandose
como criado a Carbanac. Se habian fugado dos horas antes de la aurora, cuando
la ciudad entera dormia.

No significard para mi una dificultad —habia escrito Pedro— franquear una
de las puertas de Quebec. Los centinelas me conocen y Carbanac representa
perfectamente su papel de esclavo.

Sin embargo, la fuga de Carbanac no representaba el punto culminante de la carta.

Utiliza mi casa y mis criados —proseguia Pedro—. También te cedo los
muebles porque nunca los volveré a necesitar. Si regreso a Quebec me instalaré
como huésped en cualquier parte. Estoy completamente decidido a ello, Me voy
sin ver a Nancy. Ahora me doy cuenta de mi falta de conocimiento y del papel
ridiculo que he representado. Por estupido e intitil, me considero indigno hasta
de mirarla al rostro hasta que regrese con el vientre mds liso y las manos tan
asperas como las tuyas. La amo locamente y deseo creer que ella me
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corresponde, como ti me has asegurado. Mi intencion es formar un bando
independiente de batalladores en el rio Richelieu y mantenerlos dispuestos para
la gran contienda, la cual estallara seguramente antes de que nos hagamos
viejos. Cuando llegue este critico instante confio en ganar por méritos la
consideracion de Nancy. Dios la bendiga por haber hecho que al fin me diera
cuenta de mi inutilidad, Pedro.

David se iba acostumbrando a los acontecimientos imprevistos. Las primeras
treinta y seis horas que pasara en Quebec habian sido bien prodigas en ellos. Por lo
tanto, la fuga de Pedro no le sobrecogi6. Estaba tranquilo, o cuando menos,
apaciblemente afectado. Las sorprendentes declaraciones de Pedro no habian hecho
sino acrecentar su firmo conviccion de que la lucha era precisa.

En el tiempo que medi6 entre su salida de la casa y la terminacién del desayuno,
David tom6 una resolucién tan definitiva como la de Pedro y en cierto modo
semejante a ella. Lucharia por Ana hasta perder la ultima gota de su sangre. Mas para
ello era preciso quedarse en Quebec. Seguiria siendo, pues, un protegido del hombre
a quien ya desdefiaba y en el que Ana habia puesto una devocion que trastornara sus
planes de mutua felicidad. Si tal devocion era injusta, David necesitaba destruirla.
Cuanto mas cerca estuviera de Bigot y mas intimamente siguiera sus intrigas y
manejos, mas facil le seria obrar.

No imagin6 que ningun peligro le acechara.

Al volver del café sintié la necesidad de escribir en seguida a Pedro, mientras
llegaba el capitan Robineau, el cual iba a visitarle a las nueve. Naturalmente, no
menciono el nombre de Carbanac, pero expuso sus intenciones detalladamente y, con
sus intenciones, sus recelos y certezas.

Robineau llegd puntualmente. Desde las diez hasta la una estuvo recibiendo
David su primera leccion de instruccion militar. Después del almuerzo le hizo
practicarse en el manejo del sable. Se mostraba muy trabajador y tan severo como
concienzudo. La inclinacion que David experimentaba hacia él se acrecento
notablemente. Tanto fue asi, que el joven pregunt6 a su maestro si sabia de algun
medio rapido para enviar una carta a la region del rio Richelieu. Robineau se lo dijo.
El correo oficial partia aquella noche de Punta Corona. El se cuidaria de que aquella
carta de David llegara a su destino.

Aquella misma tarde, Bigot leia la carta de David, lo que le proporcioné una
satisfaccion inmensa. Dio efusivamente las gracias a Robineau por habérsela
entregado y saco una copla de ella. Después cerro el sobre y se la envid a Pedro
Gagnon.

—Estos pequefios detalles os ensalzan considerablemente a mis 0jos, capitan
Robineau —dijo Bigot—. Progresais tan rapidamente que debéis sentiros satisfecho.
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Robineau no formul6 respuesta alguna.

Durante todo el dia, David estuvo rogando a Dios que al regresar a su alojamiento
de la calle de Santa Ursula, una carta de Ana le aguardase. Pero no fue asi. Le
esperaba tan s6lo una nota de Nancy rebosante de alegria y de felicidad, en la que le
manifestaba que habia recibido una larga carta de Pedro, y que le invitaba a cenar con
ella aquella noche. Decia también que s6lo su padre les acompafiaria.

David resolvié en el acto aceptar, ocultando el placer que la invitacion le
producia. Nancy, por demas encantadora, le saludé jovialmente cuando llegd a su
casa. Su voz hechicera temblaba al hablar de Pedro. Las horas transcurridas no habian
mitigado su excitacion. Los efectos de ella se traslucian en el rubor de las mejillas y
en el resplandor de sus ojos. Sdlo le inquietaba el hecho de que Pedro se hallara tan
cerca de los indios. David, después de exigirle su palabra de honor de que nunca se lo
diria a Pedro, le dio a leer la carta que habia dejado para él. Los ojos de Nancy se
obscurecieron mas aun.

—iMagnifico Pedro! —murmur6—. Estaré mucho tiempo sin verle, pero me
siento feliz.

El sefior Lotbiniére, que gustaba de tener a su alrededor gente que olvidara su
titulo de baron, le recibio como un padre, mas aun, como un igual. Aquella
espléndida fortaleza y aspecto militar de las Honnétes Gens, cuyos antecesores
habian sido los fundadores de Nueva Francia, bajo el mando del glorioso Taldn,
impresionaban a David extraordinariamente. Entre ellos se establecio en seguida una
corriente de cordialidad y respeto. David hablé del Richelieu, de los fuertes ingleses,
de los indios, y su anfitrion le escuchaba tan atentamente que parecia sorber sus
palabras, A su vez, éste habl6 de Quebec, de su gobierno, de su politica, y de las
fuerzas y flaquezas de sus hombres, que ponian a la ciudad en peligro. Las palabras
brotaban de sus labios Con tal firmeza y serenidad, que David no pudo dudar de ellas.

Cuando el joven mencioné a Robineau, el semblante del sefior Lotbiniére se
nubl6 momentaneamente.

—No puedo comprender su union con el Intendente y sus amigos —se aventuro a
decir Desde luego, Robineau es el mejor militar de Nueva Francia, Conoce las
condiciones del pais mucho mejor que yo, Proviene de una raza de honorables y
leales combatientes, aunque la fama de su apellido ha cambiado de tal modo, que ya
apenas si se le conoce. El mismo procura mantenerse alejado de nosotros. No puedo
concebir el interés que sefior Bigot demuestra por €l. Nancy les hizo compafiia y les
oy06 hablar hasta que la rindi6 el suefio. Cuando al fin David se dispuso a marcharse y
ambos quedaron un momento solos, la joven le hablo por primera vez de Ana.

—:La habéis visto hoy? pregunto.

—No he sido tan afortunado.

—¢Ni habéis tenido noticias de ella?

—Ni una sola palabra.

—FEn cambio, yo he sabido bastante, tanto de ella como de vos, David —dijo
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Nancy mezclando a la suavidad de su voz una centelleante llamarada de sus ojos—.
En una larga y amarga misiva me reprocha que predisponga mal vuestros animos
contra Bigot. Me duele molestaros, David, pero considero un deber hacerlo hasta que
entre los dos hayamos rescatado a Ana de la influencia que ejerce sobre ella ese
monstruo. Esta tarde estuvo Bigot con ella en el paseo de San Jorge. Esto me
desconcierta. A Bigot le guia alguna oculta intencién algo que nosotros debemos
descubrir.

Hizo una pausa e intent6 sonreir frente a la palidez que habia adquirido la faz del
joven.

—¢Por qué no expresais lo que esta en vuestro pensamiento, Nancy? —inquirio
David en voz baja pero con ojos llameantes. ;Por qué no lo hacéis?

—No puedo, no puedo. Mi pensamiento es tan terrible que me resisto a darle
crédito.

—:Queréis decir que Bigot desea a Ana?

—Eso es lo que temo, David.

—¢Y creéis, ademas..."?

—Yo no creo nada. Tan sélo temo.

David se despidid, sin que su rostro expresara la menor alteracion. Se dirigio
rectamente, a través del umbral de la casa de Nancy, hacia la negra noche. Pero una
vez en la calle, al sentirse solo, sus piernas flaquearon. No sabia dénde iba, ni ello le
preocupaba. El azar quiso que de pronto se hallara frente a las tapias del convento.

Dio a éste un rodeo y se guarecio en el punto mas tenebroso de las proximidades
de aquel edificio donde Ana dormia. Algo siniestro parecia flotar ante él, algo
invisible y espectral que le oprimia y angustiaba. Ana se hallaba detras de aquellos
muros, casi al alcance de su mano. Podria escuchar su voz si él daba un grito, aunque
aquellas paredes daban a David la sensacién de que tenian un espesor de millones de
millas.

Torturantes visiones se alzaron ante él; visiones de la Colina del Sol, de los valles
llenos de flores y luz solar, de una rosa roja, de un guante arrugado y de un carruaje
que medio ocultaba a Ana y a Bigot.

Luchando contra tales visiones, irguié su cabeza y alzo la vista. El cielo estaba
tachonado de fingidas estrellas. A poca distancia, estos luceros centellearian sobre el
Richelieu, sobre la cabafia de su madre y sobre las ocultas veredas que sus pies y los
de Ana habian hollado tantas veces. Le parecia que hacia mas de un afio que habia
llegado a Quebec y se preguntd donde se hallaria el Cazador Negro. {Si estuviera con
él aquella noche!

Contrajo violentamente sus mandibulas, al pensar que el Cazador Negro le
hubiera dicho:

«Un hombre del Richelieu, David, jamas vuelve la espalda a la lucha».

He aqui como, después de semanas y meses de ceguera, habianse abierto los ojos
de David.
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Sin embargo, con aquella verdad que golpeaba y latia en su cerebro, le asalté una
pregunta a la que no podia responder.

Si Bigot queria a Ana, si estaba tramando su conquista, ¢por qué le protegia a él
tan francamente?
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Capitalo XIX

Tres dias después de la misteriosa partida de Pedro, David recibio noticias de
Ana.

LA carta era breve. Le llamaba querido David y tenia un final afectuoso, pero

entre lineas se advertia cierta falta de calor y espontaneidad. No era la Ana de
siempre la que habia escrito aquella misiva. Le decia que habia lado enferma. No
podia verle hasta que estuviera mejor, pero entre tanto no cesaria un instante de
pensar en €él. Suponia que el mensajero le habria entregado su nombramiento y que
estaria muy adelantado en la instruccion militar. Todas las noches, antes de acostarse,
rezaba por él y confiaba en que Dios oiria sus oraciones.

David parecié perder la sensacion de dolorosa emocion que le embargaba. La
carta le hirio, pero su espiritu se hallaba tan embotado que soporto la estocada con
una pasividad que rayaba en el estoicismo. Su corazon se detuvo un instante, algo
oprimio su garganta, nublaronse sus ojos y tuvo un momento de pasajera angustia.
Sin embargo, ni aun el agudo Bigot habria percibido esto, Contest0 la carta con
serenidad y ternura, sin inclinarse demasiado hacia un sentimiento ni hacia otro. No
pidi6 tampoco a Ana una pronta entrevista, sino que se limitd6 a manifestarle cuan
desdichado seria hasta que ella volviera a escribirle. Le refiri6 algo de Pedro y de las
lecciones suyas con Robineau. Con igual indiferencia le manifesté que habia estado
una tarde con el sefior Lotbiniére, al cual profesaba profunda gratitud por el interés
que le demostraba.

A raiz de esto, se entreg6 a sus diarias tareas con feroz anhelo. En toda la semana
siguiente no recibié mas que una nota de Ana, la cual manifestaba la dificultad con
que iba recobrando las fuerzas. Durante esta semana, sus progresos asombraron a
Robineau, el cual dio a Bigot los debidos informes. Fue una semana en que se
desbordo la proteccion del Intendente. Tres veces estuvo David en palacio con Cadet,
De Pean y sus demas camaradas. El sastre le envio los uniformes y llegé a
acostumbrarse a llevarlos. Un destello de orgullo profesional fulgur6 en los ojos de
Robineau cuando David se vistio de militar por primera vez.

Crecia el interés que Bigot dedicaba a David. Personalmente le presentd al
Gobernador y le hizo trabar conocimiento con los consejeros que se hallaban en el
castillo de San Luis. En otra ocasion en que se reunié el Consejo, en conferencia
especial, hizo comparecer a David para dar una informacién acerca de los paises
salvajes y particularmente sobre las regiones del Richelieu. Ya de un modo u otro,
hizo que David se convenciera de que pies taba servicios que compensaban al
Intendente de la proteccion que otorgaba. Durante la celebracion de otro consejo
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intimo en palacio, le interrogdé minuciosamente sobre su estancia en Fuerte Guillermo
y en el pais de Pensilvania, asi como acerca de lo que vio durante aquel viaje.
También le llevé a la presencia del Obispo para opinar sobre ciertos asuntos
relacionados con las actividades de las religiones rivales en el sur del pais, donde
chocaban las influencias francesas e inglesas.

David, en cuyo cerebro se cobijaba aun la gran pregunta sin respuesta, sentiase
cada vez mas confuso ante la creciente amistad que Bigot le demostraba.

Y entre tanto, el Intendente, ojo avizor, como una arafia desde su tela, se
regocijaba del espléndido resultado de sus planes.

De los labios de De Pean, Vaudreuil y Deschenaux brotaron historias que se
difundieron rapidamente por toda la ciudad. Ensalzaban la sinceridad de la amistad
surgida entre el Intendente de Nueva Francia y aquel joven selvatico que tan
intrépidamente le habia bautizado semanas antes. El pintoresco dramatismo del hecho
se posesiono de la fantasia popular. De dia en dia David advirti6 que la importancia
de su persona iba creciendo en Quebec, Lo veia y lo sentia. Gozaba del favoritismo
de los hombres mas poderosos de Nueva Francia Su tranquilidad e impasibilidad para
aceptar la fortuna, su lejana semejanza con los indios, el fondo pintoresco sobre el
cual resaltaba su pasado con ricos y variados colores, aumentaron el efecto de tal
popularidad.

Entre tanto, Bigot iba colmando a Ana de atenciones en largas e intimas epistolas
que a juicio del Intendente era forzoso que la conmoviesen. Le pedia perdén si la
molestaba excesivamente, pero alegaba que ella era la unica persona a quien podia
hablar de la dicha y el honor de la Nueva Francia con tanta franqueza, y que a veces
le era forzoso entregarse a tales confidencias, pues de lo contrario se hubiera vuelto
loco. También le decia que estaba muy preocupado y necesitaba de su inspiracion
respecto a la forma en que pudiera proporcionar la felicidad mas completa a los dos
seres que mas amaba en el mundo: ella misma y David. Pediale al mismo tiempo que
orase para defender de la misteriosa traicién que amenazaba seriamente la eficacia de
sus esfuerzos por lograr la plena gloria de Nueva Francia, y que a la vez rogara a
Dios terminaran las relaciones de David con el Cazador Negro. Sus cartas semejaban
cantos épicos brotados de un alma inmensamente buena. L.a humildad del tono en que
Bigot escribia les daba cierto matiz de santidad.

Fue en Nancy en quien David hallé la fuente de valor que le ayudara a sobrellevar
aquellos dias de prueba. Nancy sentiase realmente orgullosa de él. Y el padre de
Nancy le recibia con igual amabilidad. David lleg6 a trabar conocimiento con el
crecido nimero de amigos de los Lotbiniére, entre los cuales figuraban wvarios
miembros de la asociacion de las Honnétes Gens. Los ojos de Nancy estaban mas
brillantes y sus mejillas mas sonrosadas cuando David se hallaba en su compaiiia.
Cuando éste apareci6 por primera vez vestido de uniforme en casa de los Lotbiniére,
Nancy manifesté infantilmente su alegria. Poco a poco, pero con gran firmeza, la
bella joven se adentro en el corazon del nuevo oficial. Se velan una y, en ocasiones,
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dos veces diarias. En cierto modo, le parecia a David que luchaban juntos: ella por
Pedro y él por Ana. Al joven le agradaba ver la luz que resplandecia en los ojos de
Nancy cuando hablaban de Pedro. Aquella luz era mas santa y profunda que la que
nunca pudiera ver en los ojos de Ana. Traté de decir esto a Pedro en una segunda
carta y no pudiendo expresarlo exactamente, rompio el pliego. Este amor hacia
Nancy que manifestabase con vehemencia y ardor en su alma mantenia vivas sus
esperanzas, que de otro modo se hubieran consumido. Nancy ya no dudaba de Pedro.
Incluso embargada por tanta felicidad como sentia, comenzaba a dominar los temores
que abrigaba acerca de Ana.

—Es inconcebible que pueda cometer un error estando bajo la vigilancia de las
monjas —decia a David—. A pesar de que Bigot es tan poderoso como un rey, ni el
cielo podria guardarla tan bien como el convento, Antes de que acabe sus estudios el
proximo verano, habra visto la verdad tan claramente, que os pedira perdon de
rodillas y el bosque de Grondin sera el lugar predilecto para ella, del mismo modo
que para mi lo ha de ser la casita que ahora tendra Pedro a orillas del Richelieu.

Aquel mismo dia, Angela Rochemontier dijo a Nancy:

—Ana no tiene aparentemente enfermedad alguna. Quiero decir que su mal no es
fisico. Su mal esta en el corazon, en el animo, y me inquieta mas que cualquier
enfermedad visible, por terrible que fuera, pues ésta, a lo mejor, podria ser curada con
medicinas.

Al dia siguiente, sabado, Ana dio una cita a David. El mensaje llego a €l a las
primeras horas de la mafana. Para verla habria de ir solo al colegio aquella tarde.

Al pronto se apoder6 de él una tan violenta oleada de gozo que Robineau advirtio
su inquietud durante la leccion. Pero cierta idea surgida de subito en su cerebro fue
amortiguando poco a poco la excitacion que habiase ido apoderando de su espiritu.
Era algo que se relacionaba intimamente con su deber. En sus cartas no habia hecho
manifestacion alguna respecto a las sospechas que abrigaba sobre Bigot. Pero ahora
que iba a hablar con ella estaba convencido de que su conciencia venceria todos los
obstaculos y le obligaria a decir a Ana lo que pensaba y sabia de Bigot. Habia de
hacerlo si queria considerarse un hombre cabal. No mencionaria los repugnantes
detalles que conocia de la vida de Bigot. Pero tanto por Ana como por él mismo,
debia decir a su amada lo que estaba en su pensamiento, manifestandole a la vez que,
si é] se dejaba proteger por el Intendente, era solo con la intencion de hallarse mejor
preparado en el momento en que necesitara luchar por Nueva Francia.

Se dirigio al convento y le introdujeron en una humilde habitacion, de techo bajo
y sin alfombras, donde esperé varios minutos. Oy6 pasos varias veces y al fin
reconocio los de Ana.

Cuando ésta apareci6 en la estancia, David estaba de pie. Al verla detenerse un
instante en la puerta, su espiritu experimentd una ligera emocién. El cambio que
David not6 en ella no era, a buen seguro, consecuencia de la enfermedad. Su rostro
estaba mas delgado y mas palido que cuando la viera la ultima vez. Esta palidez y la
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falta del brillo que animaba y embellecia siempre su rostro, fue lo primero que llamo
al joven la atencion. La sencillez mistica de su vestido, la humildad de la habitacién,
sus blancos muros y el silencio reinante contribuyeron a producir en David tal
impresion. Tan palida estaba, que, de no ser por la cabellera, hubiera semejado un
espiritu. Sus cabellos aparecian tan radiantes como siempre y reverberaban a la
claridad que provenia del corredor. Dijérase que, entre la extenuacion de todo;
aquella cabellera era lo inico que prevalecia rebelandose a sucumbir.

Ana vio la expresion de espanto que turb6 la mirada de David y adivin6 el
pensamiento que siguid a tal impresion. Hubieron de transcurrir unos instantes para
que el joven pudiera moverse y hablar. Menos mal que, entre tanto, Ana tuvo que
cerrar la puerta y acercarse a €l para tenderle la mano sonriendo. David se dio en el
acto cuenta de que en aquella sonrisa habia algo de violencia. Estreché entre las suyas
aquella mano que se le tendia y miré fijamente el rostro de Ana, luchando por
contener el deseo de rodearla con sus brazos. Ana, segun €l podia apreciar, se
contenia también, y David, al notarlo, se inclin6 para besarla.

La joven le estrech6 la mano efusivamente para decirle:

—Ahora no, David.

Junto a una ventana cerrada se sentaron uno frene a otro. Los ojos de Ana
recorrieron el uniforme de David y tuvieron un resplandor de sonrisa sin hacer ningtin
esfuerzo por ocultar su orgullo. Pero aquella sonrisa parecia propia de una mujer mas
vieja y, en vez de complacer a David, le impresioné desagradablemente.

—Estas espléndido con ese uniforme, David.

—Me alegro de que te guste —repuso el oficial ignorando lo blanco y frio que
estaba su rostro.

—Angela me ha dicho que progresas asombrosamente y que eres ya una figura
representativa en Quebec.

—Robineau dice que, aprendo rapidamente.

De pronto se irgui6 y sus ojos llamearon.

—En el nombre del cielo, Ana, dime qué ha ocurrido. ;Qué ha cambiado en ti?
Soélo por ti permanezco en esta maldita ciudad. Sélo por ti visto este uniforme. Sélo
por ti acepto la proteccion y la falsa amistad de un traidor. Hace poco deseabas que te
estrechara entre mis brazos. Decias que me amabas. Eramos felices con nuestros,
suefios y proyectos. Ahora en cambio huyes de mi. Se diria que me odias. ;Por qué?
¢Quién tiene la culpa de esto si no es Bigot? Ese monstruo que te ha embaucado con
su fina charla, ese demonio que azot6 a Carbanac en la via publica y que ha recurrido
a todas las maquinaciones para alejarte de mi y tenerte para él. Dime, Ana, ;a qué
obedece ese cambio?

No dijo mas. Ana se habia puesto en pie. La palidez de sus mejillas fue
substituida por un subito rubor. Sefial¢ la silla que estaba detras de David.

—iSiéntate! —Ile ordeno.

Acalorado, habia dicho mas de lo que pensaba decir. Volvié a sentarse. Ana
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dirigio a su rostro una nueva mirada fulgurante.

—Te suplico que recuerdes dénde estas. Te hallas en un santo recinto del
convento de las Ursulinas. Ahora déjame hablar sin interrupcion y te diré por qué no
caigo, en tus brazos y por qué, como tu ves tan claramente, he cambiado de actitud.
Desde hace una semana; desde aquel dia en que no me quisiste besar cuando nos
hallabamos en el palacio de San Luis, mi corazon esta destrozado. No he tenido otra
enfermedad que ésta, pero mi mal ha sido tan terrible, que, al lado de ella, lo que vi a
través de la ventana de Nancy Lotbiniére me parece cosa trivial. Deseo que me
estreches en tus brazos; anhelo que me beses; te amo mas aun que en aquellas horas
en que sofiabamos juntos y haciamos proyectos. Pero existen para mi tres cosas que
estan por encima del amor: mi fe en Dios, mi lealtad a mi pais y mi honor.

Hizo una pausa y contempl6 a David convencida de la habia de comprender.

Agitado el corazén por la confesion de que Ana seguia amandole, desconcertado
aun, el joven pregunto:

—Realmente, ;como podria tu amor hacia mi hacerte sacrificar ninguna de esas
tres cosas? Acabas de decir que Bigot es un traidor y un monstruo.

—Si, y cada dia tengo mas pruebas de ello.

—Sin embargo, cuando me hayas oido, tu opinion sobre mi cambiara de medio a
medio. Cada uno tenemos nuestro deber por encima de nuestro amor, y, dia tras dia,
he ido haciendo acopio de fuerzas para decirte sinceramente lo que pienso de Bigot y
cual es mi estado de animo respecto a él. Bigot es una persona honorable, pese a las
malvadas versiones que circulan acerca de él. Sus enemigos se confabulan para
destruirle y, con él, a Nueva Francia. El constituye el tnico noble baluarte del que
pende nuestro futuro. Su visién es clara mientras tu mirada se ofusca. Sélo la amistad
que nos profesa sujeta su mano, la cual tiende a destruir a una persona que te es muy
querida... Ha descubierto una de las fuentes principales de la despreciable
conjuracién que nos vende a nuestros enemigos. Ya conozco el significado del horror
que se apoderaba de mi cuando mencionabas al Cazador Negro en la region del
Richelieu. Era que Dios me avisaba, antes de que pudiera hacerlo el Intendente,
Porque ya no hay duda sobre ello: ese Cazador Negro que se ha unido tan estrecha y
misteriosamente a ti y a tu madre, es un traidor y un espia, el mas terrible enemigo
que Nueva Francia haya podido tener jamas. Sus manos estan manchadas de sangre
francesa. Su mision es reunir los datos necesarios para que los cuchillos salvajes
destruyan facilmente los hogares de Nueva Francia. Por medio de amigos que el
Intendente sabe estaban en el Richelieu, ha denunciado a los ingleses datos y secretos
de valor inapreciable. Y de poco tiempo a esta parte se ha ido haciendo, como sabes,
mas atrevido. Bigot ha sabido que te acompafi6 hasta las mismas murallas de Quebec,
donde se despidio de ti para penetrar luego en la ciudad disfrazado de mercader y
partir dos dias mas tarde con informes para los ingleses. Y. Bigot, ese hombre a quien
ta calificas de traidor, es un grande y valeroso patriota que generosamente nos ha
protegido, ha dejado marchar libre y sin castigo a esta terrible amenaza para nuestro
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pais sélo porque... (es terrible, David, pero quiero serte franca), s6lo porque al
castigarle a él hubiera comprometido horriblemente la situacién de tu madre y la
tuya.

Cuando la joven hubo concluido, el rostro de David estaba frio y tenia un color
ceniciento. Ana, a pesar de que se daba cuenta del efecto que habian causado sus
palabras, permanecio6 tranquila. Decia tan s6lo lo que consideraba veridico, y en sus
ojos, conforme hablaba, fue haciéndose una luz que demostr6 a David hasta qué
punto habiase su amada torturado para imponer a su amor y a su felicidad el deber de
conciencia que Dios y la Iglesia le impelian a cumplir.

Pese a la tremenda alusion que hiciera sobre su madre y sobre él mismo, el
corazén de David, frente a tales palabras, no experiment6 mas sentimiento que el del
asombro y la compasién hacia aquella palida y delicada criatura que abati6 su cabeza
y dijo:

—David, te he llamado para hacerte estas manifestaciones, aunque sé que después
de hablarte asi has de detestarme. Ahora, por tu felicidad, tu honra y tu porvenir, te
ruego olvides a Pedro Joel y lo expulses para siempre de tu corazén, impulsando a tu
madre a hacer lo mismo... aunque tu madre es posible que se niegue... Porque si
prendieran a Pedro Joel y fuese ahorcado...

—Yo me colocaria de buen grado junto a él para ser ahorcado al mismo tiempo.

Fue espantoso el efecto que estas palabras produjeron en Ana. La joven miré a
David un momento con ojos desorbitados e incrédulos, y, cubriéndose el rostro con
las manos, profirié6 un ahogado grito. David vio como su menudo cuerpo temblaba
cual si fuera sacudido por un escalofrio.

Levantose el joven de su silla y poso su mano sobre la abatida cabeza de Ana. Sus
dedos se deslizaron por la aterciopelada suavidad de la cabellera y el calor de ella
transmitié una llamarada a su propio corazon.

Un haz de rayos solares penetro a través de la ventana e invadid la habitacion. Su
resplandor y su belleza fueron causa de que la contraccién de los labios de David se
trocara en indulgente sonrisa. Amaba a Ana St. Denis como nunca, a pesar de lo que
ésta habia dicho. Y con su amor, sentia hacia ella una infinita compasion y un
profundo conocimiento de que era ella, y no él, su madre y el Cazador Negro, quien
estaba en gran peligro.

Con voz llena de ternura, manifesto:

—Todo eso que te han contado es una mentira, una monstruosa mentira.

Ana no se movio. Dijérase que ni siquiera respiraba.

—Pronto lo comprenderas todo —murmur6 David. Y se inclind mas hacia ella.
En otras circunstancias habria cogido con sus manos aquella cabeza y la habria
besado en los labios y en los cabellos.

—Ya comprenderds —repitio— Bigot procura conquistar tu confianza de tal
forma que, en un momento dado, puedas volverte en contra mia. Te desea y sabe.

No pudo terminar. Ana hablase levantado repentinamente y David pudo ver el
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agudo dolor que se reflejaba en sus ojos.

—David, ¢es cierto, como me has dicho hace un instante, que te complaceria
morir con el Cazador Negro si él fuera ahorcado?

—Si —repuso el joven—. Ni aun asi podria pagarle lo que le debo.

—Siendo asi, Dios me dé fuerzas para sobrellevar lo que se me avecina —dijo
Ana con sollozante amargura Hablas de que otro hombre me quiere como si ello
fuera deshonroso y no una natural manifestacion del alma. Y, al mismo tiempo, dices
que moririas felizmente al lado de un traidor. jOh! ;Por qué destruyes tan
terriblemente mis tultimas esperanzas? A buen seguro que acabas de hablar con el
Cazador Negro y volveras a verle hoy mismo.

—iEstas loca! —grit6 David—. Pedro Joel no es un espia ni un traidor. No esta
en Quebec ni creo que jamas venga aqui, a menos que yo le llame. Esta...

—En Quebec. Esperandote. Ocupado en sus fatidicas maniobras. jOh David!
¢Como te atreves a mirarme asi, para hablarme, en cambio, tan falazmente? El
Cazador Negro esta en Quebec y Bigot podria hacerle prisionero, pero prefiere
convertirse él mismo casi en un traidor antes de quebrantar la amistad y el afecto que
te profesa y el amor que me tiene. Qué me tiene, si! Lo declaro sin titubeos porque
no hay nada de malsano en él y porque no impide que mi corazén sea para ti
enteramente. Sin embargo, no es digno de este amor un hombre que finge sinceridad
en los ojos y miente horriblemente con los labios.

—¢:Eso crees, Ana? ;Crees que miento?

—No es que crea, es...

En una convulsion, se volvio hacia la obscura ventana y la abrié de par en par. El
frio penetr6 en la estancia con un raudal de luz invernal.

Estuvo alli un momento, pero luego retrocedio cual si una mano invisible la
hubiera separado de improviso de la ventana. Trato de hablar, pero tan s6lo un ligero
suspiro sali6 de sus labios. Paso por delante de David, abrio la puerta y, lanzando otro
suspiro, sali6 al corredor. La puerta volvio a cerrarse. El cerrojo chirrié. Ana se habia
marchado, alzando ante ella y David una nueva barrera imposible de salvar.

Aturdido, el joven escuché los ultimos tenues sonidos de sus pasos.

Y David dirigidse hacia otra puerta que le condujo a su mundo, al mundo exterior.
El aire frio de diciembre le azot6 el rostro. La luz del sol ceg6 su mirada. Mir6
fijamente hacia el punto en que viera a Ana con Bigot aquella terrible e inolvidable
noche.

Ahora vio algo mas tremendo que le cort6 la respiracion. Vio lo que Ana habia
visto por la ventana.

Lleno de alegria y de orgullo el rostro, hacia él avanzaba Pedro Joel.
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Capitalo XX

AL llegar a su cuarto, Ana se entregd a la conviccion de que habianse

desvanecido sus ultimas esperanzas. Entre sollozos, se refugio en su lecho hecha un
ovillo. Sofocaba sus doloridos lamentos para que no la oyeran quienes pasaban por el
corredor. En los primeros momentos de angustia pronunci6 algunas veces el nombre
de David. Luego rezo por él. Pues consideraba que sobre su amado habia caido algo
mas que la muerte, cuando ella vio al Cazador Negro desde la ventana, mientras
David hablaba con tan aparente sinceridad que estuvo a punto de creerle. No fue el
azar, sino Dios, quien coloco ante ella al Cazador Negro para abrirle los ojos. Y
mientras rezaba por David, Bigot se afianzaba en su pensamiento. Bigot, respecto al
cual la asaltaban terribles verdades que podrian representar su desventura. Bigot, que
primero habia advertido a David y después luchado por salvarle. Bigot, a quien tantos
odiaban y sobre el que las mismas monjas le insinuaban prudentes advertencias.
Bigot, que tan desinteresadamente la amaba y tan inmensa devocion profesaba a su
pais. Bigot, en fi cuyo recuerdo ahora le procuraba una triunfal energia.

Con este triunfo, una luz parecié extinguirse en el alma de Ana sumiéndola en la
mas profunda obscuridad. Se sent6 en el lecho y paseé la vista por aquella celda en
que su alma habia hallado las mas bellas visiones terrenales y celestes. Era un nido
tan puro como el de las palomas y que estaba henchido de fe, bondad y amor a todas
las cosas vivientes. Sus paredes eran blancas. Blanco era el lecho. Blancos los habitos
de las monjas que la contemplaban desde los cuadros que pendian de las paredes.
Blanco el crucifijo ante el que ella se arrodillaba diariamente para orar. Ni la
melancolia ni la maldad de las tinieblas podian hallar alli cobijo permanente.
Alrededor de Ana, mezcladas al espiritu divino flotaban dos cosas que se imponian a
todas las demas: la esperanza y el deber.

Muchas veces habia reido y charlado con el benigno rostro de ojos inteligentes de
la Madre Maria de la Encarnacion, la cual habia muerto hacia mas de cien afios, pero
cuya alma flotaba en el ambiente de la celda desprendiéndose de aquel cuadro que
pendia de la pared. Ahora, postrada de hinojos, pediale Ana consejo y ayuda. Cuando
hubo concluido, sinti6 la confortante proximidad de alguien en quien ella tenia
ilimitada fe. Era como si el espiritu de su propia madre, fuerte y noble, hubiese
acudido a su lado para guiarla. Y en seguida, el susurro del deber adquirié una
completa claridad mientras la voz de la esperanza se dirigia a distancias remotas.

David le habia mentido. Pero no era la simple expresion de esta mentira lo que la
aterraba, sino, especialmente, el propdsito que se acusaba tras ella. Habia mentido
para ocultar algo. Y lo que ocultaba era lo que Bigot le habia revelado a ella tan
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noblemente.

Saco de donde las escondia las cartas de Bigot y, con los ojos llenos de tristeza y
tortura, leyo de nuevo la larga misiva recibida aquella misma mafiana. Era la mas
tierna y delicada, al mismo tiempo que la mas triste que Bigot le habia escrito. En el
final de ella hall6 el Intendente oportunidad para decirle lo que jamas se habria
atrevido a manifestar en otras circunstancias: lo devotamente que la adoraba.

Por vuestro amor —decia— lo sacrificaria todo. Por él renunciaria hasta a
mi Dios y a mi esperanza de salvacion. Fortalecido por vuestro amor, no habria
altura hasta la cual no tratara de ascender. Si Dios hubiera dispuesto que este
amor viniese a mi, vuestra alma habria llegado a ser el alma de Nueva Francia,
y, juntos vos y yo, hubiéramos laborado por el esplendor de la Iglesia y de la
Patria. Os hablo asi, no para abrumaros con mi desesperacion sino para
excusarme de la molestia que mis cartas puedan ocasionaros. Preferiria
cortarme la mano derecha a causaros un pesar; tan grande es el amor que os
profeso. Sin embargo, todos mis actos van encaminados a molestar a aquélla
por quien gustoso daria la vida. Humildemente ruego al Cielo que interceda por
mi cerca de vos para poder ser perdonado y para que vos comprenddis que 0S
escribo esto con el tinico fin de que juntos luchemos por salvar al ser que goza
de vuestro amor.

Después, con suma habilidad y delicadeza, la ponia al corriente de la presencia
del Cazador Negro en la ciudad, de la significacién de su visita, y, por ultimo, de su
conviccién del interés que David tenia por los planes de traicion del forastero. David
estaba en tremendo peligro.

Solo por su amor, pues para él representaba ella mucho mas que la seguridad de
su pais, arriesgaria su nombre y su honor y lucharia hasta el fin por salvar a David.
Pero era indispensable que éste no volviera a ver al Cazador Negro. Si
verdaderamente David la amaba, nadie mejor que ella para volverle al buen camino.

Acababa con una declaracion de sus vehementes deseos de que ella fuera feliz. Y
esta declaracion estaba hecha con tal exquisitez y acierto, que parecia una plegaria.

Realmente, nada como el recuerdo de Bigot podia procurar a Ana alivio en
aquellas horas de angustia. Un tragico pensamiento la poseia y abrumaba. Bajo la
terneza y la exquisitez de la carta del Intendente, la joven percibia la monstruosidad
que en ella se trataba de ocultar. A Ana le parecia haber leido estas palabras que ahora
retumbaban en su cerebro:

Salve a David, y si no puede hacerlo, que Dios le proteja, pues los mandatos
del Rey, de la ley y del pueblo mismo, son mds fuertes que yo. Hago todo lo
posible por evitar catastrofe; pero, ;como podré luchar con la presencia del
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Cazador Negro?.

Ana temblaba. No le importaba lo que David hubiese hecho o estuviera haciendo.
No le importaba que hubiese mentido o que estuviera complicado en la conspiracion.
La joven soélo estaba pendiente de un deber: era preciso salvar a David. Las palabras
de Bigot no dejaban lugar a duda respecto de ello. El Cazador Negro seria
brevemente acusado y ahorcado como espia, y cuando éste muriera, o solo fuera
capturado, el espantoso peligro para David, proclamado tan noblemente por Bigot, se
cerneria sobre él. Por tal razén, dandose cuenta de que la amenaza estaba
terriblemente cercana, Bigot le habia escrito aquella carta, apremiandola para que
alejara a David de aquel abismo de destruccion antes de que fuera demasiado tarde.

Tan pronto como le viera, necesitaba ponerle en conocimiento de su fracaso.
Todas sus esperanzas y todas sus preces se concentraban ahora en Bigot. De rodillas,
si preciso fuera, le suplicaria dejase salir de Quebec al Cazador Negro, sin hacerle
ningun dafio. Todo por David.

No queria pensar en lo que sucederia después. Se peino y se arreglo para salir.
Tres cuartos de hora mas tarde, Deschenaux pasaba recado a Bigot, el cual se hallaba
en sus habitaciones particulares, de que la seforita Saint Denis solicitaba una
audiencia con él.

Ana llegaba justamente en el momento en que Bigot acababa de saber, por medio
de unos confidentes, que el Cazador Negro se hallaba con David en el alojamiento de
Pedro Gagnon. Deschenaux tardo6 algun tiempo en volver a su despacho de secretario.
En su rostro se reflejaba la ansiedad.

—EI sefior Bigot no se encuentra muy bien —dijo fingiéndose emocionado Esta
mafiana adverti que en €l se habia operado cierto cambio y le insté a que llamara al
médico. Se ha alegrado mucho al saber que estais aqui y a buen seguro que vuestras
palabras ejerceran sobre él una inmejorable influencia.

El salén grande del palacio estaba vacio cuando Deschenaux introdujo a Ana en
él. El secretario salio, cerrando, tras de si la pesada puerta. Hasta que éste se hubo
marchado no aparecio Bigot por entre unos espesos cortinajes.

A pesar de las palabras de Deschenaux, Ana qued6 fundamente sorprendida. Ni
su misma emocion ni lo trascendental de las circunstancias pudieron impedir que
observara aquel cambio de que el secretario le habia hablado. Cuando Bigot aparto
las cortinas deteniéndose un instante en el umbral, Ana advirtié claramente aquella
transformacion en su faz y en todo su cuerpo.

Bigot actor inimitable, sabia dar a su rostro un perfecto aire de desaliento y
desesperacion.

Apenas poso sus ojos sobre Ana, hizo un esfuerzo para despojar su mente de la
languidez que revelaba su semblante. Pero sélo hizo esto cuando la joven lo pudo
notar. No antes de que astutamente se diera cuenta de que la joven que aparecia ante
él palida y desencajada se habia percatado de la significacion de su actitud. En sus

www.lectulandia.com - Pagina 158



gestos, cuya expresion era tan clara como sus palabras, habia leido la joven: «LLa hora
terrible ha llegado. No veo ningtin camino de salvacién». Piedad, ternura y una
infinita simpatia reflejabase en su semblante y en su triste sonrisa cuando tendio las
manos hacia Ana.

Impelida por una fuerza contra la que no pudo luchar Ana se fue hacia él
ofreciéndole sus propias manos. Algo se agitaba en el cerebro de la joven. El
ambiente de la amplia sala era sofocante. Un seco suspiro broté de sus labios y sus
ojos se fijaron en los de Bigot.

—iPobre nifia! —balbuce6 éste dulcemente—. jPobre nifia! De pronto, antes de
que ella pudiera darse cuenta de lo que acontecia y la idea que bullia en su cerebro
tomase forma, se sintio, asida por los brazos de Bigot y estrechada contra su pecho.
Le contemplaba todavia, el rostro alzado hacia él, y los besos cayeron sobre sus
labios antes de que se diera cuenta de que era preciso defenderse.

Bigot la solto y se separo de ella en el acto. Aun en aquel instante de cegadora
pasion, velaba su satanica astucia. Antes de que Ana pudiera oponer resistencia, evitd
la oportunidad de que procediera asi. Con la misma gentileza que la habia asido entre
sus brazos, renuncio a ella. El rostro de la joven se cubri6 de rubor, pero, joh
maravilla!, no habia en su corazon ni vergiienza ni coélera Cualquier otro hombre que
la hubiera besado asi, habria despertado su colera; pero en su pecho no cabia este
sentimiento tratandose de Bigot. Aun cuando su corazon, comenzé a latir
violentamente, recobrando su fuerza natural, no hallé palabras para vituperar a aquel
hombre que permanecia en pie ante ella, en la humilde actitud de quien no ha
cometido ningun dafo.

—iPobre nifia! —dijo de nuevo.

Con las manos en la garganta y el rubor de las mejillas convertido de pronto en
palidez, Ana luché por hallar aquellas palabras que era preciso dirigir a Bigot.

Pero Bigot no le ofreci6é coyuntura.

—Sé lo que ha ocurrido —comenzé a decir con voz afable—. Desde esta mafiana
se ha vigilado cuidadosamente al Cazador Negro. Ahora se halla con David en las
habitaciones de Pedro Gagnon. Proyecta salir esta noche de la ciudad con los dibujos
e informaciones que David le ha preparado.

Quebrdse su voz y el Intendente volvio a cubrirse la faz con las manos. La idea
que bullia en el cerebro de Ana la acabo de aturdir. Se dejo caer sentada en una silla.
Un ahogado suspiro volvio a brotar de sus labios. Bigot se inclin6 hacia ella, tomo
una de sus manos, la retuvo y dio en ella unos golpecitos carifiosos. Después la beso
tierna y delicadamente en la palma al mismo tiempo que murmuraba palabras de
consuelo. Ana no intent6 rechazarle. El, entonces, llevése aquellos dedos al rostro y
los estrechd contra sus mejillas.

—Desde que me enteré de lo que sucedia no he cesado de pensar y pensar. Tanto
he pensado, que creia volverme loco por momentos. Es preciso que haga lo que me
dicta el corazon, pero para obrar asi he de sacrificar mi honor y mi patria. Ana, Ana
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mia, ¢por qué Dios no querra que me ameéis como yo 0s amo a vos?

—Mi amor... se lo llevo todo David —repuso Ana forzadamente.

La capucha de su capa habia caido sobre sus espaldas y los labios de Bigot podian
posarse sobre aquellos hermosos cabellos. Hizo un esfuerzo y retir6 los labios. No
tardaria la joven en acudir a él por su propia voluntad.

Se aparto de ella. Algo le anuncioé que habia obrado asi en el momento oportuno.
Los deslumbradores ojos de Ana, mas hermosos que nunca al reflejar su amplio
temor y profunda pena, le miraron serena y francamente. Habia olvidado la presion
de sus labios en su cabellera.

—¢Qué vais a hacer? —pregunt6—. ;Qué vais a hacer con el Cazador Negro y
con David?

—EIl Cazador Negro saldra esta noche de Quebec sin que nadie le moleste,
llevandose la informacién para nuestros enemigos —dijo Bigot—. Una vez esté fuera
la ciudad, sera prevenido de que no vuelva jamas a ella si no quiere exponerse a ser
ahorcado. Mafiana enviaré a David con una mision para nuestros aliados indios de la
selva de Ottawa.

Era inconcebible que aquella calma y aquella contenida desesperacion que se
reflejaban en el rostro de Bigot pudieran ser fingidas. Ana no tuvo esta sospecha ni
remotamente. Veia el alma de aquel hombre torturada y retorcida por la traicion. Por
David y por ella misma, Bigot sacrificaba lo que mas amaba en el mundo. Pese a la
expresion de agonia que Ana advirtié en aquel rostro, no pudo reprimir el gozo que
tales palabras le produjeron. Un leve gemido de gratitud brot6 de aquellos labios que
el Intendente habia besado un momento antes. También se manifestd este
reconocimiento en sus 0jos y en sus mejillas. Trémulas de gozo, dio las gracias a
Bigot y dejo que éste volviera a coger sus manos.

Permanecieron inmdviles un instante y Bigot, cual si Ana fuese una nifiita, puso
una mano sobre sus cabellos y los acaricié blandamente, sonriendo a la vez con
expresion tan dulce y sofiadora, que Ana juzg6 que el Intendente no se daba perfecta
cuenta de lo que hacia. Sin embargo, mientras sus 0jos escrutaban una misteriosa e
invisible distancia, sus labios manifestaron:

—Constantemente os estoy viendo, Ana, tanto despierto como en suefios, del
mismo modo que os vi aquella tarde en lo mas profundo del valle, con los cabellos
sueltos y reluciendo bajo el sol. Después de aquello no puedo hacerme a la idea de
perderos. Quiza mi fe en Dios sea demasiado grande, pero nada en el mundo e
hacerme perder esa fe. Dulce Ana, si no hubiera existido David, ;podriais haberme
amado?

—Sois muy bueno —repuso Ana con el corazén oprimido—, pero... ahi esta
David. Y creo que Dios me induce a amarle solo a él.

—Sin embargo, si no hubiera existido David —insisti6 Bigot—, juntos vos y yo
hubiéramos consagrado nuestras vidas a la Iglesia y al bien del pais. Es un hermoso
suefio que ilumina las tinieblas de mi corazén, Ana, Decidme: ;no podria haberse

www.lectulandia.com - Pagina 160



realizado?

Ana inclin6 la cabeza. El Intendente vio que los finos hombros de la muchacha
temblaban y no insistio en la pregunta. Pero media hora mas tarde decia a Vaudreuil,
el cual habia respondido en el acto a la llamada de Deschenaux:

—Ya no necesitamos de mas dilaciones. Todo lo que hace falta ahora es el coup
de grace. Después de eso, la sefiorita St. Denis vendra a estos aposentos por su propia
voluntad, para quedarse.

—Descuidad, que no perderemos el tiempo —aseguré Vaudreuil—. {Oh,
Francisco, siempre fuisteis un diablo con suerte!

La mortificante pesadilla, en la cual Ana veia a David perdido por la traicion del
Cazador Negro, fue menos terrible cuando la joven regres6 al convento. Entre las
sombras de la obscura noche, Pedro Joel saldria de la ciudad, y al mismo dia
siguiente David se encaminaria hacia aquellas selvas occidentales que en mas de una
ocasion le habian horrorizado, pero que ahora bendecia sabiendo que representaba la
salvacion del ser amado. Este alivio, por muy relativo y breve que fuera, volvio a
hacer lucir en su faz la fina esperanza. Ana creia en Bigot. Creia en el poder de la
oracion, y cuando volvia a pie a las Ursulinas rezaba y rezaba por el muchacho que
tan repentinamente se convirtiera en hombre, implorando que Dios y la Virgen Maria
le ayudaran a separarse de aquel sendero cuyo final era un abismo de ruinas,
deshonor y muerte.

Casi habia olvidado el hecho de tolerar a Bigot que besara sus labios y tocara su
cuerpo. El amor del Intendente, el cual llenaba sus oidos con su apasionado y
contenido ardor, le parecia cosa trivial comparado con su promesa de salvar a David
de la fatalidad que aquella misma noche podia haber descendido sobre él. Cuando la
fria lobreguez de la noche cay6 sobre ella y las campanas del convento alzaron al
cielo su canto vespertino, su cerebro repelia todo pensamiento que no se relacionara
con David.

Se arrodillo y oré por él. Oré también cuando estuvo en el lecho, y a la mafiana
siguiente despert6 con un rezo en el corazon. En el albor de aquella mafiana, entre la
dulce musica de las campanas matinales, algo que no habia sofiado la pasada noche
vino a estremecer su cuerpo y a caldear la esperanza que abrigaba su corazon.

Si David volvia a ella, se iria con €l, se iria con €l para siempre. Se daria a €l en el
acto con tal de tener derecho a apartarlo del Cazador Negro. Anhelaba poder luchar
por él y con él. Ansiaba desviarle de aquel tortuoso camino que podia separarlos para
siempre.

Su mano temblaba cuando le escribi6 una carta suplicandole acudiera
inmediatamente.

He hallado un camino para ti —le decia—. jOh David mio! He hallado para
ti un camino que mi corazon debio descubrir antes».
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Era dichosa. Un bello canto brotaba de su corazén Mientras contaba los segundos
que su mensaje tardaria en llegar a David. Vio al mensajero regresar, y su mano, de
subito fria e insensible, volvio a recoger su propio mensaje.

Habia llegado demasiado tarde. David habia partido de la ciudad una hora antes
de que su mensaje llegara a la calle de Santa Ursula. Pareciéle a Ana que una potente
mano descendia del Cielo y respondia a sus oraciones con un tremendo golpe.

Recibi6 un recado de Bigot aquel mismo dia. Y el Intendente le decia que sin
pérdida de tiempo habia ya, enviado a David al campo de los ottawas para concertar
con ellos un nuevo tratado de guerra. Le acompafiaba un hombre de los de mas
confianza del Intendente. Pedro Joel, el Cazador Negro, se habia marchado también,
dirigiéndose, sin duda, al campo de los ingleses con sus adquiridos datos de la
situacion de Quebec.

Bigot daba gracias a Dios humildemente de que aquella situacion, que tanto le
preocupaba, hubiérase despejado al fin. De prolongarse un poco mas, el Gobernador
y los militares habrianse enterado de todo, y el mal hubiera sido irremediable. Estaba
seguro de que cuando David regresase, ya la gente se habria olvidado del asunto del
Cazador Negro. Habia pagado un centenar de misas para mostrar su gratitud por el
bien que le habia concedido el Altisimo. Se sentia esperanzado y alegre.

Todo esto, sin embargo, no logré desechar del corazén de Ana el mal efecto que
le produjera la devolucion del mensaje que enviara a David. El temor se impuso de
nuevo a la esperanza. Y con ese temor nacié una nueva emocion cuya simiente habia
sido arrojada en otro tiempo en su vida y brotaba despacio, pero seguramente. Su
amiga mas querida, la hermana Ester, era la que plantara en ella aquella semilla, y
con su inocencia, su candor y su puro y amplio pensamiento la habia cultivado
cuidadosamente. «Dios quiere que sedis una de nosotras» —habiale dicho mas de una
vez—. «Lo presiento. Asi lo dice constantemente una misteriosa voz desde el fondo
de mi alma».

La hermana Ester habria dado su vida por Ana. Sin embargo, pese a sus santos
deseos de hacer feliz a su amiga, habia provocado en su espiritu una gran
perturbacion que comenzaba a torturar a Ana. ;Tendria razéon la hermana Ester?
¢Pretenderia Dios que aquella corriente de amor hacia David se dirigiera por un mas
alto y noble cauce? ;Deberia, como pretendia la hermana Ester, consagrar su vida y
su alma a Jesus profesando en las Ursulinas? ;O deberia laborar por la Iglesia en un
mas amplio sentido, dedicandose a la vez al engrandecimiento de Nueva Francia?

Esta tortura se hacia cada vez mas insoportable, aunque nadie, ni la hermana
Ester, la advertia. ;Podria esperar de Dios algun otro indicio que le indicara mas
claramente el camino que debia seguir, y tal indicacién llegaria a ella por medio de
David y el Cazador Negro? ;Seria este indicio el sacrificio de la vida de David?

Estos pensamientos la confundian convirtiendo su mente en un loco torbellino. Y
tales pensamientos no eran mas que el producto de la rigurosidad religiosa de aquella
época.
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Los sacerdotes morian en la hoguera cantando la gloria de Dios. Los martires se
sacrificaban de buen grado creyendo que el martirio, en su santa acepcion, agradaba a
la voluntad del Cielo. La mano de Dios se veia y se tocaba. Su voz se oia claramente.

Ana esper6. Los dias de espera se convirtieron en semanas y ni una sola palabra
lleg6 a ella de David.

Pasaron las fiestas de Navidad tristes y angustiosas para la pobre Ana. Entre
tanto, sobrevinieron acontecimientos que habian de influir grandemente en el
porvenir del mundo. En el mes de enero, el marqués de Vaudreuil fue nombrado
Gobernador de la Nueva Francia y en su séquito dejé un puesto vacio para que lo
ocupara David cuando volviera.

Estas palabras las repetia Ana una y otra vez durante la noche cuando despertaba
de sus tristes suefios. «Cuando €l volviera. Cuando él volviera».

Fue entonces cuando Bigot quebrant6 el secreto que tenia guardado, y el rumor se
esparcio rapidamente por las calles de la ciudad. En Quebec habian vivido espias y
traidores. jTraicion! La palabra, conforme pasaba de lengua en lengua, iba
adquiriendo una expresion mas ardiente y conmovedora. El sefior Lotbiniére y otros
miembros de las Honnétes Gens sonreian torvamente, pero el populacho, como
acontece por lo comun a todos los populachos, no veia lo que entendimientos mas
claros y elevados podian claramente advertir. La traicion prometia dar juego, pues
despert6 un avido interés en la ciudad durante aquel frio y desolado invierno.

El Rey de Francia habia hecho proclamar a los cuatro vientos una vieja y
conocida disposicion: los traidores debian ser condenados a muerte. Vaudreuil, el
nuevo Gobernador, valiéndose de las gentes murmuradoras de la ciudad, hizo que las
deplorables noticias se exteriorizasen y mando leer en alta voz, en las plazas publicas,
las viejas leyes que sefialaban los castigos de los traidores para su Patria y para su
Rey.

Pero Bigot permanecia mudo. Todas sus fuerzas se encaminaban a procurar que
Ana no se diera cuenta de la lucha que mantenia, y el Intendente hablase llegado a
convertir para Ana en un verdadero dios. Fue en Bigot en quien Ana hallo los ultimos
consuelos y esperanzas. El Intendente esper6 con ella alguna palabra de David, y la
joven advertia como aquel hombre bueno compartia con ella sus amarguras, A veces
se avergonzaba de ser la causante de esta pena. Otras se entregaba francamente a ella
y demostraba de tal modo la simpatia que por esta causa profesaba al Intendente, que
éste hubo de hacer grandes esfuerzos para no precipitar lo que naturalmente habia de
suceder transcurridos algunos dias.

Paso el obscuro y breve febrero, vino marzo con sus vientos y su soledad. EI 22
de este mes se desencaden6 una tormenta. Una ventisca bramo6 desde la parte del
oeste.

Golpeaba y grufiia contra las ventanas, cuando Ana, que preparaba su lecho, se
detuvo un instante ante un pequefio espejo que habia en su alcoba. Los cristales
estaban limpios, pues ella misma les habia pasado un pafio hacia un momento. A la
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luz del candelabro, el frio condensaba su aliento. No obstante, pese a la delgadez del
vestido que llevaba, mantuvose ante el espejo y fijos los ojos en lo que en él se veia.

A causa del frio no habia trenzado sus cabellos, y su abundante mata, cayendo
sobre sus hombros y su cuello, confortabala en aquella fria noche y en aquel cuarto
donde el tnico calor que se notaba era el que podia ofrecer un pequefio candelabro.
Se contempl6 atentamente y advirti6 que sus ojos no eran los mismos que los de
aquella otra Ana que meses pasados habiase contemplado en un espejo del palacio de
Grondin, Mir6 mas atentamente, porque algo que habia en sus pupilas la aterro,
haciéndola olvidarse del frio por completo.

Aquella tarde, a tltima hora, habia ido a visitar a Bigot otra vez. Y como sus 0jos,
ahora, el Intendente la habia asustado. Mostrabase febril, cual si quisiera ocultarle
algo, algo que se referia a David y no se atrevia a decirle. Y cuando ella se dispuso a
marcharse, él bajo la capucha de su capa y llamo6 a aquel pelo, que pertenecia a
David, «su pelo». Luego la besd, y un momento después le pedia perdon. Ana salio
de alli sollozando, Comprendia que Bigot habia oido algo acerca de David, Y el
Intendente estaba cambiado, completamente cambiado, cual si la esperanza que antes
anidaba en su pecho hubiérase desvanecido.

Apago la luz y estuvo largo tiempo en su lecho despierta y temblando. El sereno
pasé cantando la hora. Ana oy6 su voz amortiguada por la tempestad. De vez en
cuando una tremenda rafaga del vendaval azotaba su ventana como si tuviera
intencion de destruirla y abalanzarse sobre ella. Después, en los momentos de mayor
quietud, oia aullidos, lugubres y sordos silbidos en los salientes y cornisas, cual si los
fantasmas hablaran unos con otros. Arrebujada en su lecho, hacia esfuerzos por
desterrar de su mente las negras ideas que amenazaban volverla loca. Pero el viento,
como un alud de diablillos, la mantenia despierta. Volvio a oir al sereno. Y aun le oyo
otra vez, pareciéndole que en vez de dos horas habian transcurrido dos noches
enteras. Finalmente, todos los sonidos de la noche parecian pronunciar la misma
palabra: «David, David, David».

Por fin el cansancio trajo el suefio a sus parpados, era un suefio desprovisto de
reposo y repleto de tristes desazones y angustias mentales. Subconscientemente sentia
la tortura de aquel suefio y luchaba por despertar Y librarse de él, siendo asi que horas
antes habia pugnado por conciliarlo creyendo que en €l hallaria alivio. Pero le era
imposible libertarse de él. La sujetaba con fuertes cadenas que no daban sefiales de
romperse jamas. Fue el sereno quien finalmente vino en su ayuda. Oyé como se
acercaba, y sus pasos le infundieron valor. Fue él quien le arrancé de las negras garras
que se cerraban sobre ella. Despierta por completo, se sent6 en la cama. Cuando se
habia acostado, la noche era azotada por una terrible tormenta, pero ahora reposaba
todo en profunda calma y una palida claridad se filtraba a través de los cristales de
sus ventanas abiertas.

La tempestad habia cesado. Este fue su primer pensamiento. Luego, en la quietud
exterior, 0y0 la voz del sereno. Estaba lejos y se acercaba lentamente. Era extrafio —
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asi pensaba Ana—, pues fue la voz del sereno lo que la despertd, sonando tan
proxima que parecia lanzada en sus mismos oidos. Echo atras su densa cabellera y
presto atencion.

Siguié un momento de silencio durante el cual oy6 el golpeteo del chuzo del
vigilante nocturno. Estaba cerca... muy cerca de su ventana...

Algo oprimio su corazén y entonces sono la voz:

jTreeeees de la maniana y un traidor ha sido capturado! jDios bendiga al
Rey y dé muerte a los traidores!

De los labios de Ana brot6 en respuesta un ahogado grito. El aviso habia sido
lanzado debajo de su misma ventana y sus palabras llenaron el ambiente de la noche
con un tono poderoso y triunfal.

El sereno se fue, pero su voz volvia a sonar y penetraba por la ventana horadando
el corazon de la desdichada joven.

—Un traidor ha sido capturado; Dios bendiga al Rey y dé muerte a los
traidores!

Atn oyo la voz dos veces mas.

Estuvo sentada en la cama durante mucho tiempo y después salto al suelo. No
sinti6é frio porque su cuerpo y su corazon estaban tan helados como el ambiente de la
noche.

jUn traidor habia sido capturado!

Encendi6 una bujia, y a la luz de ella su faz pareci6 tan blanca como la de aquella
bendita Madre Maria cuyo retrato pendia en la pared. La vida parecia haberse
escapado de su cuerpo dejando tan s6lo un vestigio de ella en los cabellos y en los
0jos. Sin apresurarse, mecanicamente, comenzo a vestirse para salir. Aun aguard6 un
momento junto a la ventana.

No es que reflexionara ni razonara. Lo que la poseia era algo mas fuerte que su
razon y su pensamiento. A buen seguro que interiormente estaba mas fria que la
muerte misma.

Pronto volveria a oirse el terrible grito del sereno. Pero antes...

Aguardo hasta escuchar las pisadas que se percibian en el extremo del patio, pero
abrio la puerta antes de que la llamaran. La Madre Superiora y la hermana Ester se
hallaban en el umbral. Ambas mostraron su sorpresa al verla vestida, y ella traté de
sonreir, como si quisiera dar a entender que adivinaba el motivo de aquella visita.

En los rostros de las monjas, no alterados jamas ni por las mayores catastrofes, se
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advertian ligeros signos de una emocién que trataban de reprimir. La hermana Ester,
momentaneamente abstraida, beso los frios labios de Ana y estrecho su aun mas yerta
mano.

—El sefior Bigot, el Intendente, ha interrumpido nuestro suefio con una peticion
que nos era imposible rehusar —dijo la Madre Superiora con amable tono—. Solicita
vuestra presencia inmediata en palacio para un asunto de importancia tanto para la
Iglesia como para el Estado. La hermana Ester os acompafiara... Pero, hija mia, ¢por
qué estais vestida?

—Porque...

Ana no dijo mas y salio acompafiada de la hermana Ester. Un carruaje las
esperaba. Y cuando este carruaje las conducia a través de la triste y helada calle de
palacio, Ana oy6 una vez mas aquel fuerte y terrible grito:

jUn traidor ha sido capturado; Dios salve al Rey y dé muerte a los
traidores!
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Capitalo XX

BIGOT esperaba en su despacho. A su lado estaba Vaudreuil, el Gobernador de

Nueva Francia, y un poco separado de ellos, a punto de salir por una puerta, el
secretario Deschenaux, el cual tenia aspecto de no haber dormido aquella noche y
cuya taimada fisonomia estaba iluminada por una felina satisfaccion, a causa de lo
bien que se desenvolvian los asuntos de su jefe.

Vaudreuil, compuesto y palido como nunca, con su femenina peluca reluciendo
bajo la luz del candelabro, no tenia aspecto de haber sido interrumpido en su reposo,
ni de haberse visto precisado a dejar el lecho a las tres de la madrugada en una noche
como aquélla para acudir a la llamada del Intendente. Se desenvolvia perfectamente
en su nuevo cargo de Gobernador. Su egoismo iba en aumento. Su vanidad era cada
vez mayor. Se consideraba el hombre mas grande que habia representado al Rey en el
mundo occidental. Sus suefios estaban llenos de visiones de Fontainebleau y
Versalles, y Bigot habia sabido halagarle y seguirle la corriente en este punto y acerca
de sus demas flaquezas, con lo que consiguié que el Gobernador de Nueva Francia se
convirtiera inconscientemente en instrumento suyo. Y asi el destino del poder militar
del Canada quedo enteramente a su merced.

El Intendente si que presentaba sefiales de enorme esfuerzo realizado. Con listeza
y vivacidad femenina, Deschenaux le habia ayudado a concluir la obra minutos antes.
Bigot tenia el traje arrugado, despeinados los cabellos y palido el semblante, bien
caracterizado por la sutil destreza de Deschenaux. Su apariencia era la de una persona
que llevara muchos dias sin dormir y fuera presa de hondas torturas mentales.

Hallabase dispuesto a recibir a Ana.

Ello habia sorprendido a Vaudreuil en el primer momento. Ahora el Gobernador
retorcia entre sus dedos un rizo cortado de la cabellera de una mujer inglesa. Su
menudo cuerpo parecia haber crecido y haberse ensanchado ante las frases aduladoras
que el Intendente del Rey acababa de dirigirle.

—Ya os anuncié que era eso lo que iba a ocurrir —dijo el Gobernador
placidamente—. ;Esta ya la jovencita en camino?

—Esta al llegar —repuso Bigot.

—Entonces no se puede pedir mas. La comedia ha terminado. Gracias a mi, sois
duefio de una hermosisima paloma, Francisco.

—Tan hermosa es, que me parece imposible que pueda ser mia —repuso Bigot.

Se echd a reir y en sus ojos fulguré una llama de pasion.

—FEs una tonteria, Vaudreuil, pero no os diré lo que he pedido a la Pompadour
para vos hasta que llegue el momento que lo veais. Durante esta noche y mafiana
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tenéis un importantisimo papel que representar. Y poco después habréis de atender al
capitan Robineau.

Por primera vez desde que entrara Vaudreuil en la habitaciéon, se nublo su
semblante.

—¢Se atrevera...?

—Creo que si —repuso Bigot—; su paciencia ha llegado al limite. Cuando vea el
fin que va a tener todo esto, preferira...

—Morir como un caballero —afirm6 Vaudreuil soltando el rizo y dedicandose a
su habitual movimiento de girar los pulgares sobre su voluminoso abdomen—. Poca
dificultad tendremos para satisfacerle, Francisco. Estoy pensando en el capitan Talon.
Le he anticipado otros diez mil francos y nos debe un duelo, cualquiera que sea el
rival que le destinemos. Odia al capitan Robineau y para él representaria un gran
placer alojarle una bala en el corazén. El asunto puede arreglarse muy rapidamente.

—iDios Santo, qué imaginacion tenéis para prevenir lo inesperado! —exclamo
Bigot, esta vez con admiracion sincera—. Me asombrais. Efectivamente, si Robineau
sigue despertando mis sospechas como hasta ahora, ya os avisaré. Ese diablo de
Talon no necesitaria hacer mas que un disparo para dejar tranquila para siempre la
conciencia de Robineau.

Se dirigi6 con Vaudreuil hacia la puerta por donde Deschenaux habia
desaparecido, fue hasta un poco mas allda del umbral y luego regres6 solo. Ana
entraria por otra puerta. Habia sido una noche agitada y pasada por €l en vela. Sin
embargo, no estaba fatigado. Desde las diez de la noche sus nervios se hallaban en
aguda tension. De todos sus suefos, pasiones y anhelos, el que ahora estaba llevando
a la realidad era el mas grande pocos minutos después, el supremo drama de su vida,
su épico drama de amor se representaria en aquella estancia, siendo Ana y él los
unicos personajes. Una vez mas comprendio que necesitaba entablar dura lucha para
aparecer como un dios a los ojos de Ana. Tenia una profunda certidumbre de que su
victoria y la rendicion de Ana se efectuarian antes de lo que él habia proyectado, pero
era preciso ocultar este sentimiento para que la joven no advirtiera ninguna sefial de
alegria en su rostro.

A medida que la hora de su triunfo se aproximaba, iba sumiéndose en una
abstraccion cada vez mas profunda y paseaba lentamente de un lado a otro de la
estancia sobre las perfumadas alfombras que tapizaban el suelo. Una nota de
humorismo hizo fruncir sus labios, cuando su pensamiento llegé de un salto hasta la
Pompadour, la amante del Rey y su mejor amiga. Con burlona sonrisa penso que el
magnifico Luis le separaria la cabeza del tronco si supiera lo que habia sucedido entre
él y su hermosa favorita. También considerd el cambio que se operaria en la actitud
de la Pompadour si la verdad de su amor por Ana llegara un dia a sus oidos.

Sus devaneos con Catalina y Carlota, tan tragicamente finalizados, y sus amores
con la sefiora De Pean habian entretenido y divertido a la Pompadour, cuyo amplio
conocimiento de la vida le permitieron comprender que los hombres necesitan tener
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sus pequefias diversiones; pero si la verdad de lo que sucedia entre él y Ana llegara a
su conocimiento, le retiraria sus favores y lo arrojaria desde lo alto de su trono, si es
que no le costaba la cabeza. A las otras las habia adorado durante cierto periodo de
tiempo, abandonandolas facilmente cuando la Pompadour se lo indicaba; pero su
pasiéon por Ana era algo profundo e indestructible. Y ante ella, la amante del Rey se
hubiera sentido ofendida hasta el punto de procurar su destruccién.

Por lo tanto, ni un solo instante habia pensado en casarse con Ana. La idea era tan
absurda, que le movi6 a hacer una extrafia mueca. No se habia casado con Catalina, y
ésta le habia pertenecido hasta que se suicidd. Las otras, aun aquellas que estaban
vigiladas por sus maridos, también habian sido de su propiedad hasta que a él le dio
la ventolera de dejarlas. Ana St. Denis estaria ligada a él mas intimamente que
Catalina lo estuviera jamas, cuando llegara la hora de establecer entre ellos el lazo de
union. Posiblemente, pasado el tiempo, si la Pompadour muriese o si su influencia
cerca del Rey decayera al marchitarse su belleza...

Pero sus reflexiones acerca de un posible matrimonio con Ana no pasaron de ahi.

Unos rapidos y nerviosos aldabonazos sonaron en la puerta por donde Vaudreuil y
el secretario habian desaparecido. Esta interrupcion dejo a Bigot inmovil. El
momento habia llegado: los golpes dados en la puerta eran la sefial para que se
descorriese el telon. Ana St. Denis habia entrado en el palacio y subia por la escalera
privada.

Bigot corrio a abrir la puerta. De Pean comparecié al mismo tiempo que dos
gigantescos guardias, los cuales empujaban a un hombre cuya inmensa y redonda faz
aparecia blanca de terror. Era el sereno de la ciudad, el hombre que estentéreamente
habia pregonado la noticia del hallazgo de un traidor. Bigot retrocedio y sus hombres
avanzaron con su prisionero, deteniéndose ante el Intendente. Este miraba hacia otra
puerta... Hacia la puerta por donde Ana llegaria, en la cual sonaron unos débiles
golpecitos. Bigot no dio muestras de haber oido aquel ruidillo que recogiera con
agudizada percepcion. Con voz que temblaba de contenida furia, con inimitable
simulacién de coélera, que aparentaba reprimir mediante un sobrehumano esfuerzo,
profirié su terrible sentencia sobre el infortunado sereno o cualquier otro que hubiera
contribuido a propagar por la ciudad la noticia de que habia sido capturado un traidor.
No necesit6 volverse para saber que Deschenaux habia abierto la otra puerta haciendo
entrar a Ana. Sabia que la joven estaba de pie a sus espaldas, de nuevo cerrada la
puerta, y que escuchaba su discurso.

Alz6 la voz, velada por un temblor de colera y desesperacion.

—Apartadlo de mi vista, De Pean, y buscad a quien desobedeciendo mis
mandatos le haya proporcionado la noticia referente a nuestro prisionero. Recibira su
castigo aunque se trate del mismo Gobernador, y mi propia mano lo administrara.
iSalid!

Los guardias se llevaron al prisionero. De Pean los sigui6. Se cerrd la puerta.
Bigot, mirando la direccion en que su gente se habia marchado, abatié de pronto la
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cabeza con gesto de infinita pesadumbre.

—Que Dios me ayude —suspiro.

Oy6 unos suaves pasos a su espalda, pero no se volvié hasta que le dijeron:

—Seiior...

Entonces se enfrentd con Ana. Ni la misma joven, pese a su mortal blancura,
presentaba un aspecto tan terrible y angustioso como el de Bigot. Aparentd
enmudecer extrafiado de su presencia. Los grandes ojos de Ana le miraron desde
debajo de su capucha. El Intendente oy¢ el tictac de su reloj... o el latir del corazén
de Ana.

Como si las palabras se negaran a acudir a sus labios, tendio; sus manos a la
joven. Ana no debi6 de verlas, pues sus 0jos no se separaban de los de él.

—:Es David...?

Su voz era un leve susurro. Su rostro no podia aparecer mas palido. En cambio
sus 0jos no podian ensombrecerse mas y mostraban una llama de locura. Luego la
joven se separé y se mantuvo erguida y firme. La mano de Bigot hablase posado
sobre su brazo. La condujo a una silla y la obligd a sentarse. Después, con delicados
modales, quito la capucha de su cabeza. No tuvo con ella mas que este ligerisimo
contacto, pero sus ojos llameaban avidamente. El sufrimiento de una mujer hermosa
siempre le habia impelido a sumirse en extaticas profundidades. Como Caligula,
habria sabido procurarse indecibles placeres. Permanecio un instante detras de ella.

—:He hecho bien en mandaros llamar? —pregunto.

Ana miraba derechamente hacia delante. No se movio ni respondié. Pero Bigot
advirti6 que sus manos temblaban y desfallecian en su regazo. Su excitacién,
nerviosa habia desaparecido. Ahora estaba abatida, abatida como él habia esperado
que estuviera.

Y Bigot, inclinandose mas, le dijo.

—La vigilancia secreta del Consejo Militar lo prendié hace dos dias. No lo he
sabido hasta esta noche. Estaba vendido por completo a los emisarios de los ingleses.
En su traje se hallaron planos de las fortificaciones de Quebec, mapas y dibujos con
todos los detalles de nuestra fuerza, e indicaciones a los comandantes del fuerte
Eduardo y fuerte Guillermo, sefialandoles un camino para subir por el Richelieu y
detallando los puestos que tenemos alli.

Ni aun si Bigot hubiese insinuado una groseria, Ana se habria puesto en pie mas
subitamente, con las aletas de la nariz dilatadas y los llameantes ojos fijos en Bigot.

—Eso es... jmentiral —gritd, y sus manos se agitaron como si quisiera pegarle
—. Todo el que diga que David es un traidor y afirme que ha dado tales detalles sobre
el Richelieu, miente, Y vos sois al primer embustero —y sus manos se agitaron de
nuevo y se asieron al borde de la mesa, pues su cuerpo vacilaba—. Si David es un
traidor, es que... es que no hay Dios —concluy6 provocando en el pecho de Bigot
una sombra de piedad ante aquel naufragio de las mas queridas esperanzas.

El Intendente nada dijo. Arrastrando los pies, como abrumado por el dolor, fue a
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sentarse en otra silla y ocult6 su cabeza entre las manos. Oyé como Ana se
desplomaba sobre el asiento del que acababa de levantarse. Luego un seco y terrible
sollozo lleno la sala. Eso era lo que él queria. Alzé los ojos. Vio que Ana ocultaba la
cabeza entre sus brazos y que éstos se apoyaban sobre la mesa.

Bigot se acercé a ella y comenz6 a pronunciar palabras de consuelo, que la joven
no oyo claramente. Sélo Dios era testigo del esfuerzo que él hiciera para salvar a
David, decia el Intendente. Pero habia sido imposible. Cuando el paroxismo que
agitaba los nervios de Ana hubo pasado, Bigot fue dejando caer estas terribles
palabras en sus oidos. Los militares, y no sus propios amigos, eran los que habian
capturado a David. Vaudreuil estaba a la cabeza de ellos, y Vaudreuil y todo su
Consejo, incluyendo los mas poderosos oficiales del pais, ante una traicion que
pusiera en peligro a Nueva Francia, no tenian en su corazén mas que un sentimiento:
el de la muerte. Por amargo que ello fuese, el Consejo de Guerra habia hecho ya sus
preparativos, y la suerte de David seria muy pronto conocida. Con voz trémula, pidid
a Dios que le ayudase en su ultima lucha por la salvacién de David.

Con la misma voz habl6 de esperanzas. La esperanza no debe faltar hasta el
tltimo momento. El emplearia por David absolutamente toda su influencia y su
poder. Lo sacrificaria todo, incluso la Intendencia de Nueva Francia, si con ello
pudiera obtener la felicidad de Ana.

Para el cuerpo y el cerebro torturados de la joven, la voz de aquel hombre, su
mayor amigo, el inico que podia salvar a David, fue como una mano consoladora.
Sintié una extrafla sensacion que era algo mas que esperanza cuando Sus manos
hallaron una de las de Bigot. Dej6 de sollozar.

—Necesito ver a David murmuro.

Bigot la habia rodeado con su brazo libre.

—He aqui por qué os he hecho venir, querida Ana. Sabia que David querria
Veros.

Not6 la joven que aquellos labios se posaban calidamente sobre su frente, y al
sentir este contacto, algo la oblig6 a levantarse de la silla, desasirse rapidamente de
las manos de Bigot y mirarle con fijeza a la cara. Bigot estaba convenientemente
caracterizado por Deschenaux. Las luces de la habitacion estaban semiapagadas. Ana
juzgo que aquel hombre de palido y torturado rostro, como el del santo martir cuya
imagen se reflejaba en uno de los cuadros de su cuarto, era un enviado de Dios. Si
alguna duda hubiera tenido sobre el amor del Intendente, en aquel instante se habria
disipado. Sin embargo, ni se aterro ni se rebeldé. Ahora, como nunca, veia los tres
grandes fundamentos de aquel amor del Intendente: su fe, su honor y su amistad por
David.

Se posesion0 de su mente una especial lucidez. Aquellos miembros que poco
antes estaban trémulos y débiles se llenaron de pronto de energia. Bigot advirtio el
cambio y reacciond aun mas rapidamente que ella. La inclinacién de sus hombros
desaparecio y en sus ojos brill6 una nueva luz cual si de pronto hubiera logrado
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libertarse del peso de su inmensa desesperacion.

—Necesito ver a David —repiti6 Ana, con voz en la que ya no se percibia el
menor temblor—. ;Donde esta?

No esperaba Bigot que las cosas sucedieran tan a pedir de boca. La misma Ana se
ofrecié espontaneamente a dar el paso que la haria caer en el cepo.

—Necesitais revestiros de valor —dijo el Intendente animandose ante la
transformacion que hablase operado en la joven—; la lucha no estda aun
completamente perdida. Cuando el Consejo haya examinado la causa y esté dispuesto
a dictar sentencia, yo me presentaré a €l con un requerimiento y demanda de
indulgencia para el procesado. Entre tanto, si vos lograis persuadir a David de que
acredite su actual situacion respecto al Cazador Negro y conseguis arrancarle alguna
prueba contra el bandido que ha determinado su ruina, ello le representara una ayuda
tan grande, que es posible que el Consejo rehiise graciosamente a dictar la sentencia
de muerte contra €l.

—iMuerte!

La palabra brot6 como un suspiro de los labios de Ana, a quien parecié que la
habitacion comenzaba de pronto a girar en torno suyo.

—Si, muerte —dijo Bigot, y su voz parecio llegar a Ana del otro lado de las
paredes del salon.

Luego volvio a aclararse todo a los ojos de Ana. Al fin y al cabo, no en otra cosa
habia pensado desde que oyera al sereno pregonar la terrible noticia. Sin embargo, al
oir esta palabra de labios del Intendente, habia sentido que se le paralizaba el
corazon. Bigot continu6:

—Algun enemigo mio le dijo al sereno que voceara la noticia por la ciudad, lo
que perjudica grandemente a David. Es cosa bien sabida por todos, que la traicion nos
ha debilitado frente a nuestros enemigos, y si después de prender a un traidor nos
mostraramos clementes con €l, el pueblo se levantaria contra nosotros. Si la captura
de David pudiera haber quedado en secreto...

—:Creéis que David Rock es culpable? —Ile atajo la voz de Ana vivamente con
ojos resplandecientes de indignacion. ;Creéis eso?

Bigot bajo la cabeza.

—Las pruebas se hallaron en el forro de su casaca —repuso suavemente—. No
importa lo que yo pueda creer, pues al menos que €l descubra al Cazador Negro, el
Consejo y toda Nueva Francia le tendra por culpable. Yo sé como vos, mi preciosa
Ana, que David esta limpio de delito. Y para salvarse no necesita sino sacrificar a
aquel otro que le ha colocado al borde de la ruina. Debéis convencerle de que obre asi
mientras yo dedico todas mis fuerzas a librarle del terrible sino que esta suspendido
sobre él.

Ana no formuld respuesta alguna; se limit6 a esperar mientras el Intendente
llamaba a Deschenaux, el cual se hallaba en el salén inmediato. Asiéndola
suavemente de la mano, la condujo hacia la puerta por la que antes entrara. El
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secretario la abri6 para darles paso.

—Deschenaux os acompafiara —dijo el Intendente Yo volveré a la sala del
Consejo. Se acercan los terribles momentos del fallo'?l. Sed valerosa y procurad
arrancar a David la prueba que tanto ha de contribuir a salvarlo.

Cuando Ana se fue, Bigot se irguié soberbiamente y en su semblante brill6 una
sonrisa triunfal. Hallarse solo con Ana en sus propias habitaciones, a tales horas, y en
condiciones que bien podian haber sido aprovechadas para obtenerla por la fuerza,
habia constituido para él un esfuerzo horrible, Pero tenia el convencimiento de que
habia obrado sensatamente. Un capitulo mas en el pequefio drama el encuentro de
Ana con David y el gran momento llegaria. El1 amanecer, el brumoso y desagradable
amanecer de aquel dia de tristeza, le procuraria la dicha sin fin. Aventurarse a pensar
ahora en ello le hacia sentir algo asi como una llama enloquecedora que parecia
iluminar todo el aposento.

Apenas Ana y Deschenaux hubieron desaparecido, De Pean entr6 por otra puerta.
Bigot se volvio hacia €él. En el rostro del paniaguado se dibujaba una singular sonrisa,
y parecia que su mirada iba mas alla del punto donde se hallaba Bigot. Seguramente
estaba pensando en su esposa, cuya amabilidad habia sometido a aquel monarca de
Nueva Francia bajo condiciones tan satisfactorias como amistosas. Ahora el negocio
sentimental —y monetario— llegaria a un tragico fin. Lejos de hallarse disgustado,
sonreia satisfecho de la humillacion que iba a recibir su encantadora Angélica.

La voz de Bigot tembl6 de emocion cuando salud6 a De Pean.

—:;Habéis cuidado bien de la hermana Ester, la que acompaii6 a la seforita St.
Denis? —pregunt6 Bigot—. ;Sabe lo que ha ocurrido?

—Se le ha dado hasta el mas infimo detalle respecto a vuestros esfuerzos por
salvar a David Rock —repuso De Pean con una ironica inclinacion de cabeza—. Esta
orando, no solo por Ana, sino también por vos, Francisco, Ha visto la casaca de
David y lo que se hallo en ella, y aunque es candida como un pajarillo, no puede
hallar perdon en su corazon para un traidor tan terrible.

El rostro de Bigot brillé con alegre satisfaccion.

—Que se cuide bien de ella y que siga orando —y que, por ningin motivo, vea a
Ana.
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Capttalo XXl

DESDE que Deschenaux la introdujera en un extrafio corredor, débilmente

iluminado, Ana se sinti6, envuelta en una sofocante atmosfera de pesadumbre que
oprimia su corazén... La claridad era espectral; el silencio, de muerte. Mientras su
acompafiante iba abriendo puertas, la joven sentia que aquella atmoésfera que envolvia
su corazoén se hacia cada vez mas pesada. Los frios muros de piedra estaban desnudos
de pinturas y papel, y, bajo los candelabros, se amontonaban en los baldosines los
pringues de cera. El aire que respiraba era denso y viciado, y mas de una vez
Deschenaux hubo de apartar los flotantes extremos de las telas de arafia, que, de otro
modo, hubiéransele adherido al rostro.

Todos estos detalles de lobreguez hicieron a Ana apretar los labios para contener
un grito de angustia que pugnaba por salir de su corazon. Tras la ultima puerta de
aquellos tuneles tenebrosos comprendi6 Ana que iba a ver a David, porque
Deschenaux le habia dicho: «Vamos por este camino porque es el unico por el cual el
piso bajo y los calabozos pueden ser visitados sin ser vistos».

Sin embargo, los sentidos de Ana retenian muy vagamente estas palabras, pues su
mente estaba llena de pensamientos y visiones sobre su amado. jDavid un traidor!
iDavid, el hombre a quien ella amaba! jDavid, el hijo de Maria Rock, el idolo que
ella habia colocado sobre un pedestal de amor, fe y orgullo, era un traidor!

Antes de que Deschenaux hubiera llegado a la ultima puerta, el alma de la joven
tuvo un arrebato de protesta, de repulsion y de duda. No importaba lo que Bigot
hubiera dicho y no importaba lo que todo el mundo pudiera decir. jDavid no era un
traidor! Algo habia ocurrido. Y fuera lo que fuese, seria aclarado. La esperanza se
alz6 en triunfo un instante en su interior. Cuando Deschenaux se volvié hacia ella en
la puerta final, vio sus ojos impregnados de una extraordinaria alegria y que su pecho
subia y bajaba rapidamente. Tras el secretario, avanzé por la tenebrosidad del vasto
vestibulo, artificialmente alumbrado, el cual ya era conocido por David desde la
noche en que Bigot le condujera a través de aquella misteriosa parte del palacio. Y
fue precisamente entonces cuando Deschenaux vio que las mejillas de Ana se habian
coloreado y que sus labios no mostraban contraccion alguna.

El secretario gozaba de aquel espectaculo de la lucha entre una mujer y un bruto.
Se complacia en aquel juega de malvadas asechanzas y astutos ardides que divertian a
su amo. Su faz se ilumin6 de satisfaccién cuando cerr6 la puerta, echando el cerrojo,
e hizo descender a la joven al gran vestibulo.

A pesar de que no la vio, se dio cuenta de que alli habia montada una guardia.
Todo estaba en la penumbra. Tan solo en el lejano fondo habia una inundacion de luz,
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Deschenaux le dijo en voz baja:

—Es menester que crucemos la estancia donde el Consejo esta reunido para dictar
sentencia contra el teniente David Rock. Si nos mantenemos pegados a las sombras
del muro mas apartado podremos pasar inadvertidos.

«Para dictar sentencia». Estas tres palabras taladraron el cerebro de Ana. Esta
acelero sus pasos hasta colocarse delante de su compafiero. No experiment6 el menor
deseo de pasar inadvertida. Las grandes puertas de la camara del Consejo estaban en
parte abiertas, mas lo desusado de este hecho no la sorprendi6. Una esplendorosa luz
se filtraba en el vestibulo y Ana pudo ver que, cuando ellos se aproximaban, una
figura se precipito en el interior de la camara.

Reconocio6 a la persona. Era Cadet, el comisario general. Un intimo impulso la
tento a seguirle para defender a David, para proclamar su inocencia ante todos y pedir
su libertad. Tuvo un momento de vacilacién cuando advirtié a Vaudreuil. Deschenaux
quedd sin respiracion en este momento critico. Entonces sus ojos de huron
percibieron la convulsion que agito el cuerpo de la joven, impulsandola
momentaneamente a obrar con toda la furia que se habia acumulado en su ser. Esta
furia se dirigia a Pedro Joel, el Cazador Negro. Sentia el loco deseo de proclamar ante
el Consejo que aquel hombre era el culpable de todo y que ella misma seria capaz, de
matarle si con ello podia salvar a David. También, pediria la maldicion de Dios para
todos los miembros del Consejo si castigaban en su amado la traicion y la supercheria
de otro.

Vio a través de la puerta que el momento era propicio, La gran mesa de roble
estaba en medio de la sala, y los consejeros, con sus rostros siniestros y sombrios, se
congregaban en torno de ella, mientras Vaudreuil, en pie, se apoyaba en un extremo
de la mesa. Sus rostros no sonreian ni mediaba entre ellos la menor animacion
mientras interrogaban al Gobernador Militar de Nueva Francia, cuya voz, ya que no
sus palabras, podia Ana escuchar. Sin embargo, algo la hizo retroceder, algo que se
levanté de stbito en su interior y que era mas fuerte que su deseo de comenzar a
luchar con aquellos que se reunian en torno de la mesa del Consejo. Esta misteriosa
fuerza la separ6 de la puerta de la sala. Necesitaba ver a David primero. Era preciso
que la reconocida inocencia de su amado le prestara la conviccion suficiente para
levantarse contra los miembros del Consejo. Entonces les venceria. No necesitaria de
Bigot. Solo necesitaba de si misma y de la verdad oida de labios de David.

Se dirigieron hacia el otro extremo mas obscuro del vestibulo, y la joven no pudo
ver al capitan Renato Robineau, que habia aparecido por el otro corredor y cuyo
rostro empalidecio al ver que ellos se alejaban.

Deschenaux delante y Ana siguiendo sus pasos, atravesaron un pasillo mas
estrecho y descendieron por una escalera a la parte mas baja del laberinto de cuevas y
calabozos que formaban los sétanos del palacio. Realmente no hubo tiempo para que
el horror se posesionase de Ana, pues apenas hubieron terminado las escaleras, el
corredor se ensanché formando un rocoso recinto iluminado por algunas bujias. La
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mitad de este aposento estaba dividido en dos celdas de prisién, las cuales tenian rejas
cerradas. En una de estas celdas estaba David, y Ana se acerco a ella.

En aquel preciso instante los pasos de Deschenaux se perdieron en el pasillo, y
antes de que Ana pudiera pronunciar una sola palabra la puerta del piso superior
habiase abierto y cerrado tras él.

Era la actitud de David y su terrible aspecto lo que la inmovilizé y la hizo
enmudecer. Sin embargo, parecia que €l la esperaba con semblante torvo y estatuaria
actitud; Su casaca habia desaparecido. Su camisa estaba desgarrada de modo que uno
de sus hombros aparecia desnudo al resplandor de las bujias, y su largo cabello estaba
revuelto y despeinado. Sin embargo, no fue esto, sino la fijeza con que la
contemplaba, la terrible impasibilidad con que la recibi6, lo que hizo a Ana
enmudecer.

Avanz6 hacia él.

—iDavid! —le saludo—. jDavid!

—Sefiorita St. Denis replicé el joven con voz tan fria y diferente a la del David de
otros tiempos, que a Ana se le helo la sangre en las venas.

Por entre los barrotes de hierro tendio hacia él sus manos, pero David no hizo el
menor movimiento. Parecia ser una figura de piedra. Su silencio la aterr6. En sus ojos
no habia ni una chispa de amor o de alegria y en su rostro no se reflejaba la menor
emocion. Era el mismo muchacho del palacio de Grondin, cuando el coronel Arnaud
le castigo a cien azotes. Y era ella misma, Ana Saint Denis, a quien él miraba ahora, y
algo de aquella mirada, fria y serena como era, la llen6 de terror.

Las manos de ésta se asieron a los asperos barrotes.

—iDios mio! ;Por qué me miras de ese modo? —implor6—. He venido a verte
tan pronto como he podido. La hermana Ester me ha acompafiado. Me esta esperando
fuera. Vine a decirles que mienten, que todo es falso, que ti no eres un traidor ni
jamas podias serio, que todo es un tremendo error.

Fue a hablar de su amor, pero en los labios de David se dibujo una sonrisa que la
contuvo. El joven inclind ligeramente la cabeza. Jamas habia visto Ana el cinismo y
la burla en su faz.

—Si, un error —dijo David pausadamente—. El error, sefiorita, de consentir que
os trocaseis en juguete de Francisco Bigot.

Si algun vestigio de color quedaba en el rostro de Ana, se disipé en aquel
momento. El dolor que le produjo aquel golpe la hubiera hecho salir de la celda de no
hallarse asida a los barrotes fuertemente. Sinti6 un vahido, aunque atn oyo6
claramente la voz de David.

—De Pean me dijo que Bigot habia enviado a buscaros y que estabais al llegar —
sigui6 diciendo el joven—. Como veis, necesitan que la demostracion sea completa,
necesitan que me veais en esta situacion para que no quede en vuestra mente ninguna
duda acerca de mi culpabilidad. Pedi a De Pean que os mantuviera alejada de mi,
pero ya sabia yo que no haria eso. Mas ahora que estais aqui, no lo siento. Me
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considerais un mentiroso porque os dije de buena fe que Pedro Joel no estaba en
Quebec aquel dia que vos le visteis desde la ventana del convento. Ahora me
consideraréis algo peor que un mentiroso: un criminal y un traidor. Naturalmente
Bigot os ha ensefiado mi casaca en la cual estaban ocultos los mapas y los papeles.
¢Puede haber alguna duda acerca de mi delito, cuando confieso francamente que esa
casaca es mia? Desde luego convendréis con Bigot en que debo ser ahorcado.

—iDavid, David! Estos terribles sucesos te han transformado —gimi6 Ana—.
iVen a mi! Técame, bésame, para que yo me dé cuenta de que eres ti y no otra
persona la que me habla de esta forma sorprendente y disparatada.

Otra vez tendio sus brazos hacia él, pero David no se movié. Ana vio en su rostro
algo que jamas habia visto en él, algo qué se confundia con el odio.

Traté de hablar nuevamente, pero sus labios sélo acertaron a murmurar:

—iDavid, David mio! Te amo.

—Asi lo creia yo —y Ana vio a través de la nube que velaba sus ojos como David
inclinaba de nuevo su cabeza—. Asi lo creia yo hasta el dia en que lograsteis
arrancarme del sefiorio de Grondin para venir a Quebec, donde habia de ser ahorcado
como un traidor. S6lo un tonto podria creer eso, al ver lo bien que habéis
representado la comedia al lado de Bigot. Pero yo, que sé que estoy aqui por vuestra
culpa, no puedo creerlo. Volved al lado de Bigot, por quien me habéis sacrificado.
Tenéis hecha la eleccion desde hace largo tiempo, y no podéis cambiar de idea
aunque yo lo deseara asi. Quiero estar solo. No me siento atemorizado ni solitario,
porque tengo conmigo un gran convencimiento de que algun dia sabréis la verdad de
la amistad que finge profesaras Bigot. Y entonces, jcomo sufriréis al pensar en mi y
en mis palabras durante el resto de vuestra vida! David, que tenia el oido adiestrado a
percibir el ruido de la caida de las hojas silvestres, oy60 que Deschenaux volvia
solapadamente, después de abrir y cerrar la puerta de arriba, y grito:

—Deschenaux, podéis terminar de prestar oido solapadamente y acompafiar a la
sefiorita St. Denis al lado de vuestro amo, a quien podréis referir totalmente lo que ha
sucedido entre nosotros. Presentad mis cumplidos a Bigot y decidle que vos sois un
bribon tan grande como él. Venid pronto, pues la sefiorita St. Denis parece un poco
aturdida por esta serie de honradas verdades.

Ana, efectivamente, sintié6 como si el mundo se abriera a sus plantas y necesitara
de una mano que la sostuviese Habia venido a ver a David para aliviarle con su amo;
y su esperanza, para ofrecerse a volver con él al sefiorio de Grondin tan pronto como
recobrase la libertad. Pero no hallo a su David, habia visto a un hombre mas viejo que
la odiaba. Expresd su pena con un suspiro que apenas llego a los oidos de David, y
aun volvio a luchar por abrirse camino entre la obscuridad que la envolvia para
acercarse a su amado, caer de rodillas a sus pies y pedirle que se desdijera de todo
cuanto habia dicho. Perdio el conocimiento, y cuando luchando logré volver en si,
aun sus labios emitian palabras inarticuladas llamando a David. Se dio cuenta de que
alguien habia corrido a sostenerla, y que ese alguien era Deschenaux, el cual la
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condujo desfallecidamente por las escaleras que conducian a la parte superior de los
calabozos.

Deschenaux oia su angustiosa respiracion. Su mismo corazon latia mas de prisa.
Ni él ni Bigot esperaban que sucediera esto. Mir6 aquellos ojos desorbitados y los vio
fijos cual si se afanaran por ver sin lograrlo. Ana no hizo ningtn esfuerzo por mirar la
sala del Consejo cuando pasaron ante ella. No mir6 al capitan. Robineau, el cual se
hallaba en pie en el extremo mas obscuro del vestibulo. Pero Deschenaux si le vio.
Deschenaux vio aquella cara de palidez espectral y cuyos ojos tenian un resplandor
mas siniestro que los ligubres reflejos de las bujias.

El hecho de ir con Deschenaux hacia las habitaciones principales del palacio de
Bigot no preocupaba a Ana. Sélo sabia que de una forma mecanica iba haciendo lo
que esperaba hacer. Deschenaux, considerando que la joven habriase desplomado de
no haber intervenido él rapidamente, iba pidiendo a Dios que Bigot se hallara en sus
habitaciones particulares y que la hermana Ester se olvidara del correr de las horas,
absorta, en sus rezos.

Si hubiera podido aumentar el golpe que afectara a la débil y encantadora criatura
que llevaba al lado, lo habria hecho. Muy a gusto la hubiera levantado en brazos con
tal de obtener un gran triunfo para su duefio.

Hall6 el departamento de Bigot vacio cuando entraron en él.

—F]l sefior debe de estar en la sala del Consejo —dijo cuando dejo el exanime
cuerpo de Ana—. Si queréis aguardar aqui, yo le traeré en seguida.

Su voz despertd a Ana y ésta hizo esfuerzos para decir que no era a Bigot, sino a
la hermana Ester a la que deseaba ver. Pero la puerta se habia cerrado antes de que
sus labios pudieran pronunciar una sola palabra. Vacil6 y hubo de luchar
desesperadamente para mantener el equilibrio. Se percato de que algo inusitado le
habia acontecido, hallandose enormemente débil y necesitando poder hablar y ver
claramente en aquel momento critico. Jamas se habia desvanecido ni habia sufrido
una tan dolorosa impresion. Sentia como una cegadora nube ante sus 0jos y trato de
disiparla con las manos. Poco a poco se desvanecid. La sala, las luces y los
candelabros se precisaron a sus 0jos, los cuales se esforzaron en distinguir la puerta
por la cual Deschenaux habia desaparecido para dirigirse de nuevo a los sotanos. Dio
un paso hacia la puerta, mas en seguida hubo de asirse al borde de la mesa para no
caer. Solo tenia un pensamiento, y éste era el de volver tan pronto como pudiera al
lado de David. Se maravillaba de haberlo dejado, permitiendo que Deschenaux la
condujera alli. Ella no habia querido apartarse del prisionero. David no quiso
seguramente decir lo que dijera, o acaso fuera que ella no le oy6 bien, debido al
estado de confusion en que se hallaba. David no la odiaba, no podia considerarla una
mujer pérfida. Era David, su David, y a la fuerza habia de amarla. No fue su
intencidn que Deschenaux se la llevara, y asi se lo diria si pudiera regresar a su lado.
Fl la rodearia con sus brazos, y ella le diria lo que daba vueltas en su imaginacién y
necesitaba expresar a toda costa. Le diria que le amaba mas que nunca, que sabia que
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era inocente, siendo enteramente la culpa del Cazador Negro y que con sus propias
manos daria muerte a Bigot, si por €l se le hiciera el menor dafio.

La nube volvio a velar su cerebro, y luchando con ella dio otro paso hacia la
puerta, la cual, en este momento se abrié de improviso dando paso a Bigot.

Un segundo después éste se hallaba a su lado y la rodeaba con sus brazos.

—~Querida Ana —exclamo La noche ha sido terrible para vos. Estais extenuada y
enferma. Pero hemos ganado, querida. jHemos ganado!

El tono triunfal de su voz produjo a Ana el efecto de una exclamacion de alegria.
iGanado!

Se apret6 contra €l, sin pensar en que sus brazos se enlazaban al cuerpo de Bigot.
Habian ganado y David quedaria libre. Ya no la odiaria por su amistad con Bigot,
pues era Bigot el que le habia procurado tal libertad. Ana deseaba gritar su contento.
iCuan negro habia estado todo en torno suyo, y, sin embargo, como se habia
despejado! Tan violentamente echdé a correr hacia la puerta, en su deseo de llegar
hasta David, que Bigot la dejo marchar. Deschenaux le habia hablado rapidamente en
el corredor, y el Intendente se preguntaba si su secretario no habria juzgado mal el
momento. Pero entonces vio lo que Deschenaux habia visto y sentido. Ana se
tambaleaba con el semblante henchido de gozo.

La volvio a coger del brazo.

—Podian haberle ahorcado —dijo lenta y claramente, con el rostro inflamado de
deseo, cosa que Ana no estaba en condiciones de ver ni de rehuir—. Eso es lo que
todos querian, todos, incluso Vaudreuil. Deseaban quebrantarle los miembros con las
férreas barras y después ahorcarle ptublicamente para que sirviera de ejemplo a todos
los habitantes de Nueva Francia. Al fin, cuando hube amenazado a Vaudreuil y a
algunos otros con, la ruina, se avinieron. ;| Me ois, Ana? David esta salvado.

No se le ahorcara; sera simplemente arrojado del ejército a tambor batiente y
después azotado por las calles de Quebec en la trasera de una carreta de bueyes, como
Carbanac.

Lanzando un pequefio grito, Ana se irguio y sus manos se agitaron cual si tratara
de hallar algo en el vacio. La tension que dominara sus nervios durante meses enteros
de angustia lleg6 a su colmo cuando oy6 las ultimas palabras de Bigot. jDavid
azotado, azotado por las calles de la ciudad y atado a una carreta de bueyes, como
Carbanac! Este fue su tltimo pensamiento cuando se adensé el negro nubarrén que
empafiaba su conciencia. Sin embargo, aun entonces, al cogerla Bigot entre sus
brazos, sus labios hicieron un esfuerzo para pronunciar el nombre de David.

Este fue para Bigot el momento més grande de su vida. Por un momento
permanecio atonito por la victoria obtenida, mientras contemplaba el hermoso rostro
que habia sido inclinado sobre su pecho. Lanzando un grito salvaje, estrecho el débil
cuerpo entre sus brazos con tanta fuerza, que si hubiera quedado en él un dtomo de
conciencia habriase desvanecido. Jamas habia provocado Ana tan vivamente su deseo
como en estos momentos de absoluto desamparo. Por la posesion de ella lo hubiera
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dado todo, incluso la vida. Ningun pensamiento del futuro, ningin temor del mafiana,
ningun sentimiento de piedad o de honor podian retenerle a hacer lo que habia
llegado a constituir el anhelo obsesionante de su existencia. Cuando alz6 a Ana en sus
brazos advirtié que era ligera como una deliciosa flor. Ni la muerte, por terrible que
pudiera ser, resultaria un precio demasiado crecido para aquello que €l tenia ahora a
su alcance. Volvio con ella hasta la puerta por donde habia entrado y la cerrd. El
chirrido de la llave llen6 su faz de un gozo demoniaco. Su metalica voz le aseguroé su
felicidad. Luego dirigi6 la vista hacia la puerta opuesta, por la que Vaudreuil se habia
marchado. Pero antes de cerrarla, condujo a Ana a un canapé y la tendié sobre él.
Permaneci6 un momento a su lado y deshizo las trenzas de su cabello. La brillantez
de éste, flotando sobre sus hombros y su garganta, aument6 la blancura de su faz. Se
inclino y lanzando un grito gutural y salvaje beso6 los silenciosos labios y sus cerrados
ojos. Al fin le pertenecia. Y le pertenecia para siempre, si él lograba encadenarla bien
aquella noche. El dia iba ya floreciendo en una mortecina y palida aurora cuando
Bigot se acordo de que le faltaba cerrar la otra puerta.

Ya tocaba su mano el cuerpo de Ana, cuando, lleno de asombro, vio que la puerta
se abria repentinamente. No habia escuchado ninguna voz ni ningun ruido: El capitan
Robineau se hallaba ante €l. Y a espaldas de este hombre siniestro estaba la hermana
Ester.

Durante breves segundos los dos hombres estuvieron contemplandose
mutuamente. Al fin la dura faz de Robineau se suavizé y sus finos labios se
fruncieron en una sonrisa comprensiva.

—La hermana Ester dice que ya es tiempo de que la sefiorita Ana St. Denis
regrese —expresO haciendo una ligera inclinacion, pero sin saludarle militarmente
como correspondia al representante del Rey.

Pese al derrumbamiento de su dicha, Bigot hall6 fuerzas para conservar la
serenidad y reprimir la terrible furia que le invadi6. Robineau le habia vencido...
Aquel Robineau que el dia anterior estuvo inerme y abatido entre sus manos. Sin
embargo, sonrid. A pesar de que su corazon y su mente vacilaban bajo el golpe
recibido y la oleada de odio que le invadia, su habitual astucia se acusé en la
instantanea transformacién de su semblante. Al saludar a la hermana Ester, el
asombro y el disgusto se trocaron en solicitud y cortesia. Dijo que en aquel preciso
instante iba a reclamar su ayuda, porque se sentia avergonzado a causa de lo que
habia ocurrido. Sentia haberle mandado llamar, pues al ver y hablar a David y saber
la sentencia que recayera sobre €l se desvanecio, incapaz de soportar tanta emocion.

Hacia un instante que se habia desmayado. El mismo la habia conducido al
canapé y rogaba a Dios que nada grave le aconteciera.

Una vez concluida su tarea. Robineau se retiro.

En seguida Bigot fue en busca de agua y sales olorosas, y cuando, momentos
después, Ana suspir0 y abrio los ojos, el Intendente supo fingir una felicidad tan
grande que impresiono profundamente a la hermana Ester, a la buena y confiada
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hermana Ester. Fue entonces cuando Bigot comprendi6 que Robineau no habia
trasladado sus sospechas a la monja.

Llamo a la servidumbre y Ana fue instalada cuidadosamente en un carruaje que la
trasladé al convento en compafiia de la hermana Ester.

Antes de que la ligubre nebulosidad del amanecer diera paso a los mas brillantes
destellos del dia, Vaudreuil habia recibido sus instrucciones. El capitan Juan Tal6n
debia procurar inmediatamente batirse con Robineau. Bigot daria diez mil francos
mas a Talén si el asunto quedaba listo en veinticuatro horas. Robineau debia morir.
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Capitalo XX]I

HACIA fines del mes de marzo de 1755, aquel cambio que habia ido

operandose lentamente en Nueva Francia y que al fin habia de determinar la
podredumbre de los cimientos de la nacién, se hacia sentir ya en Quebec.

Ya hacia algun tiempo que flotaba un ambiente de intranquilidad e incertidumbre
en aquellos lugares, a pesar de los aparentes éxitos de las armas y de la diplomacia
francesa. El pueblo, aquellos sesenta mil hombres y mujeres que poblaban aquellos
dominios, comenzaban a perder la seguridad y el valor. La guerra no habia sido
declarada todavia. Mirepoix, el embajador francés en Londres, empleaba el tiempo en
ensefiar a bailar a los ingleses, y lord Albemarle, el embajador inglés en Versalles,
correspondia ensefiando a los franceses el juego del whist. Madame Pompadour
habiase elevado al mas alto poder y era no solo la amante del Rey, sino también su
celestina y una especie de primer ministro femenino.

En aquel mes de marzo de 1755, las Cortes de ambas naciones se sonreian,
comian, bebian y se cortejaban mutuamente. Sin embargo, el general Braddock habia
llegado ya a las colonias con los regimientos nimeros cuarenta y cuatro y cuarenta y
ocho para atacar a los franceses, y el barén Dieskau tenia ya dispuestos dieciocho
barcos de guerra y seis batallones, tres mil franceses en total, los cuales le seguian a
través del Atlantico para medirse con €l en las soledades de las selvas americanas,
teatro futuro de una terrible guerra.

Tal era la situacion del pais el dia en que Ana Saint Denis, condolida y maltrecha,
dejo a David en la celda del palacio de Bigot... jGrotesco espectaculo en aquellas
dos, grandes naciones, las dos mas grandes de Europa, que bailaban y jugaban al
whist como amigos entrafiables, mientras sus ejércitos y flotas respectivas se
preparaban para abalanzarse unos contra otros!

Aun habian de transcurrir trece meses para que estos jugadores se quitasen las
mascaras y se declarasen la guerra... Trece meses durante los cuales los ejércitos
habian de ser aniquilados y arruinadas las colonias, mientras Mirepoix acariciaba los
rizos de su sirvienta favorita y Albemarle hacia sus conquistas con su gracia peculiar
en Versalles. Las colonias inglesas, con su millon y medio de combatientes, podian
mantener esas diversiones; pero Nueva Francia, que tenia menos de cien mil,
incluidos los aliados indios, no lo podia en modo alguno. Albemarle, jugando al whist
en Versalles, habia ganado la guerra antes de que empezara; y Mirepoix, debido al
hechizo de unas suaves guedejas, de dos preciosos ojos y de una boca bermeja, habia
perdido la partida.

Las gentes de Nueva Francia, forjadas en el molde de la guerra y tan amantes de
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su solitario pais como de sus propias vidas, se habian lanzado a una noble lucha que
habia de acrecentarse con el tiempo. Pero poco después la verdad de su situacion se
presento desnuda a sus 0jos, y en los comienzos de la primavera del afio 1755 un gran
panico y una fuerte incertidumbre comenz6 a poseerles, pues previeron, horrorizados,
las inevitables y terribles calamidades que amenazaban al pais. Los rumores se
esparcian a través de los bosques, y tanto los sefiores como la plebe hacian conjeturas
que jamas les habian preocupado antes.

Entre estos rumores, el ultimo que se esparcié por Quebec fue el de que se
preparaba una gran traicion. El rumor, propalado por Bigot y su cuadrilla, hablase
difundido como una infeccion que contaminara la sangre del populacho. Sumando
esto a las sospechas que habian ido en aumento sistematicamente, se plante6 la
necesidad de tomar una resolucién. La gran ciudad de Quebec, que pocos meses antes
tenia una fe ciega en su invulnerabilidad, empezaba a dudar de su fuerza, a pesar de
las ultimas victorias del otofio y de la llegada de Dieskau. La discusion sobre tales
acontecimientos adquiri6 tonos diferentes en los cafés y en la via publica. La gente se
mostraba impaciente y ansiosa.

No podia haberse escogido otro momento para que el populacho estuviera mas
predispuesto a presenciar un acontecimiento sensacional que aquel 23 de marzo, dia
en que se supo que se habia cogido a un traidor con las roanos en la masa, cuando
llevaba sus preciosos secretos a los odiados ingleses, y que este traidor era el teniente
David Rock, un protegido del Intendente.

La noticia se difundié con rapidez. Al mediodia se sopo que un Consejo de
Guerra, que se habia reunido la noche precedente, habia actuado con las naturales
prisas y que habia condenado al prisionero. El hecho de que la sentencia se hubiera
detenido en el peldafio anterior al de la pena de muerte se atribuia a la influencia de
Bigot. Sin embargo, esta concesion del Intendente para con el forastero que habia
traido de los bosques con objeto de honrarle con su favor no era realmente muy
halagiiefia, se decian muchos, porque para un caballero de Nueva Francia o un oficial
del ejército era preferible ser ahorcado, a soportar el infamante castigo de la carreta
de bueyes y de los azotes en publico.

A medida que avanzaba el dia, la gente experimenté emociones muy diferentes.
Muchos, celosos de la rapida popularidad que habia adquirido David, denotaban
satisfaccion. Otros se mostraban extrafiados de que la traicién se hubiese manifestado
en una persona que tan proxima estaba al Intendente y a los mas grandes secretos de
Estado. Algunos, tales como el sefior Lotbiniére y sus amigos, acogieron la sentencia
con reservas, recelos e incredulidad. Pero por encima de todas estas opiniones, en las
mentes de todos, excepto en las de unos cuantos amigos intimos de David, se
fraguaba una terrible explosion sentimental, encaminada a anticipar el castigo del
traidor y tan solo atenuada por una corriente de piedad que envolvia a Ana St. Denis.

La belleza de Ana y su bondad de corazon, unidas a su vivacidad intelectual y a
otras muchas laudables cualidades que le granjeaban el afecto de todos, habian
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conquistado para ella la estimacién de todos los buenos corazones. Asi, pues, entre
los que sabian la clase de relaciones que mediaban entre Ana y David, la sensacién de
ira que despertara la vileza del oficial era amortiguada por el romantico sentimiento
que inspiraba el cruel dolor del corazén de la muchacha. Sin que nadie necesitara
hacer investigaciones acerca de ello, los mas intimos detalles de la tragedia ocurrida
la noche precedente en el palacio de Bigot comenzaron a circular de boca en boca. Se
sabia que el Intendente habia enviado al convento por Ana y que a raiz de la visita de
ésta a David habiase puesto la joven tan enferma que no tenia mas remedio que
guardar cama. En cuanto a Bigot, segtin los pocos que le habian visto, se hallaba tan
profundamente afectado y abatido que rehusaba salir de sus habitaciones. La
tormenta de la opinién popular se acrecent6 con el correr de las horas. La zozobra,
largos meses contenida, hall6 su cauce de expansion en un creciente sentimiento de
odio hacia David. Tanto fue asi que algunos hasta maldijeron de la influencia que le
habia salvado de la muerte, castigo que merecian todos los traidores. Esto era
precisamente lo que Bigot queria. Con el apoyo de la inmensa maquina humana, facil
le era fomentar esta murmuracién hasta que llegase a ser la nota predominante en la
voz del pueblo. El hecho de haber perdido a Ana en aquel instante en tan segura la
creia, no disminuia para nada su certeza de poseerla. Transcurridos algunos dias,
posiblemente horas, se presentaria de nuevo la oportunidad y entonces no habria
ningiin Robineau que se interpusiera como un imbécil entre él y sus deseos. Confiaba
en que tanto Ana como la hermana Ester no abrigarian la menor sospecha acerca de
sus intenciones y en que el capitan Talon acertaria a sellar los labios de Robineau.

De aqui que difundiera sin reparo por toda la ciudad el empefio que fingia poner
en salvar a David, pues sabia que la especie llegaria con rapidez a oidos de las
Ursulinas y, por lo tanto, de Ana. ;Qué podia conmover mas profundamente a aquella
joven, cuya posesion le hacia arder de deseo, que una publica reprobacion de los
esfuerzos que él habia fingido hacer por la felicidad ella misma?

Solo un corazon habia en Quebec sobre el cual sinceramente pesaban la pena y la
desesperacion mas desgarradora, y ese corazon era el de Nancy Lotbiniére.
Unicamente la restriccién que sobre ella ejercia su padre el cual le hacia ver que no
contaba con pruebas de las cosas que podria decir, la retuvieron cuando iba a divulgar
las sospechas que desde hacia largo tiempo se habian posesionado de su corazon. El
Bar6on opinaba que seria preferible que David sufriera la dura prueba y regresara
luego a la soledad de sus bosques, que hacer del nombre de Ana St. Denis algo vulgar
para ser lanzado de boca en boca por toda Nueva Francia. Nancy convino en que esto
era verdad; pero a pesar de todo, estaba decidida a luchar por David. En primer lugar
queria ver a Bigot. Se enfrentaria con él y, con toda la fuerza y la conviccion de su
alma, le pediria que descubriese la Inocencia de David o se aprestara a defenderse de
su propia destruccion, pues ella, valiéndose de la irresistible influencia que su belleza
y su personalidad ejercian en Quebec, levantaria contra él un ejército de enemigos.
Con su manera de pensar, podia asestar a Bigot un golpe mas decisivo que su padre y
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todos sus camaradas, a pesar de que no habia adivinado completamente la pasion que
el monstruo sentia por Ana, ni su decision de sacrificar todo cuanto estuviera a su
alcance por la posesion de la joven.

Su primer desengafio, pese al tono perentorio de su requerimiento, fue la
imposibilidad de conseguir una entrevista con Bigot durante la tarde ni la noche de
aquel dia, 23 de marzo. Tampoco obtuvo permiso para ver David. Por otra parte, en el
comienzo de la noche de aquel dia, la tragedia se agravd. Por las calles y los paseos
publicos de la ciudad se pregonaba que el teniente Rock, traidor para con su Rey, iba
a ser expulsado a tambor batiente del ejército y azotado por las calles la ciudad al
mediodia del siguiente dia, 24 de marzo de afio de gracia de 1755.

Cuando Ana St. Denis oy6 aquellas noticias, le parecié que la muerte iba a
proporcionarle la felicidad de poner fin a sus torturas.

En las ultimas horas de la noche se levanté de su lecho de dolor, se vistié y espero
en pie la llegada del alba. Y apenas la aurora hubo abierto el camino al sol y al
brillante cielo que se esbozaba con una claridad primaveral la ciudad de Quebec
experimento una nueva sacudida mucho mas violenta que la que produjera la captura
de David.

Con la primera luz del dia hablase entablado un duelo entre el capitan Renato
Robineau y Juan Talén. Este, pese a su fama de homicida, yacia muerto en el palacio
del Intendente. Y Robineau habia huido; nadie sabia hacia donde.
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Capitalo XXIV

A media mafiana del siguiente dia, la antigua ciudad de Quebec estaba

preparada para uno de aquellos desdichados espectaculos que tan frecuentes eran en
Nueva Francia en aquella época y que gozaron del favor popular y oficial hasta media
centuria mas tarde.

En aquel pueblo, cuya estructura social descansaba sobre una base de tragedia y
martirio, el horror al castigo en sus mas atormentadoras formas no hacia mella en la
conciencia de la gente, la cual consideraba el delito, por insignificante que fuera,
como algo que debia castigarse con la muerte. E1 rompu vif, o sea el ser destrozado
vivo, castigo que consistia en ir rompiendo uno a uno los huesos del prisionero hasta
que la muerte le librara de sus torturas, no era raro bajo el régimen francés. Y el abrir
en publico el vientre de una persona era un método de ejecucion que se estuvo
practicando lo menos hasta el afio 1797, pues en tal fecha el primer juez de Quebec,
llamado Osgood, pidi6 este castigo para David Macland, convicto de alta traicién[ 3!,

Sin embargo, ninguna de estas penas, con sus terribles y repugnantes detalles,
despertaban la curiosidad y el interés del pueblo tanto como el azote en publico. Era
un divertido espectaculo para mujeres, nifios y hombres, especialmente de la clase
baja, aunque al realizarse en la explanada, como si se tratara de un circo, era
presenciado por el haut monde desde las ventanas.

El azotamiento a la trasera de una carreta de bueyes constituia un espectaculo
grotesco, y a causa de esta degradacion, de ser motivo de risa y vilipendio, los
hombres de espiritu preferian la muerte a soportar tal indignidad.

David Rock, a quien este castigo iba a ser infligido, estaba en posicion diferente a
la de cualquiera de aquéllos, que le habian precedido, pues seria juzgado por lo
militar, y esto significaba la realizacion de ciertos preliminares que no podian dejar
de producir un hondo efecto. Su delito y el castigo que se le iba a dar fueron
anunciados estentéreamente por los pregoneros publicos, A los jefes militares se les
orden6 que formaran las tropas para el momento de la expulsion de David, y se
design6 una guardia especial que le escoltara hasta las afueras de la ciudad, donde
seria desterrado para siempre, una vez que el castigo de la justicia se hubiera
consumado.

David supo en su celda la prueba que se le preparaba como apoteosis de su gran
desventura. Desde el momento en que oy0 las ultimas palabras de Ana y vio como
Deschenaux se la llevaba, palida y medio desvanecida, su rencor y su desesperacion
se trocaron en una extrafia y estoica calma. Esta calma le hizo pensar que no
solamente él, sino también Ana St. Denis estaba destinada a sufrir en aquel dia en que
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los monstruosos planes de Bigot llegaran al punto culminante del triunfo. Pues el
motivo de la trama del Intendente era en este momento cosa tan clara para él como
las llamas de las bujias de su celda. Una vez fuera azotado, deportado y degradado
cono un traidor a los ojos de Nueva Francia, ;qué podria dificultar los planes del
Intendente encaminados a conseguir los favores de Ana, la cual sentiria por él
desprecio, aun cuando éste pudiera estar mitigado por la piedad y un ligero vestigio
de amor?

Sin embargo, transcurridos unos instantes, Ana sufriria. En aquellas horas de
amargura, cuando todo sentido de caridad, perdon y amor habiase extinguido en su
alma, este pensamiento fue un gran consuelo para David.

Pues era Ana la que habia introducido aquella terrible tragedia en su vida. Ana,
con su insistencia de que viniera a Quebec, con su falta de fe en él, con su confiada
voluntad de aceptar los favores de Bigot, aun después de que David la habia
prevenido contra él, manifestandole, ademas, el pesar que le producia aquella
creciente intimidad que hablase entablado entre ellos. Ni podia excusar a Ana ni
quedaba en su pecho una chispa de la calida pasiéon que en otro tiempo fuera la tinica
luz de su vida.

Aquel amor habia muerto. Y la inutilidad de protestar y de luchar para librarse del
oprobio a que lo iba a someter una caricatura de justicia, era también cosa resuelta en
su alma. Si dijera la verdad, no solamente recibiria el mismo castigo, sino que,
ademas, seria escarnecido y tachado de cobarde y embustero en plena calle.

Conforme la hora de su tortura se aproximaba, se iba asiendo mas
desesperadamente a las fragiles sombras de consuelo que su alma podia hallar.
Agradecio a Dios que estuviera todo concluido antes de que su madre o el Cazador
Negro se enteraran, y que cuando esto sucediera, €l pudiera hallarse otra vez en los
bosques. En aquellas selvas habia hombres y mujeres que le creerian. Dia llegaria en
que pudiera hacer pagar a Bigot, con su sangre, su monstruosa perfidia, y entonces
Ana sufriria atin mas de lo que él estaba sufriendo ahora.

No le atemorizaba el latigo. Este apenas si se habia mezclado en sus
pensamientos. ;Por qué habia de temer al dolor fisico? Tan s6lo Bigot, Vaudreuil y
otros hombres tan corrompidos como él temian esta especie de dolor. Se acordd de
Pedro, el cual se habia batido con la sonrisa en los labios; del Cazador Negro, quien
habia arrostrado muchas veces la muerte sin perder el buen humor, y de un indio que
viera morir al pie del Fuerte Guillermo, sin que su semblante expresara el menor
gesto de dolor. En los bosques no se temia las heridas ni a la muerte. Solo se tenia
horror a las vilezas del alma, y esto daba a David una consoladora conviccion de que
s6lo el culpable podia ser degradado. Sélo el cobarde y el falso. Esta fue la causa de
que ningun dolor ni tortura pudiera mermar la dignidad y el orgullo de la faz del indio
cuando era quemado al pie del Fuerte Guillermo.

Pens6 también en Carbanac, el homicida que habia atravesado como un dios las
calles de Quebec a pesar de que sus espaldas sangraban a causa de los latigazos,
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porque tenia tranquila la conciencia. ¢Podia hacer Carbanac, cuyo corazén estaba
destrozado por la infidelidad de su esposa, mas que €l a quien sus bosques y su cielo
despejado esperaban?

Al fin llego6 la hora.

Dieron a David una casaca de uniforme de botones brillantes y fino género. Fue
conducido por dos guardias seguidos por un oficial y media docena de soldados. Uno
de los guardias habia abierto la celda y el otro le ayud6 a vestirse, mientras los
soldados formaban dos rigidas filas. David no les dirigi6 la mirada cuando pas6 entre
ellos con gesto altivo.

Se le ocurrié pensar que era el propio Carbanac el que estaba actuando otra vez.
Carbanac, el hombre honrado, el hombre cuyas encallecidas manos habian arrancado
la vida a Nicolet, y sus labios se fruncieron en una torva y sombria sonrisa cuando
mir6 rectamente hacia delante, hacia aquel punto adonde el espiritu de Carbanac le
conducia.

Al llegar al gran patio apareci6 a sus ojos el sol que no habia visto desde hacia
algunos dias. Este sol que fue el primero en herirle penetraba por las estrechas
ventanas que daban al Sur y sus rayos esparcian por el pétreo suelo formando calidos
y dorados haces. Vio un perro de aspecto miserable que inexplicablemente habia
conseguido entrar en aquellos lugares vedados del palacio: Era un verdadero perro
vagabundo, de pelo puntiagudo y extrafias patas, pero habia algo en el gesto de su
cabeza y en el radiante brillo de sus ojos, que hizo pensar a David mas que nunca en
Carbanac. Pues aquello, como Carbanac, no era un cobarde, aunque se hallara en un
sitio extrafio y fuera perseguido por sus enemigos. Un momento antes, David habia
oido su alado, sin duda alguna al ser azotado por un guardia. Al pasar, le llamo, y
antes de que pudiera retirar la mano, el can se la habia lamido rapida y
amistosamente. En este momento alguien le dio un puntapié y a este puntapié
siguieron otros, hasta que el pobre animal se vio precisado a huir de aquellos
enemigos humanos, entre quienes se habia mezclado sin intencion criminal alguna y
llevado de un humilde deseo de asociacion y camaraderia.

El perro y el sol, pero especialmente el perro, habian atenuado en el rostro de
David el gesto de amargura. La inesperada caricia de la lengua del animal habia
causado una larga y duradera impresion a su espiritu.

Estaban cerca de la puerta principal del palacio, la cual daba a la explanada, y
David mir6 en torno suyo, No hallando motivo de seguir tan rigido, comenzé a
pensar.

En el patio sdlo se velan guardias y algunos soldados, Del exterior llegd a él un
amplio rumor que solo podia provenir de una gran multitud. Luego atraveso las
abiertas puertas y quedo en pie en lo alto de la escalinata del palacio, con la ciudad de
Quebec a sus plantas.

Ni aun entonces se sintié impresionado ante el gran escenario donde su célebre
figura iba a representar la comedia maquinada por Bigot, pues su atencion quedo
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pendiente de aquel perro vagabundo que, al verle de nuevo, se dirigia hacia él,
moviendo su misera cola y despreciando toda la dramatica pompa que le circundaba.

Sélo, en lo alto de la escalinata, con su casaca roja sefial inequivoca para los ojos
de la muchedumbre, brillante al sol la silvestre y rubia cabeza e iluminado el rostro
por la sonrisa de salutacion del perro, ninguin pensamiento referente a la inmensidad
de la escena asalt6 a David. El mas implacable enemigo de Bigot no podia haber
ideado nada que contrarrestara mas eficazmente aquel esplendor y aquella pompa de
la escena, para que el pueblo no pensara en aquel instante en la carreta ni en el latigo,
sino tan so6lo en aquel hombre y aquel perro. Muchos afios tenian que pasar para que
se olvidase aquella escena. Perseguido por las miradas de la multitud, y mientras los
soldados contenian la respiracion, estupefactos, el perro vagabundo se ech6 a los pies
de David y le mir6 con tranquila confianza. Un gran estremecimiento, una amplia
oleada rumorosa vol6 sobre la multitud. Mas pronto se desvanecio el encanto, pues
David fue cercado por los soldados, y cuando el cordén se deshizo, el perro habia
huido velozmente. Sin embargo, David no era ya el sentenciado que acababa de salir
del calabozo, asi como la multitud no era ya la misma multitud que pocos momentos
antes hubiera pedido su muerte a roncos gritos.

El joven estaba asombrado de su propia calma y del interés, desprovisto de
horror, con que contemplaba las filas de soldados y la gente que se apifiaba tras ellos
en las calles y en las plazas. Al pie mismo de la escalinata estaba la carreta y el buey,
un voluminoso y cansino animal que rumiaba placidamente durante la espera, David
se encogio de hombros. Aquel buey le pasearia lentamente por las calles de Quebec;
fue todo lo que penso, sin que la idea le alterase los nervios. Con calma recorrieron
sus ojos el mar de espectadores, mientras un colorado oficial de voz rugiente leia,
desde la escalinata de piedra, los breves detalles del delito y la pena. David apenas
oy0 una palabra. Contemplaba a los centenares de mujeres y nifios. ;Por qué irian a
ver como le azotaban?, se preguntd. Podia excusar a los muchachos, pues él mismo
habria acudido alli siendo chico. jPero las mujeres!

Sin embargo, rogaba a Dios fervorosamente que Ana Saint Denis se hallara entre
ellas. David queria que Ana presenciara su castigo. Queria que el cuadro presente y la
escena que iba a seguir quedaran grabados en su cerebro de forma que no se borraran
de ella en toda vida.

La voz del oficial de la escalinata habia cesado y ahora llegaba a él un redoblar de
tambores. Era un solemne y terrible estruendo que producia escalofrios en David. Era
como el melancdlico aullido de los instrumentos indios en los campos solitarios y
enlutados. En efecto, aquel lamento de los tambores era funerario, pues él los habia
oido mas de una vez camino de la tumba de un militar.

Ajustados los movimientos al ligubre redoble, dos oficiales subian las escaleras
en direccion a David. «Parecen vanidosos buiihos», penso, Se detuvieron a su lado de
modo que él quedd en medio y alli permanecieron un instante como efigies de
madera. Al fin, a una sefial los tambores, comenzaron a girar en torno de él,
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arrancandole los brillantes botones de la casaca.

David comenz6 a sentir que sus pensamientos le daban vertiginosas vueltas.
Queria reir y ansiaba abrirse pasé a pufietazos entre las personas que le rodeaban.
Habia algo de pueril comicidad en aquella ceremonia de arrancarle los botones
realizada con la seriedad de los sacrificios religiosos. Le inspiraban lastima sus
botones. Les veia rodar uno tras otro por la escalinata, refulgiendo bajo la luz solar.
Con algunos de ellos salieron trozos de tela, que produjeron el natural ruido de
desgarramiento. Advirtié que uno de los oficiales tenia cortos y gruesos los dedos y el
otro largos y huesudos. Todo esto le llamo6 la atencion. Y al mismo tierno
experimentaba el deseo, refrenado heroicamente, de emprenderla a pufietazos con
todos. Se le quito la casaca, ya desprovista de botones. Luego la camisa, y la mitad de
su cuerpo quedo desnudo ante la multitud. Entre tanto, los tambores no cesaban de
lanzar al aire las notas de su ftiinebre lamento.

David junt6 las manos. La gente le miraba maravillada. Presentaba un magnifico
aspecto de fuerza y juventud con el pecho desnudo. Sus cabellos eran rubios y su piel
tan blanca como la de una mujer. No estaba atemorizado ni decaido. Muchos juraron
después que vieron una sonrisa en sus labios y en sus ojos cuando los oficiales le
arrancaron los botones. Otros dijeron que continuaba sonriendo cuando bajo las
escaleras y ofreci6 sus manos para que fueran sujetadas con férreas anillas a la barra
trasera de la carreta.

David no se percato de que sonreia. Se olvido del gentio, del sol y hasta del perro.
Luchaba. Luchaba por sofocar un monstruoso espiritu que pugnaba en su interior por
proclamar la verdad ante toda aquella gente. Comprendia que esta inclinacion
significaba que el cobarde que habia dentro de él se esforzaba por abrirse camino.
Con ello no haria sino beneficiar los planes de Bigot. El Cazador Negro no habria
claudicado. El mismo Carbanac habia sido mas fuerte que las anillas que le
esposaban.

De pronto se dio cuenta de que no iba solo detras de la carreta. El perro
vagabundo le acompafiaba.

Hablase deslizado debajo de la carreta, y cuando el buey ech6 a andar lentamente,
él le siguio de modo que David podia ver de vez en cuando la parte trasera de su
huesudo y miserable perro. Quien dijera que aquel perro no pensaba, hubiera sido un
necio. El can habia encontrado un amigo y un amo. En cierto modo habia razonado
que el amigo y €l estaban solos en medio de la muchedumbre, con la carreta y el buey
por toda cordial compafiia. Sus finos oidos percibieron el primer latigazo sobre las
espaldas de David, pero no oyo6 exclamacion alguna de él.

Conocia el chasquido del latigo. Se adentr6 mas debajo de la carreta, llegando
casi a las potentes pezufias traseras del buey. Indudablemente, el latigazo iba dirigido
a él y se envanecia de haberlo sabido esquivar. De vez en cuando se volvia para mirar
las piernas de David, que le seguian.

La carreta, tambaleandose y crujiendo sobre los guijarros del camino, ascendia
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por las revueltas de una colina. El gentio se agolpaba a un lado y a otro, y los que
estaban mas cerca de la carreta sefialaban al perro vagabundo. Los chiquillos
comenzaron a llamarle y a arrojarle trozos de tierra helada. Una nueva especie de
curiosidad, y con ella cierto sentimiento de rebeldia, comenz6 a apoderarse del can.
Los terrones helados le alcanzaron, y cuando un chiquillo se acercé a él para
golpearle con un palo, apreté los dientes y grufiendo retrocedié hasta hallarse casi
pegado a las piernas de su amigo.

Comenzo6 a interesarse mas por el azotamiento. Resonaba entre pausas en que
s0lo se oia el retumbar de la carreta y el vocerio de la multitud. Eran agudos
chasquidos que le parecian producirse sobre sus propias carnes temblorosas. Poco
después acontecio algo que le hizo enfurecer. Al eludir uno de los terrones helados,
vio fugazmente la escena del azotamiento. Los chasqueantes latigazos estallaban en
medio del aire y caian silbando sobre la espalda de su amigo. Qued6 un instante
perplejo, pero, de pronto, el verdugo alargé rapidamente el brazo, y el instrumento de
tortura se arroll6 a su cuerpo. El perro fue tan rapido como el latigo. La multitud oy6
el alarido que profirié el negro. Muchos vieron al can dar el salto. Y cuando el
animal, azotado ferozmente, huy6 hacia la muchedumbre, la gente vio que del brazo
del negro fluia la sangre como de la espalda de David.

Se dejo tranquilo a éste hasta que llegaron a las calles de la Ciudad Alta. Habia
sentido un impulso de rebelion; pero logro serenarse al ver como el perro le defendia.
El desvanecimiento que comenzara a nublar su cerebro desaparecio. Nadie le habia
visto doblegarse, y su barbilla se erguia sobre la trasera de la carreta cuando llego6 a
las elegantes calles de la Ciudad Alta. Alli estarian sus amigos, los cuales le
contemplarian, a través de las cortinas, desde las ventanas abiertas. El latigo caia de
nuevo sobre sus espaldas cuando pasaron por delante de la casa de Nancy Lotbiniére.
Pero las cortinas de sus balcones estaban echadas. jDios bendiga a Nancy! Era aquél
un mensaje de su amiga, la cual le hacia saber que ni ella ni ninguno de los de su casa
contemplarian su vergonzoso castigo.

Ahora le producian agudos dolores los golpes de las nudosas correas. Parecian
quemarle la carne y los huesos con un fuego que llegaba hasta el fondo de su alma.
Sin embargo, como un indio, soportaba estoicamente la tortura.

Por la parte baja de la calle de San Luis, en la gran plaza que habia frente al
palacio del Gobernador, el buey tiraba trabajosamente de la carreta. Millares de
personas habianse congregado alli para presenciar la consumacion del barbaro
espectaculo que habia comenzado ante un publico de baja categoria. Como hicieran
con Carbanac, alli se celebraria la escena final del azotamiento: y el acto de expulsar
al criminal de la ciudad. David se asombraba de no sentir vergiienza ni humillacion
ninguna mientras todos los ojos de la Ciudad Alta estaban fijos en, él. Tan erguido y
firme iba, que nadie sospecharia, a buen seguro, que en su cerebro reinaba el
aturdimiento y en sus nervios una tension muy proxima al estallido inevitable. Estaba
de cara al Oeste y ante €l se abrian distancias ilimitadas, millas y millas de bosque
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que podria verse desde la cima de la Gran Roca. Centenares de personas llenaban la
plaza, pero David solo veia los bosques, sus bosques, su hogar y todo aquello que era
objeto de su amor o lo seria desde entonces en adelante. Cuando el latigo volvid a
caer sobre sus espaldas, David no dejo de pensar en ellos. Algo parecia surgir de
entre las obscuras masas de las remotas selvas para consolarle y fortalecerle, y
mientras muchos volvian la cabeza, incapaces de presenciar el cuadro, él, erguido
heroicamente, veia los gloriosos indios que llevaban en el alma a libertad y la vida,
vision que, pese a su valor sin limites, iba desvaneciéndose en su mente a causa del
dolor.

Asi se hallaba, surcada su espalda por la sangre bajo el espléndido sol, alta
todavia su rubia cabeza, marcando el latigo sus ultimas heridas sobre su carne en un
crescendo furioso, cuando Ana St. Denis le vio desde un extremo de la plaza.

La muchedumbre le habia dejado paso. Se habian apartado llenos de curiosidad
ante aquella débil muchacha que pugnaba furiosamente por abrirse camino entre la
multitud. Muchos la reconocieron. Pero la noticia de su presencia fue mas despacio
que Ana misma, y s6lo cuando ésta se abrié paso a través de las filas de soldados,
David oy6 el rumor de la multitud que llegé a él como un amplio suspiro.

Por unos momentos Ana permanecié inmovil como si la escena la cegara. Ahora,
los ojos de la multitud se fijaban en ella y no en David. El esclavo negro y su victima
no tenian conciencia de este hecho. El latigo se levanto y volvio a abatirse, pero ahora
con especial encono, pues el verdugo, con objeto de dar a sus ultimos golpes una nota
espectacular, hizo que cada latigazo resonase como un tiro en la espalda de David. Su
piel de ébano, desnuda en medio cuerpo como la de su victima, relucia de sudor. Su
faz de gruesos labios gesticulaba con paroxismos de alegria al infligir el castigo sobre
una piel blanca, color tan odiado por él. Sin embargo, tan rojas estaban las espaldas
de David a la luz del sol, que Ana, lanzando un grito tan agudo como jamas se habia
escuchado en Quebec, se abalanzo sobre el negro y su latigo.

Fue un grito no sélo de horror y locura, sino de rabia y venganza. Sus manos se
asieron a las trenzadas correas del latigo y lo arrancaron por sorpresa de las manos
del verdugo. Al oir el grito, David volvio la cabeza y entonces pudo ver como Ana
fustigaba las espaldas del esclavo con mas furia atin que habian sido azotadas las de
él. El murmullo de la multitud se convirtio en un sordo rugido. El verdugo vacild y
cay0, pero Ana sigui6 azotandole el rostro hasta arrancarle gemidos de angustia.

El sordo rumor de la multitud se convirtio en aullido y la masa se agit6 y ondulo
como un inmenso alud, agolpandose en torno del hombre caido. Pero se abrio para
Ana... Ana y su latigo. La gente que forcejeaba para dejarla pasar vio la extrafia
locura que animaba sus 0jos y oy0 su anhelante respiracion mientras empufiaba aquel
latigo que habia manchado sus manos con la sangre de David.

Ni los que la conocian hicieron esfuerzo alguno por auxiliarla, detenerla o
hablarle. A cierta distancia de la compacta multitud esperaba un hombre con el cuello
de la larga casaca levantado y con el sombrero tan hundido que le cubria los ojos.
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Cuando la vio corri6 hacia ella y, cogiéndola de un brazo, ambos echaron a correr por
el guijarroso declive del altozano llamado la «Parra Dorada», sin preocuparse de
algunos curiosos que los seguian.

A la vuelta de la calle, un carruaje los esperaba, y saltaron a él. El vehiculo
desaparecio velozmente en direccion del convento de las Ursulinas.

Algunos de los que no asistieron al azotamiento vieron bajar el carruaje por la
calle de la Fabrica. Otros, torcer por la de San Juan y continuar a galope tendido por
la de Palacio, para detenerse en el angulo que las de San Nicolas y Lacroix formaban
cerca del palacio del Intendente.

Cinco minutos después, Bigot, el cual se hallaba solo en sus habitaciones, oy6 un
golpe dado en la puerta y la voz de Ana, que pedia licencia para entrar. Lleno de gozo
abrio la puerta y la joven entrd, empufiando atn aquel latigo que estaba manchado
con la sangre de David. Tras ella, sin cubrirse ya el rostro con el cuello de la casaca y
el sombrero, estaba Renato Robineau.

Tan sélo por los rumores y raras versiones que circularon después, se supo en
Quebec y en Nueva Francia lo que ocurrio aquel dia en el palacio de Bigot. Ana
concluy® alli la venganza de su amado. Tres veces logré Bigot asir el latigo que Ana
agitaba con furia, pero tres veces la espada de Robineau penetré a través de la ropa en
la carne del Intendente. Al fin su cara no era cara, y s6lo entonces Ana vacilo, y
apoyandose contra la pared, se desplomo al suelo entre sollozos. Fue Robineau quien
cogio el latigo y completo la tarea. Si los habitantes de Quebec hubieran podido ver
el rostro del caballero, encendido con la llama de orgullo del antiguo honor de la
familia, habrian quedado maravillados ante la segunda parte del acontecimiento que
provoco el castigo de David.
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Capitalo XXV

EL mundo podia haber cambiado otra vez para David si él hubiera querido.

Cuando la puerta de la ciudad se cerrd tras él separandole de la muchedumbre, vio
que el doctor Coué le aguardaba. Habia otros varios en compafiia suya, pero David no
los conocia. Acepté su presencia con indiferencia y frialdad. Poco después su
lacerada espalda fue vendada por el pequefio cirujano que con el sefior Lotbiniére
representara ante Pedro la comedia del desafio. Habian concluido para David las
acerbas emociones. Experimentaba tan sélo un triste dolor. Tan aturdido estaba, que
no se dio cuenta de la significacion de la inesperada escena que se desarroll6 en la
plaza. No se sentia mas ligado a Ana que cuando se separara de ella en la celda de la
prision, y el acto de la joven no le habia inspirado esperanza, disgusto ni contento.
Tan so6lo habia experimentado por unos segundos una inmensa satisfaccion de que
Dios hubiese respondido a su plegaria haciendo que Ana viera como le azotaban en la
trasera de la carreta.

Una emocioén semejante le habia embargado ahora. No era la primera vez que el
pequeiio cirujano presenciaba este embotamiento de los sentidos en el cuerpo de un
hombre fuerte para la lucha, embotamiento que en un espiritu mas débil habria
producido un colapso fisico. Realiz6 su trabajo tranquila y afablemente, con la
destreza que le daba su practica. Emple6 en su labor parte de una hora y hasta que no
hubo concluido no dio instruccion alguna. David debia permanecer alli hasta que los
amigos fueran a visitarle. El sefior y la sefiorita Lotbiniére irian por €l a las cuatro y
procurarian que su viaje a lo largo del rio fuera comodo. La sefiorita se preparaba
para acompafiarle hasta su propia casa del Richelieu.

Esta alusion a los planes de Nancy ocasion6 en David la primera inquietud. Fue
una impresion desagradable. No demostro al doctor que deseaba que se marchara,
pero tan pronto estuvo solo comenzo a actuar. Todo lo suyo habia sido transportado a
aquella casita que, en aquel momento, sélo estaba habitada por él. Vio que las cosas
mas necesarias estaban en un paquete. Puso ademas en €l alguna ropa de abrigo,
cogio el frasco de pélvora y una bolsa de balas, se apoder6 de su viejo fusil y busco la
salida trasera de la casa. Se movia agitadamente mientras en su corazon tomaba
cuerpo la imagen de Nancy, la cual habia sido la primera en procurarle un consuelo
después de ser azotado. ¢Por qué era ella y no Ana la que habia hecho todo esto? Era
Nancy la que se habia acordado de él, no olvidandose en llevarle las cosas mas
necesarias, las que llevaba consigo cuando llegé a Quebec. La bendijo. Pero no la
queria ver. Su unico anhelo era irse... Irse solo; incluso el Cazador Negro y Pedro le
habrian molestado. Ansiaba encontrarse en los bosques, en aquellas selvas donde no
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veia a nadie ni oia voz alguna. Verse obligado a hablar o atender, incluso a soportar la
piedad de las gentes, le horrorizaba. Nancy no podia ayudarle, y a David le seria
imposible hacérselo entender.

Si realmente hubiera sido culpable del delito que Bigot le imputaba, no se habria
marchado mas cautelosamente. Sin embargo, el que este modo de huir pudiera
despertar sospechas en el pueblo no le preocupé un instante. No experimentd la
menor ansiedad por lo que Nancy Lotbiniére o algunos otros de sus amigos pudieran
pensar de €l. Que le creyeran inocente o culpable, ello no le quitaria ni afiadiria nada
a su alma en aquel momento en que toda su energia y todos sus deseos se
concentraban en partir cuando antes de Quebec.

Al salir de aquella casita a la cual, algunos afios mas tarde, Montcalm,
moribundo, habia de ser conducido desde las llanuras de Abraham, experimenté poca
dificultad en pasar inadvertido la faja de bosques que marginaba; las viejas praderas
de la alqueria de Abraham Martin y ganar el barranco de matorrales que tan
felizmente cobijo a los ingleses de Wolfe en aquel fatal dia de septiembre del afio
1759. Desde aqui su descenso hacia el rio era facil. La Selva Sillery se extendia
delante de €l y a lo lejos se columbraban los principios de un tan vasto bosque, que
nadie habia hallado todavia su final. Sin embargo, hasta que no hubo cruzado toda la
Selva Sillery y se hall6 bien oculto entre las espesas arboledas que lo circundaban, no
se sinti6 a salvo de la atmosfera de aquella ciudad que habia llegado a odiar.

Por ultima vez volvio hacia atras la vista desde lo alto de un monticulo, que un
momento después ocultaba para siempre a sus ojos la ciudad asentada sobre la roca.
Bajo la esplendidez del sol pudo percibir las altas almenas de las fortificaciones y sus
ojos se dirigieron principalmente hacia el punto donde sabia que el convento de las
Ursulinas quedaba oculto por las murallas de la fortaleza. Le parecié que hacia afios
que habia llegado a aquella ciudad en una fria y melancélica noche, en que escuch6
como primer saludo la voz de las campanas. Desde entonces al momento presente, la
esperanza habia nacido y muerto para él. Para David habia transcurrido una eternidad
y todos sus suefios estaban reducidos a polvo. Habia hallado al fin lo que
verdaderamente esperaba hallar y el viejecito Fontbleu le habia dicho que hallaria.
Aquella ciudad que él aborrecia con refrenada furia habiale maltratado y deshonrado
lo mismo que a Carbanac. De subito dio rienda suelta a los sentimientos que
encerraba su corazon. jAquella ciudad y Bigot! jAquella ciudad y Ana! Apretd sus
puios. Aquella ciudad habia sido un infierno para él y su tortura un espectaculo para
el pueblo. jTraidor! Lo era ahora, pero no lo fue antes. Ahora si que era uno de sus
mas mortales enemigos, un enemigo que anhelaba poder destruir con malsana furia
aquella maldita ciudad.

De pronto algo le hizo saber que no era el hombre que habia en él el que
profesaba aquel odio. Era lo que restaba en su alma de sus afios de infancia, como lo
demostro un largo y denso suspiro de pesar que se escapO de sus labios. Era el
muchacho de la Colina del Sol, el muchacho de las floridas cafiadas y del bosque de
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Grondin, el muchacho que habia oido los relatos de la vieja rueda de molino y los
rezos de su madre, el muchacho de Richelieu, el cual luchaba por ensefiorearse de su
alma nuevamente y hallaba en su voz aquel suspiro que se escap6 de sus labios
cuando maldijo a la gran ciudad asentada sobre las rocas.

Entonces, al mirar hacia abajo, advirtié que algo ascendia por el abrupto sendero
que él habia seguido; un ser que llevaba la cabeza baja olfateaba la tierra: su perro.

Permaneci6 inmoévil y sin rechistar hasta que el animal estuvo muy cerca. El
latigo, los puntapiés, el hambre y un salvaje anhelo se condensaban en la historia del
acercamiento del can. Este podria haber sido una bestia poderosa si no se hubiera
cebado en su cuerpo la inanicién. Habia un algo feroz en la agilidad de su hocico al
olfatear las huellas del amigo sobre la nieve, un algo que era mucho mas fuerte que el
hambre que sentia. No solamente un perro, sino un perro con alma, ascendia por la
aspera pendiente, y David, siguiendo un impulso ciego, le dijo con voz carifiosa:

iAqui, camarada!

Marcharon juntos por las mas reconditas profundidades de la espesura, donde no
era probable que hallaran ser humano alguno. Cruzaron algunos calveros. En las
laderas de las soleadas montaiias, la nieve empezaba a derretirse bajo el calor del sol.
Era la primavera del afio 1755. Prematura primavera en que los pajaros volvian a sus
nidos del Norte un mes antes de tiempo y las primeras flores silvestres brotaban,
cuando en otras temporadas sus nacientes raices apenas habian logrado hacer
reverdecer sus tallos sobre la tierra. Fue aquel afio en que cantaron loas en las iglesias
de Nueva Francia dando gracias a Dios por el milagro de aquella temprana primavera
que era un feliz augurio para los que hablan tenido en Fl una fe perseverante durante
el frio invierno. Y esta primavera habia enviado al mundo sus primeros alientos en el
amanecer del dia del castigo de David.

Todo era vida en la floresta, que comenzaba a rebullir en sus ocultos nidos y en
sus profundos recovecos. Las ardillas chillaban y pasaban de un arbol a otro en la
espesura y David comenzaba a percibir extrafios vuelos de desplumadas aves que
habian pasado el invierno en sus refugios. Una hora antes no habria podido percibir
estas cosas. Pero ahora habian comenzado a interesarle, y a media tarde Quebec
estaba totalmente olvidado. Doliale la espalda, pero su dolor no era comparable con
el renacimiento que se operaba en su interior. Su mente estaba mas despejada y el
tormento del odio que le habia flagelado como un hierro candente se amortiguaba
merced a aquella magnifica serenidad, a aquel murmullo confidencial de los bosques
y a aquel rumor de las amistosas patas del can que andaba muy cerca de él. Comenzo
a hablar al perro, y éste le escuchaba con un gesto de tan profundo interés,
respondiéndole con movimientos de su cola, que su compafiia procuré a David un
verdadero consuelo. Cazé media docena de ardillas, y el estampido familiar del fusil
acabd de tranquilizar sus nervios. Hacia el atardecer hall6 una concavidad tan
espesamente cubierta por los abetos y los balsamos, que la nieve del invierno no
habia logrado penetrar en sus entrafias, y se preparo para pasar la noche en ella.
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Durante aquella noche, la densa obscuridad, el murmullo de las copas de los
arboles que tachonaban su albergue, produjeron a su espiritu un tan profundo
bienestar como David no lo habia experimentado desde hacia mucho tiempo. En las
semanas ultimas, mientras desempefiaba las falsas misiones impuestas por Bigot, su
corazon se habia alimentado de la duda, el anhelo y los suefios de Ana. Pero aquella
noche no habia ya lugar en su alma para ninguna de aquellas cosas. Ahora comenzaba
a comprender por qué era preferible soportar un golpe que verlo pender
constantemente sobre su cabeza, Ana estaba para €él totalmente perdida como mil
veces lo habia previsto. Todos sus proyectos y sus suelos habianse venido a tierra.
Mas ahora volvia a sus bosques no para corto tiempo ni sin proposito, sino para
siempre. Este pensamiento era consolador. Hacia pena menos aguda, su desolacion
mas soportable.

Aso las ardillas y las compartio con el perro. Después de la cena form6 un lecho
con las ramas de los balsamos y tendio sobre ellas una manta. Acumul6 lefia a la que
prendio fuego y al brillante reflejo de la hoguera vislumbré detalladamente el cuadro
de su futuro. Poco a poco fue adquiriendo en su pensamiento forma la idea de que
todo aquel mundo suyo seguia existiendo para €l... exceptuando Ana.

Comenz6 a concebir sus planes y todo su cuerpo se asio desesperadamente a este
prometer de sus ideas hasta que se sintio asistido de un vigor que no habia sentido
jamas. Naturalmente, se iria a su casa. Y luego, cuando llegara el tiempo, haria lo que
siempre habia anhelado hacer: explorar los ignorados y desconocidos misterios de los
remotos bosques. Quebec podria pudrirse sobre sus rocas e incluso Nueva Francia
sumergirse en el mar, pues todo aquello no valia ni una millonésima parte de lo que
existia tras las fronteras occidentales. Se uniria al Cazador Negro. Volveria a su
mundo. Y alli se prepararia para una lucha tal, que, como Pedro Joel le habia dicho,
no se habia visto otra igual en el mundo. En la parte del Oeste habia vastas regiones
por conquistar. El recuerdo de Ana le guiaria en la empresa, pues su triunfo
produciria a la joven la mas duradera amargura.

Sin embargo, no pensaba en la venganza como lo habia hecho en la fortificada
ciudad de Quebec. Ni odiaba de la misma forma excepto cuando pensaba en Bigot o
en las monstruosas figuras que le ayudaron a representar su terrible comedia. Ningun
poder podria borrar las cuentas que les exigiria algin dia. De subito, la rojez del
fuego, la obscuridad, la calma que se extendia en torno suyo, le volvieron a la
realidad de su aislamiento. Entonces se dio cuenta de que ni Bigot era Nueva Francia,
ni Ana el principio y el fin del mundo.

Durmi6 unas cuantas horas y al amanecer reanudo la marcha con el perro. Su
espalda no le ardia como la noche anterior, pero estaba tirante cual si el doctor Coué
hubiese colocado en ella una tablilla en vez de un suave vendaje. Esta tiesura fue
desapareciendo y el calor del sol le produjo al fin un bienestar mucho mayor que el
que sintiera la tarde pasada. Hasta el mediodia no hallaron nada que comer. A esta
hora David advirtio una cabafia habitada en el extremo de una extensa finca, donde
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adquirio provisiones que le durasen hasta su llegada al Richelieu.

Comenzo6 a reflexionar que habia hecho bien en huir de Quebec sin aguardar el
apoyo y el consuelo de sus amigos. Experimentaba un fuerte deseo de hallarse solo, Y
Nancy le comprenderia y le perdonaria cuando a su tiempo se explicara ante ella.

Una y otra vez acudi6 Ana a su pensamiento y veia su figura blanca cuando
azotaba al negro y huia a través del gentio con el latigo ensangrentado. Se habia
compadecido de él hasta el extremo de volverse loca, pues la locura podia explicar un
acto tan inusitado. Tenazmente detuvo en su imaginacién este pensamiento de que
Ana sélo podia haber sentido hacia él compasion. Sin embargo, se esforzaba por
rechazar otra idea: la de la conviccion que habia en sus palabras cuando le jur6 amor
eterno a través de los barrotes de la reja del calabozo.

Durante la segunda noche, su suefio estuvo lleno de visiones de Ana. Cien veces
la vio, no hermosa y alegre como la Ana de la Colina del Sol, sino blanca y afligida
como una muerta cuando Deschenaux la arrancara de su prision. Desperto trastornado
y aturdido. Pero su cuerpo respondia cada vez mejor a la pujanza de su sangre, y el
tercer dia hizo treinta millas entre el alba y el anochecer. Por la tarde silbo por
primera vez alegremente mientras preparaba su cena y la del perro. Pero en sus
suefios volvio a ver a Ana con el alma destrozada y asida a los barrotes de su prision.

En los dias sucesivos, su lucha llego a ser algo tan lento como espantoso. Fue el
bosque, con su insuperable aspecto de vigor, el que le hizo considerar si su regreso
podia admitirse como un triunfo. Definitivamente, desech6 de su alma todo cuanto
pudiera ligarle a Ana; piedra sobre piedra levantd una barrera entre ellos y santificé
su antiguo amor en un templo al cual jamas penetraria. Y ante esta derrota de sus
esperanzas broto el triunfo de sus deseos y un inconmensurable orgullo naci6 en él.
El orgullo de pensar que habia seguido los consejos del Cazador Negro llegando
incélume hasta el fin, a pesar de que Ana le creyera culpable de un monstruoso
delito: orgullo de su fuerza, orgullo de la vastedad y gloria de su mundo forestal.
Ahora podia medir hasta donde llegaba la fatuidad de que la ciudad asentada sobre
las rocas y el Rey de Francia eran los duefios de aquellos dilatados horizontes.

Iba acercandose al hogar al mismo tiempo que se disponia a soportar las ultimas y
mas dificiles experiencias para la realizacion de su resurgimiento fisico. La tormenta
estaba a punto de estallar, una tormenta que entrelazaria la historia de todas las
naciones, una tormenta que habia permanecido sofocada como un gran fuego en las
selvas americanas, esperando solamente los impetus finales que la lanzarian como un
alud de furia y destruccion sobre medio continente. Y mientras la gran hecatombe se
preparaba, Mirepoix y Albemarle continuaban su juego; Versalles era un centro de
disipacion de Francia, un lugar de reunion para la sedosa nobleza, un punto de cita
para los principes y princesas, duquesas y duques, grandes sefioras y caballeros de la
nacién, y el Rey, un hombrecillo miserable de quien el pueblo se mofaba, gobernaba
bajo la influencia de su amante, la Pompadour. Mientras Nueva Francia agonizaba, la
vieja Francia, todavia la mas poderosa nacion del mundo, sangraba y sucumbia a las
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flaquezas y pasiones de la carne.

El que Inglaterra no iba a la zaga de ella, era para Inglaterra su suerte y no su
orgullo. Pues también en aquella época reinaba en aquella nacién la impudicia de
Hogarth, Fielding, Smollet y Sterne; de Total lones, el caballero Western, lady
Belloston y el cura Adatas. Y del mismo modo que Saxe, uno de los trescientos
cincuenta y cuatro bastardos del rey de Polonia, habia dirigido los libertinajes al
tiempo que los ejércitos de Francia, en Inglaterra, la fama del Hermoso Nash era mas
envidiada que la del Rey, la del fil6sofo o la del hombre de Estado. Mientras los
hombres del Nuevo Mundo, habituados a las vicisitudes de la guerra y de la aventura,
estaban listos para la gran lucha, sus hermanos de casta del Viejo Mundo se vestian
de mujer, se pintaban lunares y llevaban manguitos. El egoismo, el fanatismo y una
inmoralidad mas baja que la de la Roma disoluta habian encenegado a Europa con su
podredumbre; Rousseau gritaba sus primeras alarmas y predicaba la doctrina de un
mundo que estaba a punto de vomitar su esplin. El honor, ya que no el valor, habia
muerto en las cortes que gobernaban la tierra, y las naciones, asi como los hombres,
luchaban en la sombra cual bandidos vulgares.

Estas eran las condiciones que en el mes de marzo de 1755 rodaban por todas las
partes del Nuevo Mundo los proyectos de una guerra monstruosa que no era
oficialmente reconocida, y, entre las dos arruinadas naciones, Inglaterra se hallaba un
paso delante de la estupida Corte de Versalles, donde ya no habia un Condé, un
Turena, un Vendome o un Villars que guiara sus destinos. Antes de que Dieskau y sus
regimientos franceses hubieran llegado a San Lorenzo, Braddock y los gobernadores
de las colonias inglesas habian tomado sus disposiciones y las habian puesto en
practica. Un gigantesco golpe iba a ser asestado a Nueva Francia. Un ejército se
moveria frente al Fuerte Duquesne. Otro reduciria a Niagara. Un tercero atacaria a
Punta Corona y un cuarto se abalanzaria sobre Acadia. Antes de que la guerra fuese
declarada oficialmente, Nueva Francia iba a ser destruida como un grano de trigo
entre las muelas de un molino.

Fue el Richelieu, con sus luchadores y sus barones y sus oidos siempre alerta a
los vientos del Sur, el que primero comprendi6 la verdad, pero solo una parte de ella.

Llego a ellos el rumor de que los ingleses estaban preparandose para atacar a los
franceses de Pensilvania, pero ninguna noticia referente al terrible mortal alud que iba
a descender sobre Punta Corona y el Richelieu habia cruzado la frontera.

Asi, cuando David lleg6 a su casa, hallo a Pedro a la cabeza de veinte robustos
hombres apercibidos para lanzarse a la gran aventura del fuerte Duquesne.
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Capitalo XXV

DURANTE una semana, David permanecio en el sefiorio de St. Denis, y en

aquellos siete dias no llegd de Quebec la menor noticia de que Nancy Lotbiniére
estuviese camino del Richelieu. Cada dia que pasaba sin que te realizara ninguna de
las dos cosas que mas temor le inspiraban, la historia de su azotamiento y la llegada
de Nancy, daba gracias a Dios. Como sabia que su madre abogaria por la causa de
Ana y lo achacaria todo a una tonteria de enamorados, guardo su secreto. Sélo se
franqued con Pedro, al que se lo conté todo una tarde en que se hall6 a solas con él en
su habitacion de la parte baja del sefiorio.

Los meses transcurridos tan penosamente para él, habian transformado también a
Pedro. El brillo de la selva se reflejaba en su semblante; en sus ojos surgia una nueva
luz; su somnolencia y gordura habian desaparecido y sus musculos eran tensos y
agiles.

—Esto es obra de las diez horas diarias que paso en los campos y en las florestas
y de las noches en que me aventuro por los vivaques, teniendo por lecho el suelo
helado. También se lo debo a Nancy —explico a David—, y ruego a Dios que lo que
quiera que suceda en fuerte Duquesne me haga digno de ella.

Sucedio esto la noche antes de que David ensefiara a Pedro su espalda y le
refiriese el lance del castigo y lo sucedido con el perro. Entonces, para asombro de
David, Pedro abrié una carta que habia llegado de Quebec, por medio de un veloz
mensajero, la cual habia sido escrita y despachada por Nancy antes de que David
fuera expulsado de la ciudad.

Tengo el proyecto de ir con él al Richelieu —escribia Nancy después de
haber hablado de David y Ana—, pero antes de emprender el viaje quisiera
matar a este monstruoso Bigot.

La furia de Pedro habiase apaciguado ya y con tal calma miraba el asunto, que
David hallo en él una columna de apoyo y no una tribulacion.

—Somos como hermanos —dijo llevandose una mano al corazon—. Ambos
hemos sido vencidos y ambos vamos a vencer. Me alegro de que hayas huido de
Quebec antes de que Nancy pudiera acompafiarte, pues no quiero verla hasta después
de haber pasado una prueba mas grande que la del endurecimiento de mis musculos y
la instruccion de un grupo de hombres. Cuando me enfrente con ella otra vez, quiero
poseer una fuerza nacida de la experiencia y no de los deseos. Para entonces confio
hallar a la antigua Ana aguardandote en el sefiorio de St. Denis.
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—Jamas podra suceder semejante cosa —replicé David friamente—. El abismo
que media entre nosotros se ha ensanchado demasiado.

Antes, David se habia enterado por Pedro de todo lo que éste sabia acerca del
Cazador Negro. En los ultimos cinco meses habia ido dos veces al Richelieu.
Después de la ultima de sus visitas habiase marchado diciendo s6lo que tardaria
mucho tiempo en volver.

—Se marcho6 vistiendo completamente de negro —habiale dicho su madre—
negro desde la coronilla hasta los tacones de sus botas. Algo bullia en su corazon,
pero no me dijo una palabra sobre ellol*!.

Pronto quedé concertado que David acompafiara a Pedro, pues no habia motivo
alguno para que se quedara. Tanto fue asi, que ni su misma madre hall6 argumentos
para sujetarle. Nueva Francia estaba en visperas de la tremenda lucha por su vida, y la
misma Maria Rock, de ser un hombre, se hubiera provisto de un fusil para defenderla.

Los pocos dias que Pedro y sus hombres necesitaron para hacer los preparativos
finales estuvieron para David llenos de amargos recuerdos. Los oculto
deliberadamente a Pedro, pues era la serena fuerza y la paternal camaraderia del
Cazador Negro lo que necesitaba, hasta el punto de que si no hubiera habido
probabilidades de encontrarle en las laberinticas selvas, habria emprendido solo su
busca.

Ni una hora pasé sin que David se sintiera asaltado por el recuerdo de Ana. Su
espiritu le acompafiaba adondequiera que fuera y caminaba con él por las sendas bajo
los dorados resplandores de las puestas de sol. La hallo en los lugares que solo ellos
habian hollado, en los helados calveros, ahora florecidos, en las profundas espesuras
y en las peladas cumbres. Fantasmagéricos recuerdos le asaltaron alli donde refiriera
a Ana la historia del cérneo frasco y alli donde sellara con él el gran pacto. Al pensar
en ello, David no se avergonzo de que un largo suspiro brotara de sus labios.

Advirti6 que el amor que tan cruelmente intentara destruir, tan sélo estaba
cubierto de cenizas y habria de llevarlo dentro de si eternamente. Nunca moriria, pues
alli estaban los recuerdos, la voz murmurante, alegre y prometedora del pasado, las
visiones de la nifiez y todo lo que constituia la vida pretérita. Pues ni a Pedro le
reveld la terrible profundidad de su mal, el veneno que habia emponzofiado la herida.
Lo que Bigot habia poseido, jamas podria volver a considerarlo suyo, y David, en su
amargura, tenia la certeza de que si Ana, aunque sélo un momento, habia olvidado su
amor hacia él, bien pudo conceder sus favores al Intendente de Nueva Francia.

Una vez se marchase con Pedro, no volveria jamas al sefiorio de St. Denis.
Conforme se acercaba el dia de la partida, iba estando mas seguro de ello, tan seguro,
que hablaba a su madre de la maravillosa belleza de las tierras de allende el lago
Champlain y le decia que su suefio era instalarse alli cuando los ingleses fueran
expulsados hasta mucho mas alla de la frontera que habian osado usurpar.

Fue el octavo dia de abril cuando David y Pedro marcharon con sus veinte
hombres hacia el teatro de la guerra que iba a comenzar. Y el viejo Fontbleu, el
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molinero, al estrechar su mano en el momento de la partida, le predic6 una vez mas:

—He visto algo en tu cara que no puedo expresar con palabras, muchacho. Pero
pronto estaras de regreso y, entonces, algo dice a mis viejos huesos que las aspas del
molino elevaran al viento sus mas bellas canciones Y que se te confiara una mision
cuya realizacion se prolongara hasta mucho después de que yo haya muerto. Si,
muchacho; los suefios predicen extraordinarias verdades y yo he sofiado aunque con
los ojos tan abiertos como tu los tienes ahora.

Cuando David le dejo, le parecioé que el anciano molinero semejaba como nunca
un fantasma, tan desmedrado y endeble que el mismo viento que hacia girar las aspas
del molino podria arrastrarlo y sacudirlo a él.

Matagamos renuncio por cierto tiempo a su cargo cerca de la madre de David
para guiar el descenso de aquellos guerrilleros a la tierra donde habian nacido sus
padres, y ello constituy6 un alivio para David, pues el viejo indio profesaba al mozo
un mudo y estoico carifio que le movio a vigilarle y defenderle desde que David era
un nifo. Con él, aun antes que Pedro, llegd Carbanac. Los dos habian sido
protagonistas de tragedias mucho mas grandes que la suya, y ello era causa de que, a
veces, cuando contemplaba sus rudos y heroicos semblantes al resplandor de los
vivaques forestales, se encendieran sus mejillas. Pues el rostro de Carbanac habia
ganado en nobleza, y al contemplar su corpulenta figura, sus grandes manos y la
limpidez de sus ojos, David pensaba en los espiritus gigantes que, muchas
generaciones atras, habian sido los primeros en hollar el suelo de Nueva Francia, y se
decia si Carbanac seria uno de los descendientes que aquéllos dejaran. Entre
Carbanac y Matagamos habia nacido uno de los mas raros afectos de que los bosques
fueron testigos. Sin embargo, el carifio del viejo delaware por David era mucho
mayor que el del hombre a quien la amistad y la simpatia del joven habia abierto el
camino de una nueva vida.

A medida que el reducido ejército iba acercandose al pais enemigo, David
observaba en los rostros de los dos amigos una expresion de interés cada vez mas
viva. Especialmente lo que advirtiera en la faz de Matagamos —Ilibro abierto en el
cual los largos afios de intimidad habian capacitado para leer— afirmaba el extrafio y
terrible estado de animo que comenzaba a poseerle. Este intimo vigor le demostraba
que para él, asi como para Matagamos, las aventuras de paz habian tocado a su fin;
que la que iban a emprender no era una correria por el bosque solitario, sino que, por
primera vez en su vida, iba a participar en la mas emocionante y encarnizada de las
monterias: la busca del hombre para darle muerte o morir. Y Matagamos, llevado de
un tragico impulso, tomo la direccion de esta lucha por la patria. Desaparecié una
tarde, y David no le volvid a ver hasta el alba. Y cuando reapareci6 era un nuevo
Matagamos. Su cabeza, cuyo cabello se habia dejado crecer durante los afios de paz,
estaba completamente rasurada, excepto en el pericraneo, de donde pendia un
mechon que ofrecia como trofeo, seguin la costumbre india, a aquel que le venciera.
En el bélico mechon habia tres plumas de aguila tefiidas de rojo y una cinta de
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abalorios, Su faz aparecia listada por franjas de color encarnado, blanco y amarillo,
semejantes a cortes trazados con un cuchillo, y en el centro de cada una de las
mejillas se veia un lunar negro formado con la rascadura de un trozo de caldero, De
sus orejas pendian anillos de cobre y su cuello estaba circundado por collares de
canutillos de madreperlas. Su camisa estaba untada de bermellén y un gran cuchillo
que nunca habia visto David pendia de su pecho. Ademas, llevaba un ensangrentado
pericraneo en un extrafio cinturén que rodeaba su cuerpo.

Este pericraneo que pendia del cinturon de Matagamos produjo en la partida un
siniestro silencio. No hacia falta preguntar nada para conocer su historia. A dltima
hora de la tarde precedente, el delaware habia sefialado una pista que se cruzaba con
las huellas del pequefio ejército y la cual no fue advertida por los ojos de los hombres
blancos. Durante la noche habia seguido aquellas huellas y cometido un homicidio,
adornandose con los despojos de la victima. El cuero cabelludo era de un mohawk. Se
hallaban en tierra enemiga, en la tierra donde moraba la plaga blanca y roja, que era
una amenaza constante para Nueva Francia.

Los ojos de Matagamos ya no eran los del guardian de una mujer. Relucian con el
brillo de los de un aguila que avizora a su presa. Estaba rejuvenecido y su sangre se
encendia con el estremecimiento de los pretéritos gloriosos dias en que los de su
propia raza habian sido el terror de los bosques. El odio renacia en él. La sed de
sangre de sus odiados enemigos, el feroz anhelo, el rencor y la crueldad, todo lo cual
pasé como una rafaga horror por el espiritu de David, se mantenia vivo bajo la fria y
tranquila mascara de la fisonomia del guerrero. Este mismo fuego se comunicaba a
los atezados rostros de los duros guerrilleros que Pedro habia reunido.

La muerte los rondaba ahora. Acechaba desde la obscuridad, alentaba en los
rumorosos vientos y se anunciaba en los crujidos de las ramas. Las estrellas parecian
refulgir de modo diferente y las sombras que producia el frio fulgor lunar al
proyectarse sobre la tierra estaban llenas de misterio y presagios.

No encendian hogueras durante la noche ni acampaban en medio de la selva, sino
que dormian en ocultas y profundas guaridas, siempre velados por unos 0jos y unos
oidos capaces de percibir el remoto aleteo de un biho. Durante el dia, caminaban con
pasos tan cautelosos como los de los gatos montaraces. No se oian risas ni voces que
sobresalieran del murmullo de las copas de los arboles, ni disparaban contra los
ciervos y los pavos que frecuentemente se tropezaban.

La vida transcurria velozmente para David durante aquellos dias y aquellas
noches en que a cada momento esperaba oir el estampido de los fusiles y el grito de
los salvajes agresores. Los sucesos de Quebec parecianle muy remotos. Ana
desaparecia de su mente durante sus suefios intranquilos, y de su alma se disipaban el
odio y la amargura, los cuales resultaban triviales en medio de la palpitacion de vida
y muerte que se agitaba en torno de ellos.

Tan s6lo un tan profundo conocedor de aquellos lugares como Matagamos pudo
hallar un camino a través del pais de los mohawks sin rendir a sus enemigos el tributo
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de la vida. Tres veces, en otros tantos dias, tropezaron con rastros de partidas
guerreras, y en sus huellas, el viejo delaware notaba la presencia de hombres blancos.
Por dos veces vislumbraron el humo de los vivaques mohawks y por dos veces David
se percatd de las emboscadas de los adversarios, mientras que la respiracién de
Matagamos se hacia mas frecuente, en su deseo de volar, con el terrible reto en su
rostro, contra el azote selvatico que habia destruido su raza. Pero Pedro, y con él sus
guerrilleros, sujetaban a Matagamos. No tenia otro proposito que el de llegar a fuerte
Duquesne, a pesar de que tanto los indios blancos como los rojos anhelaban disparar
sus fusiles.

Bordeando el territorio de los mohawks, guarnecido por los guerreros de sus
castillos septentrionales, Matagamos descubri6 el principio de la zigzagueante
frontera francesa, la cual descendia en linea sinuosa hacia Louisiana. Antes, David
sentia la muerte; ahora la veia. Llegaron un dia sobre los carbonizados restos de lo
que una semana antes habia sido un grupo de chozas de exploradores. Habia alli
vestigios de una heroica defensa, de una perfecta unién de varias vidas animadas por
la seguridad que les prestaba el hallarse en tierra francesa y con los fuertes a veinte
millas de distancia. Sin embargo, velanse cinco cadaveres de hombres con los
craneos cercenados y tres mujeres yacian sobre el helado suelo con sus rostros sobre
la tierra. Cuando David los contemplo, se apoder6 de él un profundo malestar al
recordar a Vaudreuil y a su cabellera de mujer. Al crepusculo enterraron los cadaveres
en superficiales fosas abiertas en puntos donde la nieve se habia derretido, y durante
la noche David penso en el sefiorio de Saint Denis, en Ana, en su madre y en la
prediccién del Cazador Negro de que aquel mortal azote arrasaria un dia las regiones
del Richelieu.

Al dia siguiente llegaron a lo que antes fuera un fuerte francés. S6lo vieron un
monton de ruinas y huellas de hombres blancos y sus aliados indios.

Matagamos dio un rodeo por la parte del Oeste. Conjeturaba que el asalto habia
sido realizado por un centenar de fusiles enemigos, y tan recientemente, que entre los
escombros hallé atin rescoldos del fuego.

Llego la primavera con todo su esplendor. El sexto dia de mayo, las despejadas
praderas y los soleados montes estaban tapizados de flores. Los pajaros renacian. Los
petirrojos saludaban al alba y lanzaban sus vespertinos gorjeos a las puesta del sol. La
tierra estaba rebosante de vida; tapices de verdura animaban los sombrios senderos
del bosque; la floreciente vegetacién embalsamaba el aire y, a lo largo de las selvas y
de los bosques, se difundia la placida musica de un millar de corrientes y riachuelos
que fluian hacia la baja extensién del mar.

Por doquier, pareciale a David advertir augurios de amistad y de paz. Habia paz
en la tierra y en el cielo, separados por un tibio ambiente; alegria en los clamores de
los patos silvestres durante la noche, en el canto de los tordos y en el retozar de los
cervatillos; esperanza en las auroras; bendicion en los atardeceres... paz, paz por
todas partes, excepto en su marcha furtiva a través de la selva.
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Si sus ojos no hubieran visto huellas de destruccion y de matanza, habria dudado
de que aquellos lugares fueran un infierno de horror y de muerte. Comenzaba a dudar
cuando el fuerte Duquesne se presenté de stibito ante é11°],

Era la tarde del 4 de junio, y Braddock iba ya camino de Monongahela con
ochocientos caballos y dos mil doscientos hombres. En la partida de Contrecoeur,
comandante del fuerte Duquesne, hablase ido infiltrando la fuerza indigena de Nueva
Francia para salir al encuentro de la invasion britanica, y sus capitanes Beaujeu,
Dumas y Liqueris, con sanguinarios guerreros de veinte tribus, movilizaban una
sanguinaria y heterogénea horda. Ochocientos indigenas estaban acampados en torno
al fuerte cuando Pedro y David surgieron de los bosques con su pequefio ejército...,
ochocientos lobos reunidos para una sanguinaria fiesta, pintados, semidesnudos,
embriagados por la promesa de carniceria. Veianse alli salvajes bautizados del
distante Canada: caughanawagas de San Luis; crueles abenakis de San Francisco y
hurones del Lorette, cuyo jefe llevaba el nombre de Anastasio, en honor del padre de
la Iglesia del mismo nombre. Los demas eran salvajes no bautizados: potawatomis y
ojibwas de los lagos nortefios, shawanoes y mingos del Ohio y ottawas de Detroit
mandados por Pontiac. No habian existido distancias largas para estos aliados de
Francia, y sus campamentos eran como hirvientes volcanes de anticipada hostilidad.

Durante muchos dias, Beaujeu, Dumas y Liqueris, peleando como indios, habian
contenido a la hueste roja dentro de sus limites. Apenas les viera, David comprendio
que aquellos blancos estaban enflaquecidos y taciturnos a causa de la infatigable
lucha. Antes de que el sol se pusiera, llegd de los campos ingleses una partida de
abenakis con treinta pericraneos, la mayoria de mujeres y nifios, y mientras el
campamento de los abenakis era un carnaval de alegria y de triunfo, en las tribus
rivales, encadenadas a una inactividad que les era odiosa, estallaba una furiosa
tempestad de excitacion y encono. Con la obscuridad de la noche sobrevino una
saturnal de tumulto y confusion. Veinte grandes hogueras se elevaron hacia el cielo, y
alrededor de ellas, los gritos de guerra de las tribus contrarias llenaron los bosques. El
horror se apoder6 de David, y pese a la fatiga que sentia después de la dura jornada,
no pudo conciliar el suefio. Las palabras del Cazador Negro resonaban en su cerebro.
«Algun dia aquel infierno rojo que danzaba y rugia ferozmente devastaria el
Richelieu». El hacha y el fuego vendrian de aquellas mismas tribus, pues, lo mismo
que de los franceses, parte de ellas estaban aliadas al enemigo. Y, con el horror,
experimento una desagradable sensacion de repugnancia y disgusto.

«Los indios son lo que los hombres blancos han querido que sean», habia dicho
Pedro Joel, tantas veces, que estas palabras estaban grabadas como a fuego en su
memoria. Por primera vez en su vida vela con sus propios ojos uno de aquellos
hirvientes paroxismos de pasion y de odio a los cuales su raza era propicia. Y los
ingleses hacian lo mismo con los franceses. Acumulaban lefia y mas lefia al fuego de
la rivalidad y del odio. Pagaban a los cazadores de cueros cabelludos. Enviaban al

interior de los bosques bocoyes!'®! de licor para rematar lo que personas de
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mentalidad superior habian comenzado, convirtiendo a los indios en demonios
capaces de aborrecer hasta la muerte a un hombre blanco determinado.

David dio gracias a Dios de que los ingleses se prepararan para atacar la frontera
francesa de Pensilvania y no la del Richelieu. Sin embargo, cierto temor le dominaba.
¢No era preciso que en un momento u otro ocurriera esto, teniendo Dieskau sus
ejércitos precisamente al lado de las puertas del Canada? No expuso sus temores a
Pedro ni a los que le acompafiaban. Al final de su ruta se alzaban fuerte Eduardo y
fuerte Guillermo, fortalezas inglesas que pronto quedarian convertidas en ruinas. Asi
pensaban todos en Nueva Francia. De lo contrario, Pedro se habria vuelto con sus
hombres a su terreno para defender los hogares propios.

Pero la simiente de la duda comenz6 a germinar en David. Excitado por la vision
de los abenakis, vio que un centenar de indigenas desertaban de aquél fuerte aquella
noche camino de las posiciones inglesas. Al dia siguiente, y en todos los sucesivos,
no pudo disipar ni por un momento de su cerebro las visiones de duda y temor. Era
posible que del mismo modo cayera algun dia la roja horda sobre el Richelieu.

No cesaba de pensar en su madre y en Ana. Al ver dia tras dia ir y venir a los
salvajes, y advertir sus locos regocijos nocturnos y las exhortaciones y dadivas de los
oficiales para contenerlos, el corazén de David se llenaba del recuerdo de la Ana de
la primera época, aquella Ana que nunca habia estado en Quebec, aquella Ana que
habia escuchado la narracion del cuerno de polvora, aquella Ana de las leyendas de
las viejas aspas del molino. Habiéndose desplomado sobre su cabeza las gruesas
murallas que edificara para encerrar su amor, experimentd una inagotable y
atormentadora ansia de regresar al sefiorio de St. Denis, una ansia que era tan solo
ansia a medias, y la otra mitad aquel raro temor sobre el que no pronunciara Pedro
una sola palabra.

Al crecer este temor en su alma, los acontecimientos se desarrollaron
vertiginosamente. Diariamente los guardabosques mas experimentados y mas viejos,
que hacian el oficio de espias, traian noticias de Braddock y del enemigo que se
acercaba. Avanzaban lentamente formando una larga linea roja y azul de caballos,
carros y hombres. Marchaban tan despacio que regularmente no avanzaban mas que
tres o cuatro millas diarias, y el ruido de sus hachas, los gritos de los conductores de
los carros y el sonido de los pifanos y tambores eran llevados por el viento desde una
larga distancia.

En los principios de junio, el humor de los indios que circundaban fuerte
Duquesne habia cambiado. Esperaban hallarse frente a un potente enemigo y en vez
de eso habian de permanecer inertes. En tanto llegaba el momento, construyeron
cientos de aretes, sujetando a ellos los cueros cabelludos. Después de afilar sus
cuchillos y sus hachas, al alegre son de los pifanos y tambores, danzaban durante la
noche alrededor de las hogueras, lanzando al mismo tiempo al aire los aretes donde
iban prendidos los pericraneos. Beaujeu y algunos otros hombres blancos, vestidos y
pintados como los indios, danzaban con ellos. Pero los largos fusiles de los indios del
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Canada, ciento cuarenta y seis en total, estaban cada vez mas alejados. El horror que
ya habia anidado en David comenz6 a aduefiarse de ellos. Habian venido a luchar, y
no hallaban ante si sino un barbaro espectaculo.

El 5 de julio pudo ver David el ejército en marcha. Vociferaban y destruian cuanto
hallaban a su paso, al mismo tiempo que sus musicos hacian retumbar los tambores
conforme se acercaban a fuerte Duquesne, cual si quisieran asustar al enemigo con
una ultima demostracion de confianza y bravura. Solamente Jorge Washington y sus
cuatrocientos cincuenta virginianos, «aquellos perezosos y languidos camaradas
incapaces para el servicio militar», como Braddock habia escrito, mantuvieron una
parte de la linea formada contra la muerte que a entrambos lados del bosque se
ocultaba.

Sin embargo, hasta el dia 8 de julio Duquesne no se vio libre de sus asaltantes.
Eran novecientos hombres contra dos mil de Braddock, de los cuales seiscientos
treinta y siete eran indios. Poco a poco los combatientes de las diferentes tribus
fueron desparramandose por el interior de la floresta, destrozados y casi desnudos, y
procurando que nadie oyera el ruido de sus pasos a través de los bosques.

Aquel dia en que el sol brillaba espléndidamente en un cielo diafano, y macizos
de flores le rodeaban mientras los pajaros piaban en la arboleda, David presencié una
escena en la que cada arbol y arbusto quedaron transformados repentinamente en un
aullante y maléfico espiritu mortal. Alli veia en carne y hueso lo que tan a menudo le
habia asaltado durante los suefios de su infancia. Con Pedro y sus veinte
guardabosques espias habia divisado en un vallecillo situado a media milla de
distancia la diseminada linea enemiga: ingleses de roja casaca, virginianos de
guerrera azul, carros y furgones, cafiones y banderines, oficiales montados y la banda
de musica. Desde el punto en que se hallaban aquellos veinte certeros tiradores del
Richelieu podian haber sembrado la muerte en las praderas salpicadas por el rojo y el
azul de las guerreras. Pero David, a pesar de que iba dispuesto a luchar no pudo ni
siquiera levantar su fusil. También los hombres que estaban cerca de €l titubearon y
esperaron, asiendo crispadamente los cafiones de sus fusiles. Esta pausa, al pasar
como un espiritu de serenidad de unos hombres a otros, contuvo los rifles
canadienses y los mantuvo en silencio. Afios mas tarde la historia les llamaria
cobardes. Oficiales y soldados franceses desdefiaron las tranquilas y seguras pistas de
la selva, y avidos de emboscarse con el encono y la gozosa exaltacion de sus rojos
aliados, estaban destinados a convertirse en negros para lo futuro. Y Dumas,
sintiendo también como un salvaje, era el que iba a escribir para la posteridad:

Huyeron vergonzosamente y gritando: «jSalvese el que pueda!».

Pero Dumas minti6 y mintié la historia, como ha mentido en otras muchas
ocasiones. En vez de cobardes, aquellos hombres criados en los bosques estaban
destinados desde la cuna a ser ejemplo permanente de habilidad. Eran hombres que
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pertenecian a una época heroica, constructores y defensores de sus hogares y
homicidas por la fuerza de las circunstancias, no asesinos. En la matanza de aquel dia
8 de julio hubo excepciones, como las hay entre los hombres de todas las edades,
mas, para la mayor parte, el escudo del Canada qued6 nitido después de aquella
jornada, a pesar de lo que dice la historia, por lo cual este pueblo puede sentirse
orgulloso y no abochornado.

Entre los dos muros del bosque de la muerte, el ejército de Braddock estuvo
derritiéndose como la nieve bajo el sol. Por encima del estruendo del tiroteo y de los
chillidos de los indios, se percibio bien el ruido resonante del tambor y del pifano y
las voces inglesas que gritaban: «jDios salve al Rey!», mientras los hombres de
Braddock, que al principio murieron bravamente, disparaban de continuo contra un
enemigo para ellos invisible. S6lo los virginianos se batieron en retirada pues cuando
alguno de los de la casaca roja estaba al abrigo de una roca o alguin arbol, los oficiales
les obligaron a salir al descubierto para estar al lado de sus compafieros y pelear
como hombres. Sus muertos yacian a montones, y no se necesitaron fusiles
canadienses para que se cubriera la tierra de uniformes encarnados.

Al fin ningtin alma viviente pudo resistir el impulso. Las lineas comenzaron a
desbandarse como las hojas otofales son esparcidas por el viento; los fusiles eran
arrojados al suelo y, como los caballos, que se habian espantado desde el primer
instante, los hombres volvieron la espalda y huyeron. David y los jadeantes hombres
blancos que le rodeaban solamente veian una pequefa parte de la linea de Braddock,
pero los errores que cometian eran suficientes para llenar un mundo. Desde sus
escondrijos entre las rocas, arboles y concavidades, los salvajes avanzaban como
lobos famélicos, gritando endiabladamente y llevando cada uno su cuchillo en la
mano. L.o que acontecié entonces llen6 a David de un extrafio malestar, aunque no
pudo apartar los ojos del cuadro. Los aliados de los franceses corrieron a cortar su
trofeo de los pericraneos de los heridos y de los muertos, expresando en su faz el
intensisimo gozo que experimentaban ante el anhelado botin.

Asqueado, David se puso en pie y se volvio de espaldas. La mayoria de los
canadienses se habian alejado. Pero tras él permanecia una figura con su fusil en el
brazo contemplando tristemente la escena que se ofrecia a sus ojos...; luego mir6 a
David, el cual se dio, cuenta de subito de que se hallaba ante Pedro Joel, el Cazador
Negro.

Estuvieron uno o dos minutos mirandose a los ojos, y al fin, Pedro Joel dijo:

—David, me alegro de que no hayas disparado.
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Capttalo XX VI

LO que David habia presenciado en la cabeza de la linea de Braddock, era solo

el comienzo de la orgia de pillaje y muerte que acaecié durante aquella tarde del 8 de
julio de 1755. La defensa del enemigo lleg6 a ser tan deplorable, que los indios no
siguieron la tactica de emboscarse, sino que se abalanzaron violentamente sobre
aquellos enloquecidos hombres que habian arrojado sus armas, cercenando los
pericraneos incluso de los que ain estaban con vida. El camino de fuga era, por
espacio de algunas millas, un reguero de muertos y moribundos; de cafiones, carros y
equipajes abandonados; de fusiles, casacas y pertrechos. Ademas, todo aquel camino
estaba trazado por la linea de sangre. Sesenta y tres de los ochenta y seis oficiales y
novecientos catorce hombres habian sucumbido. Entre los mortalmente heridos
figuraba el mismo Braddock, un valiente, pero un temerario y aturdido. Fue el suyo el
unico cuerpo transportado a través del rio y enterrado mas alla del alcance de los
cuchillos de cortar pericraneos. Si los indigenas hubiesen llegado a saciarse del deseo
de cortar a sus victimas los cueros cabelludos, no habria quedado un superviviente
que pudiera contar la tragedia de aquel dia.

Ni siquiera la presencia de Pedro Joel pudo aliviar a David de la conmocion que
habia sufrido su alma, su cerebro y su cuerpo. Habia contemplado estas escenas
nunca sofiadas y el horror quemaba su faz y sus ojos, cuando el Cazador Negro le
estrecho entre mis brazos. Permanecieron un instante abrazados en silencio, y durante
esta tregua pudieron oir los chillidos de los que morian y de los que estaban a punto
de morir y algo todavia mas horrible: la agonia de los moribundos a quienes los
salvajes habian cercenado el cuero cabelludo para dejarlos morir poco a poco.

El Cazador Negro, acostumbrado a presenciar este salvaje, espectaculo, condujo a
David hacia el fuerte. El joven se conmovi6 al escuchar de labios de Pedro Joel que
habia llegado a fuerte Duquesne en el momento preciso de la tragedia y que se dirigia
al Richelieu.

David encerré herméticamente en su pecho lo que pocas semanas antes hubiera
referido a aquel hombre pues todos los sucesos de su vida resultaban triviales ante los
acontecimientos de aquella tarde. El azotamiento sufrido en Quebec y su
rompimiento con Ana no tenian importancia bastante para que hablara de ellos en
aquellos momentos en que se avecinaba una tragedia todavia mucho mas terrible que
la que acababan de presenciar. Sus quebrantados nervios le movieron a hablar a Pedro
Joel de este temor que habia ocultado a Pedro Gagnon. Este temor le habia
obsesionado dia tras dia; la noche dltima habia turbado su suefio y ahora le helaba la
sangre en las venas: ¢era el panico que sentia ante la suposicion de que aquel furor de
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salvajismo pudiera invadir el Richelieu mientras ellos se hallaban ausentes? No le
tranquilizaba la aseveracion de Pedro Joel de que Dieskau y un poderoso ejército iban
ya camino de Punta Corona, y de que la suerte de Braddock constituiria un
antecedente aterrador para los britanicos y los aliados indios.

La noche hizo mas fuerte la opresion que embargaba su animo. Hasta entonces, el
completo triunfo francés no habia producido en él mejor impresién que produjera la
escena desastrosa del vallecillo. Los guerreros indigenas comenzaron a regresar a su
campamento y todos ellos iban provistos de una buena carga de cueros cabelludos. Si
terrorificos habian sido sus gritos bélicos del dia precedente, ahora sus aullidos eran
mayores, pues cada campamento era un hervidero sanguinario de regocijante frenesi.
Sin embargo, esta locura no alcanzé su verdadero apogeo hasta la puesta del sol, hora
en que fueron llevados al campamento once prisioneros ingleses, maltrechos y
desnudos, con las manos atadas a la espalda y sus caras y sus cuerpos tiznados de
negro. Mientras el crepusculo se desvanecia, estos hombres fueron quemados uno a
uno en la orilla del Alleghanys opuesta al fuerte. El hecho de que Contrecoeur, el
jefe, no, hiciera el menor esfuerzo para salvarlos de tan horrible muerte, y de que los
soldados franceses se agolparan en torno de las hogueras para presenciar el
espectaculo, convulsiono el cerebro de David hasta el punto de que, medio loco, se
precipité en las profundidades del bosque, donde no pudo descansar hasta que
cesaron los gritos de los infelices torturados!!7].

Era la hora del alba cuando volvié al fuerte. Experimentaba la sensacion de haber
pasado una vida entera en vez de una noche de insomnio. Una rara quietud habia
caido en el campamento, y en un principio crey6 que los indios, fatigados de tanto
danzar y rugir, habrianse dormido. Pero luego advirtid6 que la mayor parte de los
campamentos estaban vacios. Una por una, durante las ultimas horas de la obscuridad
o en las primeras de la aurora, las partidas guerreras habian desaparecido camino de
sus hogares, anhelantes de mostrar los pericraneos y relatar sus proezas.

Apenas acababa de advertir todo esto, el Cazador Negro se presentd ante €l, con
la ansiedad reflejada en los ojos.

—No vuelvas a hacer eso, muchacho —le rogé no bien hubo David explicado su
desaparicion—; algunos de estos pieles rojas que se acaban de marchar no son tan
escrupulosos que se detengan ante la posibilidad de afiadir a su botin el cuero
cabelludo de un francés extraviado.

Luego lanz6 un profundo suspiro de satisfaccion, y afiadio:

—Una partida de ottawas del Canada ha llegado esta tarde y con ellos venia un
hombre blanco que dice ha salido de Quebec solo con el deseo de encontrarte. Tenia
aspecto de estar fatigadisimo y yo no le conozco. Viajar con los ottawas no es tarea
facil, a menos que tenga los pies tan duros como las patas de los alces.

—:Donde esta ese hombre? —preguntd David.

—Con Contrecoeur. Evidentemente se conocen, y nuestro jefe ha dado orden de
que te presentes a €l tan pronto como vuelvas. Pero tenemos tiempo de desayunarnos,
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cosa que td sin duda necesitas. Hombres mas viejos que ti han enfermado ante
sucesos los de la noche pasada; aun yo...

Se detuvo haciendo una mueca y encogiéndose de hombros.

—No puedo comer hasta que haya visto al hombre que ha llegado de Quebec —
dijo David tratando con dificultad de ocultar la emocion que le invadia ante el
anuncio de la presencia de un hombre que podia ser nada menos que un mensajero de
Nancy o de Ana.

Pero esta emocién se denotaba en su voz y en el centelleo de sus ojos, y Pedro
Joel, sin aparentar descubrirlo, le condujo hacia el fuerte donde se hallaba
Contrecoeur y le dej6 al cuidado de uno de los guardias que vigilaban la puerta.

Oianse voces en las habitaciones del jefe, y cuando la puerta se abri6 para dejarle
paso, David vio a un hombre sentado ante una mesa llena de residuos de comida y
junto a la cual hallabase también Contrecoeur, El forastero se levantdé de la silla
cuando David entré, produciendo al joven un asombro indecible. Vestia una tosca piel
de venado; sus cabellos eran largos y revueltos; su faz estaba cubierta por aspera
barba y curtida por el viento de la selva. En un principio David se nego a dar crédito a
sus ojos, pero finalmente hubo de reconocer que el que se hallaba frente a él era
Renato Robineau.

iPero cuan diferente era del Robineau de Quebec, no s6lo en el aspecto fisico,
sino en el moral! ;Podia ser éste el antiguo Robineau, aquel pulcro Robineau cuya
pericia guerrera y militar no era superior a la perfeccion de su apariencia y a su porte?
¢Podia ser aquel Robineau misteriosamente lugubre, siempre severo y misantropo,
sobre cuya frente parecia gravitar constantemente la sombra de una tragedia? Este
Robineau de ahora, pese a la fatiga del largo y penoso viaje, le sonreia al ponerse en
pie para saludarle, le sonreia de una forma que David jamas le habia visto sonreir
anteriormente, Se adelant6 hacia el joven con las manos extendidas con la efusién de
un camarada y con un alegre gesto que resultaba completamente nuevo para David.

De subito una llamarada de comprension le asaltd y con ella una sensacion de
profundo desencanto. El capitan Robineau no traia ningin mensaje para él. Acaso
éste fuera el pretexto para no delatarse como portador de preciosos secretos militares
a fuerte Duquesne, y al saber que el joven cuya instruccion él habia dirigido se
hallaba alli, habia preguntado por él. Pero, ;por qué aquella muestra de amistad,
aquel alborozo de bienvenida a quién habia sido calificado de traidor ante todo
Quebec, azotandosele en publico?

Las manos de Robineau estrecharon las suyas.

—Gracias a Dios que os he encontrado, David —grit6 con voz que tampoco era la
misma.

Estaba transformado por un sentimiento de libertad que a David le extrafi6 tanto
como el cambio de su persona. Se volvio hacia Contrecoeur.

—Capitan, éste es el David Rock de que os he hablado, el muchacho a quien debo
tanto, pues me puso en el trance, en la forma extraordinaria que os he referido, de
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matar a vuestro antiguo amigo el capitan Juan Talan.

Y Contrecoeur tendid a David una mano.

—Os doy las gracias, teniente David Rock —Ile dijo—; el capitan Robineau es
mejor tirador que yo y me ha quitado de en medio a Talén, con quien yo habia de
solucionar, a mi regreso a Quebec, un asunto pendiente. Os dejo, pues; Robineau
tiene mucho que hablaros.

Cuando el jefe se fue, David se sorprendié de que caballero de aspecto tan
agradable pudiera haber contemplado estoicamente la matanza de la noche anterior.

Tan pronto como hubose cerrado la puerta tras él, Robineau llevo a David a una
silla que habia al lado de la mesa, y, sentandose €él enfrente, sac6 una pistola de su
cinto y la coloco en el espacio que quedo entre ellos. Una sonrisa, iluminada por un
nuevo tinte de orgullo y buen humor, temblé en sus labios cuando vio los ojos de
David posarse por un momento sobre el arma.

—ILlevo semanas anhelando esta escena de melodrama. La pistola esta cargada; si
cuando haya terminado de hablar queréis disparar sobre mi, hacedlo sin vacilar.
Contrecoeur, que es un antiguo compafiero mio de academia, se ha comprometido a
decir que todo habria obedecido a un accidente. Gracias a Dios, el honor de los
hombres suele estar tan solo adormecido cuando parece hallarse muerto. El mio ha
despertado y os le seguido a través de los bosques tan solo para reparar, en lo que
pueda, el odioso crimen que se ha cometido con vos.

—No acierto a comprender —exclam6 David mirando con perplejidad a su
interlocutor, y, sin poder reprimirse, afiadio—: ¢Tenéis algun mensaje para mi de la
senorita Ana St. Denis?

Robineau movi6 negativamente la cabeza.

—Para los habitantes de Quebec he desaparecido de la faz de la tierra. Nadie, ni
la sefiorita St. Denis, sabe donde estoy. No os traigo mensaje alguno, pero tengo algo
que deciros respecto a ella. ;Qué preferis oir primero: lo que se refiere a mi o lo que
se relaciona con Ana St. Denis?

La luz que brill6 en sus ojos demostr6 a David que sabia lo que iba a responder.

—ILo que se relaciona con Ana, si os place.

—AIl ser embaucado como un imbécil para tomar parte en la trama que iba a
destruiros, sabia lo que iba a acontecer en el palacio aquella noche en que la sefiorita
Saint Denis fue a visitaros.

Y la faz de Robineau se obscureci6 al narrar las cosas que David ignoraba: la
vuelta de Ana desde los calabozos con Deschenaux, los temores que él abrigara
respecto de ella, su interrupcién acompaiiado de la hermana Ester y el regreso de Ana
al convento.

—A raiz de esto, Bigot traté de suprimirme poniendo en mi camino a ese canalla
de Talan, pero la fortuna me favorecio y le alojé una bala en el corazén a la mafiana
siguiente. Acto seguido, refirio su visita al convento una o dos horas antes del
azotamiento, resuelto a contar a Ana todo lo que sabia acerca de Bigot o de su intriga
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y como los documentos que acusaban a David fueron puestos dentro de su casaca.

—Me dijeron que la sefiorita St. Denis estaba enferma y que se temia por su
juicio agreg6 Robineau Insisti en que queria verla, pero me volvieron a rechazar. Sin
embargo, no me separé de la puerta del convento, Adiviné cuando comenzo el
azotamiento, cuando iniciabais el ascenso de la colina; hasta oi los murmullos de la
muchedumbre, pero algo me retenia en aquel lugar. Hice una nueva tentativa y otra
vez fui rechazado, Pero apenas se hubo cerrado la puerta, volvio a abrirse, y aparecio
la sefiorita St. Denis y una monja que protestaba de su conducta. Me reconoci6 en
seguida. En un principio crei que efectivamente estaba loca y que debia devolverla a
la hermana Ester y a la otra monja que la seguian. Iba sin sombrero y su rostro
aparecia mortalmente palido. Oimos el murmullo de la multitud que se congregaba en
la plaza y crei que Ana iba a comenzar a dar gritos. Pero no lo hizo asi. Se cogi6 de,
mi brazo y me dijo: «Llevad a la plaza un carruaje tan de prisa como podais». Tan
velozmente echoé a correr, que me fue imposible seguirla. Corri tras ella, pero la perdi
de vista cuando se intern6 en el mar de la muchedumbre. Hallé un carruaje
abandonado por su cochero y esperé junto a €l. Ya sabéis lo que sucedio entonces
poco después, reaparecio con el latigo. Me asusté, Me parecio que su corazon iba a
estallar. Luego supe para qué queria el carruaje y por qué llegaba provista de un
latigo. «Llevadme tan aprisa como podais al palacio de Bigot», me ordeno. Y yo la
obedeci.

Y Robineau se puso en pie. Su rostro demostraba una inmensa alegria.

—iSi pudierais haber visto lo que sucedi6 entonces...! Hallamos a Bigot en su
habitacion, y lo que ese latigo os hizo a vos no fue nada comparado con lo que en
manos de Ana hizo al Intendente. Yo la ayudé con mi espada, la cual evitaba que el
monstruo huyera o sujetara el latigo. Cuando Ana concluy6 no era posible reconocer
al Intendente por su cara. Con mis propias manos conclui la tarea y, cuando Bigot
yacia como un cadaver, hube de transportar a la sefiorita al carruaje, pues se habia
desvanecido. Pero ya nos dirigiamos hacia las Ursulinas cuando Ana recobro el
conocimiento y me dijo que no la llevara al convento, sino a casa de Nancy
Lotbiniére. Fue alli donde, un poco mas tarde, le dije todo lo que sabia respecto a la
infamia de que se os habia hecho victima. Durante los tres dias siguientes, mientras el
sefior Lotbiniére me tenia escondido y yo me preparaba para seguiros al Richelieu,
creimos que Ana iba a morir.

También David se habia puesto en pie. Aquellas increibles palabras repercutian
en su cerebro, y David contemplaba al portador de tan extraordinarias noticias,
sintiéndose incapaz de pronunciar una sola palabra, tal era el efecto que le habian
producido.

Robineau prosiguio:

—La sefiorita Lotbiniére os conto todo esto por carta... Cuando advirtio que os
habiais marchado sin esperarla, os escribié enviando la misiva al Richelieu por medio
de un mensajero. Pero no he recorrido tan larga distancia para contaros estas cosas.
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He venido para limpiar mi honra confesandoos mi delito y solicitando el perdon.

David hablé por fin:

—Yo no he recibido ninguna carta de Nancy Lotbiniére dijo, y s6lo entonces se
dio cuenta Robineau de la palidez que cubria su semblante.

—¢No lleg6 a vuestro poder una carta en que se os advertia que la sefiorita
Lotbiniére y Ana St. Denis se apresurarian a dirigirse al bosque de Grondin tan
pronto como Ana estuviera dispuesta a hacer el viaje? —pregunté Robineau.

—No.

—Entonces tengo otro motivo para pediros perdén. El sefior Lotbiniére no supo
adonde me dirigia cuando parti de Quebec. Pude haberos traido la carta de Nancy,
pero mi deseo era que nadie supiese cudl iba a ser mi destino. Emprendi la marcha
cautelosamente y cuando llegué al bosque de Grondin y supe que estabais en camino
de fuerte Duquesne supuse que habiais recibido la carta de Ana y que
deliberadamente huiais de ella, pues habia transcurrido tiempo mas que suficiente
para que el mensajero os diera alcance. Cuando me enteré de que os habiais
marchado, estuve a punto de renunciar a seguir buscandoos. Me parecisteis mucho
peor auin de lo que Bigot quiso que fuerais; os consideré indigno de Ana St. Denis por
lo que pensabais de ella. La odiabais; erais capaz de creerla mala.

—¢:Como pudisteis pensar asi? —exclamo David—. ;Qué os movio a ello?

Se detuvo. La sequedad de su garganta era tal, que se ahogaba.

—:Por qué? —pregunt6 Robineau—. Pues, porque.

Ana, mientras azotaba a Bigot, no cesaba de decir una y otra vez: «Habéis hecho
que me odie, le habéis hecho pensar que soy una mujer mala». Estas palabras me
destrozaban el corazon. Por cierto que fueron las primeras y las ultimas que oi de sus
labios. Y cuando vi que os habiais marchado...

Un doloroso grito le interrumpio. David habia ocultado el rostro entre las manos.
Cuando lo descubri6 de nuevo, Robineau vio que en su expresion se mezclaba la
congoja causada por el convencimiento del mal inferido, y el gozo, el cual era como
un destello en medio de su infortunio.

—:Dénde esta Ana?

—Supongo que en el bosque de Grondin.

—Pero me habéis dicho que se hallaba gravemente enferma.

Y al mismo tiempo que hablaba, contemplaba ansiosamente a Robineau.

—El sefior Lotbiniére me dijo que estaba mejor cuando sali de Quebec. No es que
tema que pueda morir. Es...

Robineau aparto los ojos de David.

—:Qué?

—Temo que cuando vea que no estdis en el sefiorio de St. Denis se vuelva para
siempre al convento.

—iDios santo! —exclam6 David con voz angustiada—. Si eso sucediera...

—Seguiriais viviendo como he vivido yo —interrumpiéle Robineau en voz baja
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—. Hace quince afios las puertas del convento se cerraron detras de una muchacha a
quien yo amé tan tiernamente como vos amais a Anal'®l. Mil vidas que tuviera habria
dado por deshacer lo que la movio6 a entrar en el convento. Todavia vivo, pero daria
gustosamente 1o que me queda de mi vida con tal de anular la parte que representé en
la tragedia que puede convertir en monja a Ana St. Denis.

El cerebro de David fue invadido por cierto malestar. Sus manos se asieron al
respaldo de su silla mientras contemplaba a Robineau, el cual, con sus ultimas
palabras, habia disipado la alegria que invadiera el corazon de David al escuchar las
primeras frases referentes amor de Ana.

—Pensaba participaros este temor, porque lo considero un merecido castigo,
después de haberos marchado: habiendo recibido la carta de la sefiorita Lotbiniére —
sigui6 diciendo Robineau—. Por lo tanto, s6lo puedo aconsejaros que volvais cuanto
antes al sefiorio de Saint Denis. He venido dispuesto a hablaros francamente, a
deciros la verdad. Temo que, a pesar de la precipitacion con que regreséis, acaso sea
demasiado tarde, pues ya en casa de la sefiorita Lotbiniére, Ana expreso su deseo de
volver a las Ursulinas. Lo que pueda haber ocurrido desde entonces, no lo sé. Pero de
lo que si estoy cierto es de que los Lotbiniére estaban decididos a llevarla ante todo al
bosque de Grondin. Antes de que podais volver al Richelieu habran transcurrido
cinco meses, y durante ese tiempo pueden pasar muchas cosas.

David levant6 la cabeza y qued6 de espaldas a la mesa. La sangre habia
desaparecido de su rostro, que aparecia cubierto por mortal palidez. Robineau
advirtié el poderoso esfuerzo que David estaba realizando, la rigidez de su cuerpo, el
extrafio fuego que se acumulaba lentamente en sus ojos, y, extendiendo su mano de
nuevo, asio6 la de David.

—Iréis?

—Tan velozmente como mis fuerzas me permitan.

—:Nada mas queréis que os cuente?

—Si no se trata de Ana, no quiero saber nada mas.

Los dedos de Robineau se crisparon.

—Necesito que escuchéis unas palabras mas. Acaso todo sea una tonteria mia,
pero he jurado hueros esta confesion, pues ello desahogara mi conciencia. Yo fui uno
de los principales instrumentos que empleo Bigot para perderos.

—Si Dios me devuelve a Ana, no me importa lo mas minimo lo que haya podido
suceder —repuso David sin inmutarse.

—Es que yo contribui a que vos perdierais a Ana.

—No —replicé David—. Todo lo que ocurri6 no fue sino una prueba de que soy
un hombre incapaz de soportar los momentos dificiles. Si perdi a Ana, fue por mi
culpa, porque fui un loco, un ciego, un hombre que no se la merecia. La rechacé en el
calabozo, creyendo que venia impulsada por la piedad y no por el amor. No me
expliquéis qué papel representasteis en la comedia pues de sobra me recompensasteis
viniendo a verme y a decirme lo que me habéis dicho.
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Pero Robineau insistio:

—Es preciso que me escuchéis. No quiero explicaros de qué procedimientos se
valié Bigot para vencer el orgullo de mi antiguo apellido. Solamente os diré que
cuando llegasteis a Quebec ya sabia cual iba a ser vuestro destino y que mi
desesperacion era tan completa, que segui automaticamente las 6rdenes de mi amo.
Os instrui, a pesar de que no ignoraba que el final de esa instruccion iba a ser la
muerte. Tracé unos planos y unos mapas, y, al entregarselos a Bigot, me dijo que
habia hecho una consumada obra de arte, y que tales documentos serian hallados
algiin dia entre vuestras ropas, acusandoos de traidor. Se gozaba en torturarme,
creyendo que jamas podria rebelarme y volverme atras. Sin embargo, no supe hasta
ultima hora que su intencion era robaros a Ana. Pero sabia cuando os dirigiriais al
bosque para cumplir la misién que Bigot os encargara y pude haberos advertido, pude
haberos salvado. Y no hice nada hasta que adverti la trampa que Bigot habia
preparado para Ana. Entonces, despertd en mi alma el honor que Bigot juzgaba
muerto. Salvé a Ana, y en la madrugada de aquella noche que vos la arrojasteis del
calabozo, desafié a Talén. Todos estos actos me llenan de vanidad, pero no borran la
huella de los otros y, siendo asi, si lo deseais, podéis matarme sin escripulos de
conciencia alguna.

Las manos de David estrecharon fuertemente las de Robineau cuando hubo
concluido de hablar.

—Si necesitais mi perdon, os lo doy sin reservas de ninguna clase. Ahora soy yo
el que me considero en deuda con vos, y si Dios quiere que la felicidad vuelva sobre
mi camino, 0s querré mas que a nadie en este mundo.

Y David se dirigio hacia la puerta y salid, sin que Robineau pronunciara una sola
palabra.

A la madrugada siguiente advirtio6 David que frente al fuerte habiase reunido una
nutrida multitud, cual si nuevos y sorprendentes acontecimientos se hubieran
verificado. Y destacandose de la muchedumbre, Pedro corri6 hacia él con tal
expresion en el rostro, que David comprendio que iba a participarle grandes noticias.

—¢Has oido? —grito.

—¢Qué? —pregunto David.

—De las regiones de los mohawks y de Albany ha llegado gente con nuevas de
gran importancia. Los ingleses se dirigen al Richelieu y sir William Johnson avanza
con cien mil indios a su espalda. Son el doble que nosotros... iy nos hallamos a
cuatrocientas millas de distancia!
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Capitalo XXVII

ESTOS fueron los alarmantes informes que recibié Contrecoeur a la mafiana

siguiente a la derrota de Braddock. Con la marcha de sus indios victoriosos y
teniendo unos cien soldados franceses tan solo, pues los canadienses habianse
marchado casi todos, vio que quedaba abierto al enemigo uno de los caminos mas
importantes de Nueva Francia. Su mayor temor era que Dunbar avanzara en sentido
contrario al frente de hombres frescos para la lucha y, recogiendo los restos de las
tropas de Braddock, emprendiera un ataque que habia de ser fatal para Nueva
Francia. Si hubiera sabido que sus enemigos estaban completamente desmoralizados
y Braddock muerto, sus apuros hubieran sido menores.

Yendo mas alla de lo que su autoridad le permitia, orden6 que ninguno de los
guerrilleros del norte abandonara el fuerte. Aunque sus 6rdenes podian muy bien no
haber sido atacadas por los Long Rifles, los cuales no habian jurado obediencia a los
reglamentos y disposiciones militares, no se manifesté tendencia alguna a aprovechar
tal libertad. Los luchadores de la selva habian venido a combatir, y ahora que los
indios canadienses habian marchado y existia la posibilidad de una lucha entre
hombres, decidieron quedarse, y muy satisfechos la mayoria de ellos. Este
sentimiento, asi como la orden de Contrecoeur, abarcé al pequefio ejército de Pedro,
de modo que David, al decidirse a regresar al bosque de Grondin, solo iba
acompafiado del Cazador Negro, Pedro Gagnon, Carbanac y Matagamos. Aunque
Otros habitantes de la region del Richelieu les habrian acompafiado gustosamente,
debido a las noticias recibidas del pais de los mohawks, Pedro Joel lo impidio
declarando que una partida de cinco podian disimular su paso a través del corazon del
territorio, mientras un grupo mayor veriase precisado a dar un gran rodeo Yy,
seguramente, a combatir. Asi, pues, protegidos por la obscuridad y sin que nadie mas
que Contrecoeur y Robineau lo supieran, salieron del fuerte Duquesne en la noche del
9 julio. Ninguno de ellos ocultd a sus comparfieros la gravedad de la situacion y los
temores que el viaje les inspiraba. Pedro Joel, a quien incluso Matagamos reconocia
en esta situacion como jefe, expresé en breves palabras lo que estaba en la mente de
todos.

—Jamas se han reunido tantos indios con fines guerreros en los dominios
franceses e ingleses. Respecto a habilidad para el ataque por sorpresa, desprecio a la
vida, y crueldad, nadie aventaja a los mohawks, los oneidas y los senecas. Si Dieskau
los contiene, el peligro en las riadas nortefias sera menor; pero aun entonces, ante la
derrota inglesa, los cazadores de pericraneos se deslizaran rapidamente a través de la
linea de defensa francesa, sin ser vistos ni oidos, y arrasaran nuestros indefensos
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hogares. Esa es la tactica de los indios. Todos habéis tenido ocasién de comprobarlo,
pues son mas de ciento ochenta los cueros cabelludos de mujeres y nifios de que se
han apoderado. Si Dieskau no lograra contener a los ingleses y los indigenas supieran
que sus aliados habian salido victoriosos, entonces, que Dios proteja a Nueva Francia.

Su semblante expres6 lo arraigado de sus convicciones, y la expresion del rostro
de Matagamos, en la cintura del cual pendian siete pericraneos, era una confirmacion
de las palabras del Cazador Negro.

—Hay sus buenas seiscientas millas de aqui al bosque de Grondin, yendo por la
frontera francesa, que es el camino mas seguro —habia dicho Pedro Joel—. Pero hay
una anchisima barrera de lagos y pantanos que nosotros podremos salvar
hundiéndonos en el corazén del pais enemigo por el Sur y oeste del lago George.

Y esto es lo que la partida puso al acto en ejecucién.

En el comienzo del largo viaje a través de la selva fue David el que hubo de
soportar una carga de tristeza mayor, pues no confiaba en hallar a Ana en el sefiorio,
como Robineau le habia dicho, y no queria inquietar a Pedro manifestandole la
posibilidad de que Nancy Lotbiniére estuviera alli. En el fondo de su corazén llevaba
una sensacion de angustia mas honda que la que pudieran ocasionar las recientes
visiones de muerte y desastre. L.a muerte y sus horrores habian llegado a parecerle
menos importantes que aquella sensacion que minaba su alma, aquel algo que crecia
en su interior y le devoraba, tanto despierto como dormido. A veces le parecia algo
asi como si aquella tristeza y desesperacion llenara su cerebro de negros nubarrones
de locura. La conciencia de su falta acrecentaba esta inquietud... su falta al haber
pensado mal de Ana, al haberla atormentado con su imperdonable conducta aquella
noche, en la prision. De buen grado habria dado su propia vida si por medio de la
muerte pudiera anular los actos y palabras con que habia destruido lo que afios de
amor y de confianza habian edificado. De Bigot s6lo pensaba que habia sido un
infeliz pigmeo cuyos esfuerzos se estrellaron contra el amor y la lealtad de Ana. Su
propia debilidad y cobardia habian sido tan vergonzosas como los ardides de Bigot. Y
su bochorno crecia a medida que iba pensando en aquélla cuya felicidad y confianza
en €l habia destruido completamente.

Sin embargo, esta angustia era menor que el espanto que roia su corazon y su
mente: el temor de que la profecia de Robineau se realizara y Ana llevase a cabo lo
que prometiera hacer una tarde en la Colina del Sol si su amor le faltara algun dia:
recluirse para siempre en el convento. Nunca le habia Ana ocultado aquella idea, que
mas de una vez le inspirara la hermana Ester y que estaba ungida por la gloria y
santidad de una vida dedicada a Dios y a la Iglesia. Consagrarse a ser esposa de Jesus
como tantas de sus amigas habian hecho, no seria en ella un acto inspirado solamente
por la desesperanza desamor, sino un deber que cumpliria con el agrado y la decisién
que solo €l pudiera refrenar en otro tiempo. Esto lo comprendia David ahora que una
desnuda y torturante verdad fustigaba su alma. Le parecia que era la primera vez que
le habia asaltado el temor de perder a Ana por este medio y recordaba palabra por
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palabra la carta en que la hermana Ester aconsejaba a su amada se entregara a Dios de
por vida, carta leida aquella tarde de la narracion sobre el corneo frasco en la Colina
del Sol. A cada instante recordaba las inolvidables palabras de Ana, pronunciadas con
voz suave y un nebuloso esplendor en los ojos: «Pero yo s6lo me haré monja si ti me
eres infiel, David».

Y lo habia sido. Este pensamiento era el que golpeaba su cerebro constantemente,
mientras, dia por dia, la pequefia partida se deslizaba con cautela a través de los
bosques. Cada dia era mas profunda y dolorosa la expresion de su rostro y el suefio
no era suficiente para borrar los indicios de pena y desesperanza que ya no podia
ocultar a los ojos de Pedro Joel.

—Hallaremos a nuestra gente sana y salva —le decia el Cazador Negro,
descubriendo tan sélo parte de los motivos de la expresion de David—. Ya estaran
prevenidos en el Richelieu por si el ejército de Dieskau fracasa.

Era en vano que David luchara desesperadamente con la obsesion que se habia
apoderado de su mente. Luchaba por hallar una luz de esperanza para ser perdonado.
Pero alli donde pretendia hallar la luz no encontraba sino una sombra mas intensa, y
finalmente, por causas que no lograba discernir, adquirié la plena conviccién de que
habia sucedido lo que temia. Fue como si un susurro del viento, algo inmaterial
procedente de Ana, hubiera llegado a él para decirle que, al haber perdido su amor y
su fe, habia tomado el velo de esposa de Cristo. Ya sabia que no estaba en el bosque
de Grondin: desde casa de Nancy Lotbiniére se habia dirigido al claustro y no al
Richelieu.

Afligido por este convencimiento, que parecia impuesto por el poder del Cielo,
adopt6 una actitud de tenaz e irreducible esfuerzo fisico. Solicité del Cazador que
descansaran en periodos mas cortos y que siguieran los mas elevados y despejados
caminos, aunque alli el peligro fuera mayor. Pedro Joel, con la grufiona aprobacién de
Matagamos, continu6 buscando los mas bajos y escondidos senderos.

Hacia calor. El sol canicular lucia en un cielo si nubes y quemaba como un ascua.
Los pantanos, medio, secos, eran como liquidos hornos, pero cuyo fuego era
insuficiente para destruir la multitud de insectos que dia y noche hacian insoportable
la vida en aquellos lugares. El esplendor y la belleza estaban neutralizados por la
incomodidad. Los mosquitos y las moscas negras habian arrojado a los ciervos hacia
las colinas y montafias; los zorros buscaban también las alturas; los conejos vivian en
altiplanicies y mesetas, y hasta el oso pardo residia en las cumbres.

Los indios buscaban del mismo modo los cursos de las corrientes, de donde por
las noches soplaba una gélida brisa, y las elevadas y bravias espesuras surcadas por
antiguas sendas, a las que no llegaban los terribles insectos.

—Por eso, yendo por las sendas bajas nada debemos temer decia Pedro Joel
constantemente para animar el espiritu de sus camaradas. Sin embargo, llegaron a no
poder soportar las picaduras de los mosquitos y de las moscas, pues Carbanac tenia la
cara hecha una llaga y a David y a Pedro no se les veia los ojos.
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El Cazador Negro no escal6 las alturas enemigas hasta que fue materialmente
imposible continuar por las sendas bajas, y el avance era mas lento ahora a causa de
la precaucion que habian de llevar. Las sefiales de gentes guerreras crecieron en torna
de ellos. Provenian de una aldea india situada al borde de un lago, y Matagamos, tras
un detenido espionaje, les inform6 de que en el caserio sélo habia nifios y mujeres.
Vieron canoas y fuegos, y los senecas y los mohawks pasaron varias veces tan cerca
de ellos, que unicamente la cautela y la astucia del Cazador Negro y Matagamos les
libraron de ser descubiertos.

Una nueva desgracia se sumo6 a las muchas que agobiaban a David, el cual
consideraba que bien se las merecia. Al trepar Carbanac a un pefiasco, cuya solidez
habian probado el Cazador Negro y Matagamos, se desprendié una piedra que cayo
sobre David. Y la partida se detuvo, no prestando atencion a las suplicas de David, el
cual queria que le dejaran atras con Matagamos y los demas se dirigieran a toda prisa
hacia el Richelieu. Pero Pedro Gagnon y el Cazador Negro se opusieron
terminantemente, y el tercer dia, fue el viejo delaware el que salié solo hacia el
bosque de Grondin. David respiré. Por si, casualmente, Ana estuviera alli, murmuro
unas palabras al oido del viejo guerrero, y éste prometio recordarlas una a una para
repetirlas ante Ana.

Avanzo el mes de agosto antes de que la rotura de la pierna le permitiera andar.
Hasta septiembre no recobr6 del todo sus fuerzas y solo entonces pudieron llegar al
camino seguro de la frontera francesa. Ahora iban mas de prisa y sus corazones latian
mas ligeramente. Un mercader francés, con quien tropezaron, les dio la noticia de que
Dieskau se dirigia hacia el lago George con un numeroso ejército que amenazaba
aniquilar a los ingleses. El mercader venia de Montreal y dijo que a lo largo del
Richelieu todo era paz y seguridad. Un creciente relampagueo de felicidad invadio
los semblantes de Pedro Gagnon y del Cazador Negro. Y hasta Carbanac, quo se
acercaba a los lugares de su tragedia y donde la Ley iba a ser para €l una amenaza, se
mostro contento y aliviado.

David compitio en exaltacion con los demds. Su madre estaba a salvo y todas las
gentes del Richelieu también. Sin embargo, aquel nuevo pensamiento no pudo disipar
la idea que le obsesionaba acelerando su corazon, el cual estaba como sepultado bajo
una pesada roca. Ya hacia muchos dias que Matagamos llegara al bosque de Grondin,
pero él tenia una certidumbre cada vez mas profunda de que Ana estaba muy lejos de
recibir su recado y de que se hallaba completamente perdida para él.

El dia 8 de septiembre de 1755 fue gris. El cielo estaba lleno de nubes. Llovia y
tronaba frecuentemente. Hacia el crepusculo, el Cazador Negro se detuvo unas
cuantas veces y escuch6 con faz demudada algo que le parecia oir por el norte y el
este.

—Parecen truenos —dijo Pedro Joel—. Sin embargo, podrian ser cafionazos.

Aquella noche el firmamento se aclar6. Lucieron las estrellas y sobre los bosques
se vio el argentado disco de la luna llena. Toda la noche Pedro Joel estuvo despierto,
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y mientras los demas dormian, él no quitaba la mirada del norte y del este. Poco antes
del amanecer oy6 un ruido que le era familiar y que sabia muy bien no era el
retumbar de los truenos sobre la selva. Surgi6 tan de repente como desaparecio.
Cuando sus compafieros despertaron, habia en sus o0jos una nueva sombra. Sin vacilar
volvio los ojos hacia aquella misma direccion en que los volviera la noche anterior, y
David, ante este gesto, comprendio que algun secreto guardaba aquel hombre. Era
mediodia cuando llegaron a una cima, donde reposaron. A sus pies vieron una laguna
de poca profundidad y que podia ser atravesada de una pedrada por un fuerte brazo.
Fue Pedro Joel el que primero advirtié lo que habia alli, y de sus labios sali6 un mal
reprimido grito que fue imitado por Carbanac. La laguna, desecada por el calor,
aparecia cubierta de cadaveres. Los cuerpos muertos se veian en las margenes y en el
fondo. Algunos tenian sus palidos y horribles rostros vueltos hacia el cielo. Ningun
rumor, salvo el canto de algtin pajaro y el ruido de una ardilla salvaje, rompia la
ligubre paz de aquel pantano de muertel'9,

Ni una sola voz humana se mezclaba al murmullo del aire y al zumbido agudo de
las abejas. Ni chasquidos de las ramas, ni gritos, ni estremecimientos de vida o
quejidos de angustia. Sin embargo, la muerte habia pasado por alli recientemente, tan
recientemente, que el agua de las orillas del pantano estaba enrojecida por la sangre.
El primero en bajar al espantoso escenario fue Pedro Joel. Alrededor de sus pies se
veian huellas de pisadas recientes. Entonces se dieron cuenta los caminantes de que el
azote rojo habia pasado por alli con sus cuchillos de cercenar cueros cabelludos. Y,
entre los muertos, no habia ningun inglés.

No necesitaron hacer comentarios para enterarse del suceso. Aquellos que yacian
en la laguna eran franceses y aliados de los franceses. Seres cuyo aspecto frio y gris
acreditaba su procedencia de los sefiorios, e indios semidesnudos, sin un mohawk, un
seneca o un oneida que les acompafara.

Cuando volvio a la cumbre, Pedro Joel no pronuncié una sola palabra, y sus
labios se contrajeron al advertir los palidos e inmoviles rostros de sus camaradas.
Apenas llegaron a la espesura de la floresta, se detuvieron ante algo que se arrastraba
lenta y penosamente. Era un hombre. Iba vestido de militar y llevaba el uniforme
sucio y manchado de sangre. Tan espectral era de por si su aparicion que David no
not6 en un principio que le faltaba el cuero cabelludo. El Cazador Negro se arrodillo
a su lado y le sostuvo en sus brazos mientras le daba de beber. Sus labios tenian ya la
rigidez de la muerte. Para responder a sus preguntas, el moribundo pronuncio
palabras entrecortadas que apenas se entendian.

Dieskau habia sido derrotado. Lo que habia quedado de su gente se habia lanzado
a una desesperada fuga. Lo principal de la lucha habia acontecido el dia anterior,
pocas horas antes de aquella matanza, la cual se habia verificado la noche ultima. El,
el capitan Folson y Mac Gimis habian vuelto para contener a los indios. Habian sido
sorprendidos en el pantano y sacrificados como ovejas. Fueron mohawks la
mayoria... senecas... oneidas... A cientos se contaban. Hendrik, jefe de los
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mohawks, habia muerto y los suyos enloquecieron de sed de venganza. También
Dieskau estaba herido y era prisionero del enemigo.

El herido hizo un heroico esfuerzo para decir algo mas. Se habia llevado la mano
al bolsillo de la casaca, pero muri6 antes de poder pronunciar una sola palabra mas.
Pedro Joel busco en el bolsillo del difunto y hall6 una carta dirigida a la sefiora Henri
Bernac, de los Tres Rios. Después, mientras David y Gagnon quedaban de guardia, el
Cazador Negro y Carbanac cavaron una fosa superficial y enterraron el cadaver. Acto
seguido, entre los cuatro rodaron una gran roca sobre aquel lugar.

Desde entonces no se cruzé una palabra mas entre ellos, Sus corazones hallabanse
oprimidos por el mismo pensamiento. Al haber sido derrotado Dieskau, quedaba el
camino libre hacia el norte para las huestes rojas, y las partidas de guerreros salvajes
corrian ante ellos hacia os aislados hogares de los exploradores. Pedro Joel pronuncio
repetidamente estas palabras de aviso. Las fuerzas francesas se concentrarian en
Punta Corona y podrian atacar a los ingleses por retaguardia y aun vencerles. Pero no
entonces: entonces era demasiado tarde. El momento era de los indios. Y pensaba en
el Richelieu, y un horrendo cuadro se presentaba a sus ojos: bandas guerreras que
operaban en medio de las tinieblas, inopinados ataques, la repentina palpitacion de la
tragedia bajo la paz de los cielos, hombres sorprendidos en medio del campo, mujeres
en sus casas, nifios en sus juegos. El golpe sobrevendria primeramente sobre el lejano
término del lago Champlain, lugar que no estaria custodiado por tropa alguna. Aquél
era siempre el procedimiento: un ataque feroz e inesperado, a raiz del cual el azote
rojo se aduefaria de la selva con tal impetu que todo el poder de Francia y del Canada
seria insuficiente para expulsarlos.

El Cazador Negro corria de nuevo hacia la muerte como hacia muchos afios,
cuando caminara a través de los bosques con David al brazo y a su lado Maria Rock.

También era esta mujer la que le impulsaba a correr ahora, llamandole, palida de
terror, desde el lejano horizonte. Tan dramatico era el momento, que el propio
Carbanac, pese a su fortaleza, not6 que crecia la debilidad de sus miembros. El
Cazador Negro cogio a David del brazo y le ayud6 en aquella acelerada marcha.
Durante la noche no hicieron alto, porque ahora Pedro Joel conocia las escondidas
sendas que conducian derechamente al norte. Entre el anochecer y la salida de la
luna, se concedié un descanso a Pedro Gagnon y a Carbanac. Después, la caminata
comenzod de nuevo. Salia entonces la luna, y continuaron caminando hasta que el
astro desaparecio por el oeste. El grisaceo amanecer sorprendi6 al Cazador Negro y a
David fatigados, descoloridos y caminando afanosamente. Tras ellos, como fantasmas
que hubieran rebasado el limite de la resistencia fisica, iban Gagnon y Carbanac. La
carne se consumia sobre los huesos. Durante aquella jornada, los cercos de sus ojeras
se profundizaron horriblemente. Sin embargo, ni una sola palabra de debilidad broté
de sus labios exangiies. Con todo, cuando Pedro Joel marc6 el nuevo descanso,
Carbanac abatio la cabeza como un moribundo.

Durante tres horas durmieron; luego comieron y continuaron el camino. Los
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rigidos miembros fueron puestos de nuevo en accion, y cuando lleg6 el nuevo
crepusculo, David sintié6 como si sus sentidos se hubieran petrificado. Gagnon no era
el mismo, y el rostro de Carbanac tenia la apariencia de una mascara con las aletas de
la nariz dilatadas por los constantes esfuerzos.

Ahora veia en el Cazador Negro el extraordinario personaje, ni fantastico ni real,
que habia sembrado el panico en los bosques del sefiorio de St. Denis, pues s6lo un
superhombre podia permanecer en aquella actitud, a pesar de su extremado
cansancio.

Pedro, por su parte, al contemplar a David, se preguntaba si aquél seria su amigo
de siempre o un ser para €l desconocido. Su rostro estaba surcado por profundas
arrugas y los musculos de su cuello parecian a punto de romperse, tal era la tirantez
que habian adquirido.

A medianoche volvieron a descansar en la cumbre de una montafia, desde donde
podian mirar hacia el norte de la region del Richelieu. Gagnon y Carbanac durmieron
tan profundamente como los muertos de la laguna que habian dejado a sus espaldas.
David se esforzaba por mantenerse al lado del Cazador Negro para vigilar. Pas6 una
hora, dos, tres y casi cuatro. L.a luna desapareci6é y el mundo quedo bajo el manto de
obscuridad que precedia al amanecer. Apenas se disiparon aquellas tinieblas, de los
labios del Cazador Negro brot6 un clamoroso grito.

David dio un salto y empuiid el fusil. Gagnon y Carbanac le siguieron,
balanceandose como beodos y esforzandose por alejar el suefio de sus parpados.
Pedro Joel estaba como petrificado. A algunas millas de distancia percibiase un rojo
resplandor que iluminaba el cielo.

Era mediodia cuando llegaron a la cafiada en la cual ardiera la gran hoguera.
Tonteur, el aventurero, tenia alli su casa, y Tonteur habia muerto. Fue hallado con la
cara vuelta hacia arriba. Asi dejaban los mohawks a sus victimas cuando eran
hombres. Si eran mujeres, tenian la cabeza vuelta hacia abajo. También habia
cadaveres de nifios y mujeres en las inmediaciones de la choza de Tonteur. Las
chozas de los labriegos estaban convertidas en montones de ceniza, asi como la del
aventurero, a la cual éste habia dado en llamar castillo, y en aquel lugar
recientemente atronado con los gritos de las mujeres y los nifios, los gemidos de los
moribundos y los aullidos triunfales de los salvajes sedientos de sangre, reinaba ahora
un pavoroso silencio. La escena impresion6 a David de tal modo, que sinti6 como si
unos dedos oprimieran su garganta. Las mujeres estaban cubiertas con ropas de
dormir. La muerte las habia sorprendido en pleno reposo, y los hombres apenas
habian tenido tiempo para empufiar las armas. Lo mismo que cuando se hallaran
frente al pantano, no dispusieron ahora de tiempo para enterrar a tantos cadaveres.

Desembocaron en el Richelieu, entre el lago Champlain y el bosque de Grondin,
al cual distinguieron apenas llegaron a la incendiada cabafia de Tonteur.

Pese a la extenuacion y al relajamiento de sus miembros, Pedro no pudo evitar un
estremecimiento de alegria.

www.lectulandia.com - Pagina 223



El Cazador Negro habia emprendido una cautelosa carrera sobre una pista que
avanzaba entre las ruinas del castillo de Tonteur y los robles de la Colina del Sol.

Pasaron por la casita del viejo Pablo, donde, como todos los de aquellos
contornos recordaban, habia vivido el viejo y misterioso ermitafio del bosque, sélo
por este nombre conocido, y lo hallaron tendido boca arriba, mientras su perro grufiia
lastimeramente a su lado.

Por la mafiana, cuando ya el sol calentaba los campos, oyeron los gritos de los
pavos reales y el chirriar de las ardillas en aquellos bosques que los caminantes
atravesaban como feroces y vengativas sombras.

En sus miradas, en sus sentidos y en su corazon danzaba la muerte.

El pecho de David era un volcan de ansias. Jamas habia sentido un tan violento
anhelo de matar y, con aquel anhelo, experimentaba la tentacion de lanzar gritos que
anunciaran su llegada. De todo cuanto se presentaba a sus ojos, sélo veia una cosa:
las mujeres tendidas boca abajo y con los nifios en los brazos. El rostro de su madre,
con la cabellera suelta, tal como él lo habia visto tantos veces, danzaba en su
imaginacion con los invisibles de estas otras mujeres que yacian boca abajo. Vela a
Ana y a todos los nifios conocidos, y un grito de angustia broto de sus labios. El
Cazador Negro, sorprendido, le vio adelantarse y ocupar su puesto de gula en aquella
ultima etapa del viaje.

Llegaron a un claro del bosque, donde Henri Taschereau y sus dos hijos habian
formado un hogar a su llegada de la isla de Montreal, y cuando en la familia era todo
alegria y esperanza, el azote rojo sego aquellas tres vidas, dejando al padre tendido en
el suelo y con un brazo alrededor de los hombros de cada uno de sus hijos.

Luego vieron la cascada adonde David llevara a Ana hacia mucho tiempo. Y
después, el robusto tronco de un pino que se distinguia perfectamente en los dias
claros desde la cima de la Colina de Sol, y el rojo pefiasco con su pareja de antiguas
aguilas, mas viejas que sus mismos sefiores, y el bosque de castafios, donde los pavos
reales eran tan numerosos, y el desfiladero donde David cazaba tan abundantemente.

Cuando, desfallecidos, llegaron a este punto, oyeron estampidos de rifles.

Fugazmente, las facciones del Cazador Negro adoptaron un gesto de gozo.

—Gracias a Dios —dijo—. No han hecho con Saint Denis lo que con Tonteur.
Esos rifles son del bosque de Grondin.

De nuevo, David experimento un instintivo deseo de anunciar a gritos su llegada.
Corrian y descansaban andando. Los minutos les parecian horas, las millas docenas
de leguas. Jamas habian recorrido distancias tan largas y ni una sola vez pensaron en
la importancia que podia tener la pequefia partida comparada con el numero
abrumador del enemigo. Una amplia aspiracion lleno el pecho de David y de los que
le acompafaban. La muerte antes de que en el bosque de Grondin se repitieran las
escenas del lugar de Tonteur.

Continu6 el ruido de los disparos, y en la horrible calma que le siguio, el panico
se apoderd de sus almas.
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Subieron a la Colina del Sol con respiracion fatigosa y pasaron por el lugar
donde, hada mucho tiempo, David explicara a Ana la procedencia del cérneo frasco.

Se dirigieron al bosque de robles y avanzaron bordeandolo por aquel punto donde
Ana dejara suelta su espléndida cabellera.

Llegaron a la pequefia depresion, con su arroyo y sus flores, donde oyeran la voz
de la mujer del labrador que cantaba a la hora de la cena, y al ver las paredes de
piedra de la casita, David ahogé un gemido. Sus ventanas y su puerta aparecian
destrozadas, y a la entrada veiase a la cantora, con el cuerpo retorcido y tendidos los
brazos como si buscasen al hombre que yacia media docena de pasos mas alla.

De subito, David lo comprendio todo: las casitas eran de piedra y no podian arder;
por eso no se vio reflejo ni incendio alguno en el bosque de Grondin.

No vio ni una sola chimenea en el sefiorio que humeara.

De pronto, desde mas alla del bosque de Grondin, llegé a ellos una algarabia que
les hel6 la sangre en las venas: un tumulto de voces y aullidos salvajes, de gritos de
triunfo que iluminaron repentinamente su comprension, y a ello siguieron aislados
tiros de rifles.

Mas raudamente que los ciervos y con David muy cerca, el Cazador Negro paso
ante aquel lugar en que Bigot habia visto a Ana por primera vez, cruzé los densos
matorrales y remont6 la senda. Al fin se hallaban en el mas lejano extremo del
bosque. Gagnon y Carbanac, como impelidos por el horror de la muerte, iban
pisandoles los talones.

Pedro Joel asi6 vigorosamente el brazo de David y permaneciéo absorto y
jadeante. Dijoles luego:

—1iHaced lo que yo haga o estamos perdidos!

Un velo de horror cubrié los ojos de David. Le parecié que habia llegado
demasiado tarde, al contemplar algo asi como un carnavalesco desfile de demonios.
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Capttalo XXIX

DE una sola mirada, mientras los salvajes gritaban frenéticamente, abarcé el

lugar de ruina y de muerte que antes habia sido el palacio de Grondin.

La casa parecia un gran cadaver. Sus ventanas estaban hechas afiicos, sus puertas
abatidas y alrededor del edificio se veian montones de escombros. La pesada puerta
de caoba del molino de Fontbleu habia desaparecido y todo él era como un cuerpo sin
vida, pues en aquel punto donde antes estuviera la puerta ahora se veia, caida en el
suelo, una enjuta y menuda figurilla cubierta con una casaca empolvada. Esto era
todo lo que restaba de Fontbleu, el molinero.

Sobre él giraban las aspas como movidas por las manos de los espiritus, pues no
soplaba viento alguno.

Solo esto vio David, pues todo lo que habia quedado con vida en el bosque de
Grondin se habia refugiado en la vieja iglesia de piedra.

Alrededor de este edificio, los salvajes se concentraban para realizar el asalto
final. Pedro Joel empufié el arma y resonaron dos o tres disparos, los cuales no
denotaron sino la patética debilidad de la pequena partida en comparacion con las
hordas rojas. Tras los disparos se oyeron los ruidos que los indios producian al
golpear con gruesas maderas las puertas de hierro y de roble, y acto seguido, los
gritos de jubilo al ver que las puertas comenzaban a ceder.

En estos segundos, David vivio afios de tortura. Llegaban demasiado tarde. El
palacio de Grondin estaba hecho una ruina y todo cuanto él amaba habia
desaparecido. Pues alli estarian en el tragico momento, tanto su madre como Ana, si
es que ésta habia regresado de Quebec. Su cerebro se entenebrecio y el dia le parecio
que se llenaba de pronto de un rojo incendio. jLas mujeres de Tonteur! Las veia y,
con éstas, a su madre y a Ana, yacentes y con el rostro vuelto hacia el suelo.

La voz del Cazador Negro volvio a dejarse oir, reteniendo sus manos.

—iEspera! —le dijo—. No dispares hasta que yo lo haga, y procuraremos
disparar de forma que cada uno de nosotros matemos a uno de los indios de la puerta
iHemos llegado a tiempo, con el tiempo justo!

Lanz6 un gran suspiro, echo hacia atras la cabeza y un agudo grito salié de su
garganta. Pedro Joel dejo de ser un hombre para convertirse en aquel negro y
misterioso espiritu de los bosques mitad demonio, mitad ser humano; criatura de
tinieblas y de mal agiiero, sombra de muerte: el sobrehumano Cazador Negro de la
supersticion. Jamas habia oido David aquel espantoso grito que comenzaba como un
sollozante gemido e iba creciendo hasta llenar los espacios y estremecer la tierra, Los
cientos de seres que lo oyeron, habrian jurado que el grito no era de bestia ni de
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hombre, ni bramido de la selva, ni gemido de la corriente, sino mas bien una voz de
gigante, monstruo de los espacios, que comenzaba en un susurro, pasaba a ser alarido
y terminaba como un quejumbroso suspiro en la lejania. E1 hombre que lo lanz6 no
era ya Pedro Joel, sino el Cazador Negro de las cabafias incendiadas y de la muerte
roja, la criatura enloquecida que vanamente buscara, a la luz de la luna, un rostro
muerto y perdido.

Con los ojos desorbitados por el estrepitoso sonido, David advirtié en Pedro Joel
aquella locura de que su madre le habia hablado y por cuyos extrafios y ligubres
alaridos hablase turbado el alma de Ana.

Pedro Joel habia perdido otra vez el juicio que Maria Rock le habia devuelto.
Como un demonio de locura y de venganza, qued6 inmévil cuando su grito murié en
la lejania, y dispar6 su fusil. David le imit6 apuntando al pecho de uno de los salvajes
que estaban ante la puerta. También dispararon Carbanac y Pedro Gagnon, No podian
errar, pues los salvajes, al oir el terrible grito del Cazador Negro, habian quedado
petrificados.

Si hubiera sido de noche, ninguno de aquellos indios habria tenido valor para
permanecer sin huir ante aquel grito que era para ellos el mas temido de todos los que
se olan en la selva.

—iVolved a cargar! —exclamo6 David—. jVolved a cargar y disparad tan de prisa
como podais!

Pedro Joel vivia un dia semejante, a aquel otro en que con una estaca habia
saciado su venganza sobre los asesinos de su mujer y de sus hijos, y, con alocada y
rugiente furia, corrié hacia aquellos salvajes que habian venido a robarle a otra mujer
amada: Maria Rock.

Los indios debieron entonces dispersarse horrorizados como hicieron en el valle
Juanita, ante aquella misteriosa y terrible figura; pero, tras el inquietante espiritu de
venganza, descendian hacia ellos tres hombres, hombres blancos de indudable
realidad, y la vista de ellos disip0 el terror que sentian.

David no veia ante si sino la muerte, y con cien muertes se hubiera enfrentado
antes de abandonar al Cazador Negro. La locura recorrio su encendida sangre, y a los
gritos de Pedro Joel afiadi6 los selvaticos y maléficos aullidos que pugnaban por salir
de sus labios desde millas atras. A su lado corria una forma gigantesca: Carbanac, el
cual hablase transformado en un monstruo y lanzaba bramidos que se asemejaban a
los de una bestia. Una atmosfera de locura sacudia el bosque de Grondin. Lo que los
ojos de los de la partida vislumbraron a través de las ventanas destrozadas y de las
brechas abiertas en la iglesia jamas se volvera a ver, y durante afios y afios referian la
hazafia de aquellos cuatro guerreros que pelearon con media nacion de los mohawks.

Como Pedro Joel, los otros tres habian tirado sus fusiles y asido sus hachas por el
extremo del mango, y sus enemigos se dispersaron con repentino espanto y horror.
Sélo David pens6 en si mismo y en lo que tenia que hacer y, con la fuerza de diez
hombres, blandia el hacha y, a cada hachazo, lanzaba un chillido tan salvaje y tan
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terrible como el de Pedro Joel. Se enrojecio su hacha al hundirse hasta los hombros
de un indio que se habia lanzado a la fuga y aun la incrust6 en el pecho de otro
enemigo. No experiment6 el menor miedo. So6lo sentia un sobrehumano esfuerzo de
matar. Si también recibia golpes, no los sentia.

Sin embargo, no era mas que un nifio al lado del corpulento Carbanac. Porque
Carbanac, de hombre vulgar, hombre menospreciado por una desvergonzada mujer se
habia convertido en magnifico dios. Sus rugidos resonaban triunfales con los
chillidos del Cazador Negro. A su manera, daba cuchilladas a diestro y siniestro,
brincando con furia de pantera, golpeando con eléctrica velocidad, invulnerable y
despiadado, mientras su cabeza sobresalia de la altura de sus demas enemigos.

En defensa propia, los mohawks le rodearon disponiéndose para la lucha. A través
de ellos pasé David y en seguida el Cazador Negro se situ6 a su lado y le parecié que
el hacha en la mano del Cazador era una centella por la deslumbrante rapidez con que
se movia. Ya no conocia al Cazador Negro. A través de la sangre que inundaba su
rostro brillaba el alma agitada de un hombre que jamas habia visto. Vio a Pedro
peleando como un tigre. Estuvo dando hachazos hasta que se rompio el mortal anillo
que rodeaba a Carbanac. Cuando el anillo se rompi6, otra figura salt6 al lado del
gigante luchador, y entonces se dio cuenta David de por qué los mohawks habian
retrocedido. Era Matagamos, con su hacha de combate, el que habia saltado desde la
destrozada puerta de la iglesia para tomar parte activa en el combate.

Durante un momento, David estuvo contemplando aquella puerta. El ataque de
los mohawks habiala dejado en tal situacion, que a través de sus brechas podian verse
los palidos rostros de las mujeres que habianse refugiado en el interior del templo. En
este instante el cerebro de David fue iluminado por un pensamiento cien veces mas
rapido que las palabras: «;Doénde estan los hombres del sefiorio?». Pues solo oia
gritos de mujeres y solo femeninos eran los rostros que columbraba a través de la
caida puerta. Después, el espacio que habia entre él y las caras femeninas se lleno, y
media docena de salvajes frenéticos y enloquecidos saltaron por el hueco de la puerta,
pero no tan ligeramente como David. Colocose delante de los indios y descargd tan
furioso golpe en una de aquellas caras pintarrajeadas, que la faz qued6 convertida en
un borrén de sangre. También le hirieron. Hierros afilados cortaron su carne. La
muerte se acerco a él en silencio, pero feroz y despiadadamente. Después, entre los
agonizantes destellos del dia, llegd a él un gemido de mujer, un gemido que tuvo la
virtud de convertirle en cielo aquel infierno. Con aquel gemido iba su nombre:

—iDavid, David, David!

Contempl6 después a Carbanac, el cual estaba luchando como jamas se habia
visto en las regiones del Richelieu. Tenia un cuchillo sepultado en el hombro y, sin
embargo, se mantenia firme, luchaba y logr6 dar muerte al que le habia asestado el
golpe. Los mohawks, ante aquel espiritu diabolico, se desbandaron, mientras €l les
perseguia, lleno de sangre, pero inmune para la muerte. Huyeron y en su huida se
encontraron con el Cazador Negro, el cual los extermin6. Otra vez el glorioso gemido
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lleg6 a David:

—iDavid, David, David!

Lejos de retenerle, le dio nuevos animos. Se confundia con el Cazador Negro. Su
grito no era de furia, sino de triunfo. Los mohawks estaban vencidos. La causa de su
derrota fue aquel supersticioso terror que se habia apoderado de ellos. Sus enemigos
eran diablos, diablos que era inutil tratar de destruir. Tantas bajas habian tenido, que
tardarian una generacion entera en cubrirlas.

Huyeron, huyeron perseguidos por Pedro Joel.

Carbanac hallabase en el centro de un grupo de seres descuartizados. Algo que
habia en su actitud atrajo a David, el cual se acercd a él. A los pies de Carbanac
estaba Pedro, sin fuerzas para levantarse, pero sonriente a pesar de sus heridas. Y
junto a él yacia Matagamos.

Carbanac, el hombre menospreciado por una mujer, gemia extrafiamente. Sus 0jos
estaban desencajados y fijos, como si viera a aquella mujer ir hacia él desde el
bosque, con los brazos extendidos. Y con los 0jos que comenzaban a nublarsele,
David vio los grandes desgarros que mostraba el pecho de Carbanac y la terrible
brecha que habia abierto en su cabeza un hacha india.

Esta era la actitud de Carbanac mientras los mohawks huian. De pronto, una
sonrisa acudio a sus labios exangiies y, soltando su enrojecida hacha, tendio los
brazos hacia aquello que s6lo sus ojos podian ver. A esto siguio un leve gemido, y
sucumbio6 dulcemente, sin estridencias.

En este momento, la obscuridad se apoder6 del alma de David, una obscuridad
pesada e intensa que le produjo la sensacion de descender lentamente a un abismo sin
fondo. Pero, en su caida, llegé de nuevo a sus oidos la voz de Ana. Y la voz le
perseguia y le envolvia, a veces como un sollozo y a veces como un suspiro, pero
siempre acercandose y acercandose, hasta que le parecio que la voz resonaba en sus
oidos. Y es que Ana, en el instante en que David se desvaneciera, habia acudido a
auxiliarle y le mantenia entre sus brazos sobre el monton de cuerpos yacentes.
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(apitalo XXX

VACILANTE, en un sombrio valle que estaba tan proximo a la vida como a la

muerte, David vivié muchos dias sin tener conciencia del desastre ocurrido. Sin
embargo, se daba cuenta de que Ana no se habia separado un segundo de él, desde el
instante en que cayera exanime, de modo que cuantos le rodeaban le creyeron muerto.
Ni un solo momento, en aquellos dias de dolor y en aquellas noches de angustia, el
cuerpo de Ana se apart6 de su lado. Y en los instantes brevisimos en que la luz volvia
fugazmente a su cerebro era unicamente el rostro palido de Ana lo que veia,
pareciéndole que era la joven un angel protector, y era su dulce y tierna voz que le
llamaba lo que oia. Aquel privilegio de cuidar del maltrecho cuerpo de David y de
orar a Dios por su salvacion solo lo compartia Ana con Maria Rock. Esta hallabase
constantemente al lado del herido, sabiendo, en su corazén de madre que no conoce
el egoismo ni el temor, que, si alguien podia realizar el milagro de salvar a David, ese
alguien era Ana.

Cuando la joven se quedaba a solas con €l, besaba aquellas cicatrices que serian
una eterna huella de la ignominia de Bigot, y, con lagrimas en los ojos, imploraba a
Dios le perdonase por haber causado aquel mal Aquellas huellas estaban mas
fuertemente grabadas en su alma que en el cuerpo de David las profundas heridas de
las hachas de los mohawks. El podria olvidarlas si viviera. Acaso desapareciesen de
su cuerpo. Mas para Ana se convertirian en una cruz y siempre irian mezcladas con
sus oraciones..., aun después de muerta, en la eternidad.

Sostenido constantemente por la dulce mano de Ana, la iba extrayendo del
abismo sin fondo donde habia caido, llegé al fin a lo mas alto de la cima, y una
mafiana, al abrir los ojos al sol de las postrimerias del verano, aquel mismo sol que
habia sido testigo de su promesa hacia justamente un afio en la Colina del Sol, vi6 a
Ana, la Ana de otros tiempos, siempre tan espléndida, que jubilosamente pronunciaba
su nombre.

Pasado el periodo del restablecimiento, David comprendié muchas cosas que en
sus momentos de inconsciencia trataba inttilmente de descifrar. Pedro se acercé a
verle con la faz despavorida y un brazo vendado. Le acompafiaba Nancy Lotbiniére.
Fue Ana la que le explico que sélo a Dios debian el haberse librado del primer ataque
de los mohawks, pues cuando éstos llegaron, la mayoria de las mujeres y de los nifios
estaban ya en la iglesia. Desde ella pudo presenciar con Nancy la terrible lucha,
primero a través de las hendiduras de la puerta, después por encima de ella, pues se
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habia desplomado.

Pero eran otras cosas mas ltgubres las que anhelaba saber y supo por Pedro y el
baron de St. Denis, el cual habia envejecido y en cuyos ojos se advertia una sombra
de profunda tristeza que jamas se disiparia. Carbanac habia muerto. Matagamos habia
muerto. Y el anciano Fontbleu también. Ademas, habian perecido tres hombres, siete
mujeres y cuatro nifios. La mayor parte de les hombres, considerando sus hogares
seguros, habian ido con Dieskau a combatir a los ingleses. En la iglesia,
cuidadosamente guardados por el cura, habia seis viejos fusiles, pero apenas medio
frasco de polvora y una veintena de balas. Apenas se habia gastado como una
cucharada de poélvora, cuando se oy6 el grito del Cazador Negro en el extremo del
bosque. Si llegan diez minutos mas tarde, sélo hubieran hallado en el sefiorio silencio
terrible de la muerte. Atn empalidecia el rostro del Baron al referir el milagro
ocurrido en el palacio de Grondin. Aquella mafiana del ataque, Ana estaba oprimida
por el extraordinario malestar que la asaltaba desde su regreso de Quebec, y Nancy se
hallaba con ella. Todos los demas, incluso los esclavos negros, se habian ido a la
iglesia. En el ultimo minuto, Ana se levanto del lecho y cruzé con Nancy la pradera.
Dios debia de acompanarlas, pues apenas la puerta del templo se cerro tras ellas, los
mohawks hicieron su irrupcion en el bosque con la ferocidad de una manada de lobos.

El Cazador Negro se habia marchado. Ningunos ojos le habian visto después de
que se lanzara a perseguir a los salvajes por el interior de la selva. No habia vuelto
por el fusil que se dejara frente a la iglesia, y era tan completa su desaparicién, que
dijérase que se habia abierto la tierra para tragarselo. Pedro y el Bardén le habian
buscado por todas partes donde, al parecer, era posible hallarlo. No habia muerto.
Cuando menos, sus huellas llegaban hasta mas alla de los limites del sefiorio de St.
Denis.

Sin embargo, David no podia creer que el Cazador Negro se hubiera marchado
para siempre. Y Ana era de su misma opinion.

—No puede estar lejos. No puede irse antes de que Dios me haya dado la
oportunidad de arrodillarme a sus plantas y pedirle perdon —le animaba Ana, pero en
su voz habia un temblor de amargura que empafiaba su felicidad—. Dios no querra
que suceda eso. Le amo... le amo, y le he perjudicado mas aun que a ti. Si ha muerto,
como yo he contribuido a su muerte, el dia del Juicio Final habré de responder de mis
actos ante Dios.

David so6lo consiguié detener algo que pugnaba por salir de su garganta, y tan
cerca de Ana mantuvo los ojos, que la joven no pudo ver el resplandor que los
animaba.

—Volvera dijo David.

Y en los dias siguientes, repitio muchas veces estas palabras.

Maria Rock nada dijo, pero sus ojos delataban el sentir de su corazon, corazon en
el cual reinaba ahora una desolacion nunca sentida.

—La hora de nuestra tragedia ha llegado —dijole un dia el bar6n de St. Denis
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contemplando su abatida cabeza—. Pero ain queda en el mundo esplendor y
felicidad... y acaso...

No continu6. En su corazén reinaba hacia tiempo cierta desesperanza. Si el
Cazador Negro habia muerto, el corazon de Maria Rock se iria con €l y no solo para
un corto periodo, sino para siemprel2%],

Dijérase que la tragedia tanto tiempo temida por el Cazador Negro se habia
consumado y que las predicciones de esplendor y felicidad que hiciera St. Denis
estuviesen muy proximas, pues los indios de William Johnson habian desertado y
cerca de cuatro mil franceses hallabanse atrincherados al otro lado de Ticonderoga.
Pese a las primeras carnicerias y derrotas francesas, corrio rapidamente por toda
Nueva Francia el rumor de que el intento de los ingleses habia constituido un fracaso,
y de que jamas sus enemigos del Sur se aventurarian a dirigir de nuevo sus ataques al
Richelieu.

Durante algun tiempo, la muerte tuvo tendido su manto de tristeza sobre el
bosque de Grondin.

Pero a septiembre siguio un octubre esplendoroso, y aunque algunos de los que
residian en el sefiorio de Saint Denis continuaban bajo el peso de una fria
pesadumbre, la antigua vida volvia a su cauce de siempre. De nuevo elevabase el
humo de las chimeneas de las casitas campestres donde las familias volvian a
reunirse. {banse oyendo risas y, en el palacio de Grondin, hasta cantos, pues Ana,
Nancy y Maria Rock hacian valientes esfuerzos por sepultar las sefiales del dolor bajo
la alegria de vivir. La dicha y el infortunio iban de la mano, aunque de dia en dia la
dicha iba siendo mas fuerte y el infortunio se debilitaba. El canto de los pavos reales
surgia de las arboledas en los ocasos y en los amaneceres. También al atardecer los
perros volvian a corretear por las llanuras y los nifios se dedicaban a sus juegos,
olvidando con infantil facilidad la roja oleada que habia pasado por aquellos amados
bosques. Las florestas, gozando ante el arribo de la eterna paz, se revestian, tras las
heladas nocturnas, de bermejos, dorados y amarillentos esplendores que las
alfombraban en una extension de millas y millas con ese arte sublime de que sdlo
Dios es capaz.

Las viejas aspas del molino reanudaron su cancion, habia en su voz algo que
hacia suspirar a Ana y lanzar a David, de vez en cuando, gritos que ninguin poder
lograria contener. Solamente ellos podian escuchar la voz del anciano molinero en las
aspas del molino, y solo ellos advertian que el viejecito continuaba alli aunque
invisible, y que sus manos espirituales trabajaban en el amado lugar como antes
trabajaran con sus formas carnales y humanas.

Fontbleu, Carbanac y Matagamos fueron enterrados en la cumbre de la Colina del
Sol, en aquel mismo sitio en que David habia referido a Ana la historia del cérneo
frasco.

—Les he llevado alli dijo Ana a David porque es nuestro paraje sagrado y porque
iremos muy a menudo a €l en los afios venideros.
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Un hermoso dia otofial estuvieron al lado de las preciadas tumbas.

David hallabase ya casi totalmente restablecido y Ana, como en otros tiempos,
llevaba el cabello trenzado. Se asemejaba de tal modo a la Ana de aquel dia
inolvidable, que David permanecio inmovil contemplandola. Ana, al fin, extrajo de
debajo de su chal un frasco de asta.

Y con voz temblorosa y la cabeza tan inclinada que David no pudo ver el brillo de
sus lagrimas, dijo:

—David, soy exactamente igual y me hallo en el mismo sitio que la Ana de aquel
dia remoto e inolvidable. Llevo el mismo vestido, la misma cinta en mis cabellos, el
mismo... —se detuvo porque se ahogaba— el mismo corazon.

Y, llevandose una mano al pecho, continuo:

—Y quiero oir de nuevo la historia del cuerno de pélvora, David, tal como me la
referiste aquel dia, exceptuando lo de la horrible lucha. Quiero que me hables
nuevamente de las palabras que grabaste en el frasco del santuario con sus dos
angeles de rodillas y del muchacho que muy pronto ha de ser mi esposo, del paciente
y desconsolado pescador.

Y David repitio la historia junto a las tumbas de Fontbleu, el molinero; de
Carbanac, el hombre-dios, y de Matagamos, el delaware. Habl6 y habl6 frente a
aquel inmenso mundo de gloria y esperanza que se extendia te ellos.

Y mientras hablaba, un humilde animal subi6 por la pendiente y se detuvo como
para escucharle. Era el perro vagabundo.
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JAMES OLIVER CURWOOD, nacié en Owosso en 1878. Dejo la escuela secundaria
antes de graduarse, pero paso el examen de ingreso a la Universidad de Michigan,
donde se matriculé en el departamento de Inglés y estudio periodismo. Después de
dos afios, dejo la universidad para trabajar de reportero en el Detroit News-Tribune.
En 1900, Curwood publicé su primer relato y pasaria a convertirse en uno de los
escritores mas populares de Estados Unidos de la década de 1920. En 1909 habia
ahorrado suficiente dinero para viajar a Canada del noroeste donde comenz6 a
escribir novelas de aventuras sobre la region y se convirtié en un ferviente defensor
de la naturaleza. El éxito de sus novelas le dio la oportunidad para volver a Yukon y
Alaska durante varios meses cada afio que le permitieron escribir mas de treinta libros
de este tipo. Curwood murio en 1927 de peritonitis, que se dice haber sido causada
por una picadura de arafa.

Como amigo de los animales, Curwood no se limita a observar a las bestias como lo
haria un naturalista, sino que pone en juego recursos de psicologo. Pocos como él
conocen las costumbres y los habitos de la innumerable fauna de los paises
septentrionales: los astutos castores, los habiles zorros, los tenaces buhos, las
circunspectas nutrias, los crueles armifios, los 0sos glotones estan estudiados con
amor en sus relatos y Curwood se complace en definir su inteligencia y en adivinar
un sentido en su destino.

Entre sus obras mas celebradas destacan El valor del Capitan Plum (1908), Los
buscadores de oro (1909), El valle de los hombres silenciosos (1911), Kazdan, perro
lobo (1914), El bosque en llamas (1921), El cazador negro (1926) y Las llanuras de
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Abraham (1928 péstuma). Al menos dieciocho peliculas se han basado o inspirado
directamente por sus novelas, entre ellas EI Oso (1988) dirigida por Jean-Jacques
Annaud.
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Notas
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(11 Los algonquinos son uno de los grupos lingiiisticos nativos de América del Norte
mas populosos y extendidos . Hoy, miles de personas se identifican con varios
pueblos algonquinos. Historicamente, los pueblos fueron prominentes a lo largo de la
costa atlantica y en el interior a lo largo del rio San Lorenzo y alrededor de los
Grandes Lagos. Esta agrupacion consiste en los pueblos que hablan lenguas
algonquinas. (N. del Ed.) <<
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[2] Este sefiorio de Nicolas Saint Denis a orillas del rio Richelieu no debe confundirse
con el otro del mismo nombre situado al borde del San Lorenzo, mas abajo de
Quebec, ahora conocido por Saint Denis Bay. <<
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31 EI rio Richelieu, la ensangrentada «via de agua» que corre entre el Canad4 y las
colonias inglesas y americanas, ha sido llamado de diferentes formas: San Juan, San
Luis, Chambly y Sorel. <<
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[4] Después de esquivar las vicisitudes del tiempo durante més de cien afios, entre los
efectos de madama de Longueuil fue hallada una carta escrita por la Madre Maria
Boucher. «De las jovenes ninfas de nuestro colegio —escribe la Madre Maria—, Ana
St. Denis es la reina. Cuando la miro no puedo menos de pensar en la felicidad de los
angeles, a pesar de que su corazén y su pensamiento arden de vida y juventud.
Desearla que jamas llegara el momento de cumplir con el deber de cortar su
espléndida cabellera, que es su orgullo y también el nuestro. Estoy segura de que mis
ojos se llenarian de lagrimas, pues Ana me ha demostrado perversamente que su
belleza es tal, que modificarla seria una profanacion. Agosto 1753. <<
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(5] haut monde: nobleza; alta sociedad. (N. del Ed.) <<
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(6] Washington, muy impetuoso a los veintidés afios, a causa de su poco Juicio, fue
batido y capturado por los franceses en Fuerte Indigencia en el afio 1754. Ello
constituyé un verdadero desastre para los ingleses, pues, al afio siguiente, todas las
tribus occidentales esgrimian sus escalpelos en favor de Francia. <<
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[7] En este tiempo, Francisco Bigot estaba ya enredado en la conspiracién que en

1759 hizo perder a Francia para siempre, su espléndldo imperio en el Nuevo Mundo.
<<
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[8] Las biografias de las Ursulinas nos demuestran que en aquella época, las jévenes
discipulas de quince a dieciséis afios daban pruebas de una madurez de juicio y de
una decision de caracter que hoy nos extrafian hasta en las mujeres de veinticinco

afos. El fenomeno es inexplicable, pero hay que admitirlo. <<
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(91 E] marqués de Vaudreuil-Cavagnal de esta historia no debe ser confundido con
otro marqués Vaudreuil anterior, que fue también Gobernador de Nueva Francia en
1705. <<
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[10] Hoy, lo que ha quedado de estas antiguas bévedas y calabozos, son su leyenda de
misterio y de sangre, y el papel importante que fueron en la calda de un imperio, se
utilizan como bodegas por la compafiia Cervecera Boswell. <<
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[11] Este notable duelo se verificé el dia 1 de diciembre de 1764, en la inmediaciones
del punto donde el Puente Dorchester deja hoy Paso al rio San Carlos. <<
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[12] Bigot tenia la costumbre de reunir por la noche aquellos consejos en que se
discutian y planeaban los actos mas corrompidos, tanto morales como politicos, los
cuales habian de acarrear la ruina de la nacion. <<
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[13] Para castigo del cual, yo, en nombre del ley, mando que sea condenado a que se le
rompan las piernas, los fémures, y la columna vertebral sobre el cadalso que sera
erigido para este fin en la plaza mercado de la ciudad, y a que luego le sea abierto el
vientre, mientras permanezca con la cara vuelta hacia el Cielo, para dejarle asi
morir». De la sentencia de muerte de Juan Bautista Gover, ejecutado en Montreal el
dia 6 de junio de 1752, por orden del Procurador de Su Majestad. <<
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[14] E] general Braddock comunicé que a fines de junio de 1755, un singular
personaje conocido con el nombre del Cazador Negro se habia presentado a él con
objeto de prevenirle de que se avecinaba para sus ejércitos un tremendo desastre. Asi,
pues, Pedro Joel, que preveia la tragedia, debia de hallarse cumpliendo tan humana
misién cuando David lleg6 al sefiorio de St. Denis. <<
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[15] Donde ahora se halla la ciudad de Pittsburg. <<
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[16] bocoyes: Término procedente del francés boucaut, de origen germanico. Se trata
de barriles de gran tamafio para envasar, utilizado habitualmente para el
almacenamiento de bebidas alcoholicas. (N. del Ed.) <<
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[17] «Estos gritos eran mucho maés terribles que los que yo imaginé llenarian el

infierno», escribié James Smith, un prisionero inglés en fuerte Duquesne y testigo
presencial de la escena. <<
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[18] Antoinette de Vitre, de la isla de Montreal. <<
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(19 Conocido hoy con el nombre de El Pantano Sangriento, La fecha de su tragedia
esta alli esculpida sobre una piedra blanca. <<

www.lectulandia.com - Pagina 255



[20] 1,05 acontecimientos de la novela, al ser ajustados a la realidad, revisten a veces
un tono nebuloso y sombrio. El Cazador Negro desaparecio del sefiorio de St. Denis y
desaparecio del mundo. David no le volvio a ver. Pero en el afio 1772, un extranjero
que habiase retirado del mundo, al morir en el valle de Juanita, declaré ser el Cazador
Negro, y fue enterrado al pie de la montafia que lleva su nombre. <<
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